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Prólogo

IMPRESIONES NO DESTRIPADORAS (en riguroso desorden)

No adelantaré (¡y mira que me cuesta!) citas ni nombres (tal vez al-
guna alusión): la mejor manera de mostrar mi amor (= respeto) por este 
libro es no destripando nada. Más suspense, más sorpresa, más Placer 
(con mayúscula, el de bucear en un buen libro –algo cada día menos 
usual cuanto más se abusa del término placer–). 

En esta selección hay pulsión vocacional (no es casual que algunas 
de las conversaciones mejores –y que se nos hacen más cortas– sean 
las más deliberadamente extensas) y hay también (¡en proporción grata-
mente menor, conste!) imperativo laboral. Hay sujetos (los menos –así 
me parece–) que mienten más que hablan y otros que, por fortuna, debo 
(de) suponer todo lo contrario. Quienes sabemos del buen hacer de esta 
felina inquisidora (incisiva serenidad entre atenta y resignada: “es que 
soy de tensión baja” se me justificó una tarde desde su naturaleza antí-
poda de aspavientos y apoplejías y, en ese preciso instante, comprendí 
que, pese a poder ser mi hija por cronología –esas cosas grotescas que 
tiene a veces la diferencia de edad estrictamente cronológica–, Esther 
era mucho mayor que yo –¡pero, vamos, dónde va a parar!– en cuanto 
a funcionalidad y temple) y además conocemos un tanto el trasfondo 
de algunas de las figuras puestas bajo el foco pues, sí, tenemos nuestro 
criterio. Otras miradas lectoras, tal vez más cómodas con lo vigente, 
más cómplices del camuflaje establecido que de la integridad siempre 
importuna, opinarán diverso. En cualquier caso, Esther, sin discriminar, 
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Prólogo

da a todos ocasión de sincerarse (otra cosa es que aprovechen tal chance: 
insisto, me da la impresión de que la mayoría sí lo hacen).

Los temas centrales que motivan a Esther (el marco de Lo Trascen-
dente –marco sacro, marco profano, nunca profanador de lo inviolable, 
con la Familia y el Misterio Femenino como núcleos–, la empatía vis-
ceral –sin distancias filisteamente compasivas– por las mal llamadas 
discapacidades, la tortuosa y traicionera socialización de los afectos y 
deseos Otros –socialización siempre sublime y siempre ridícula, siempre 
hermética y siempre exhibicionista, siempre adorable y siempre repe-
lente–, el anhelo regeneracionista de Cultura como elevación y no como 
pretexto para ir a peor…) son las agujas magnéticas que conducen sus 
preguntas.

Pienso en otros libros de entrevistas en profundidad. Como el primero 
que leí, bordeando la preadolescencia, CIEN ESPAÑOLES Y DIOS de 
José Mª Gironella, impresionante en su primera lectura a mis ojos vír-
genes pero empequeñecido paulatinamente en las siguientes revisiones 
y hoy imposible de resistir (salvo algunos muy contados momentos) el 
pulso con la obra que nos ocupa. O como mi canon de dicho género, el 
incombustible y siempre profético VIAJE A LOS CENTROS DE LA 
TIERRA de Vintila Horia, que, siendo un trabajo magistral y muy difícil 
de superar en alcance y pasión, se hermana en cuanto a rigor y elevación 
de prisma a algunas páginas estupendísimas, supervocacionales por par-
te de Esther y descarnadamente íntegras por parte de la figura interpela-
da, de este ENTREVISTOS 2. 

Hay otro valor añadido a la presente obra, el descubrirnos figuras 
que, bien por el género de su actividad (que no nos interesaba demasia-
do –desde un prisma seguramente algo reduccionista–) o por no haberlas 
seguido más que tangencialmente (así, un escritor de quien hasta ahora 
yo no había leído una sola línea pero al que recordaba con agrado como 
tertuliano de sobremesa en cierto programa televisivo de los 80 y cuya 
socarronería no exenta de ferocidad aquí se muestra esplendorosa y me 
incita a sumergirme en su obra a la mayor brevedad) o por haberlas sub-
valorado bajo cierta aureola kistch (que, de pronto, ante sus respuestas 
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Prólogo

llenas de sentido común –eso tan raro, ya se sabe– y con un fondo cultu-
ral que ni sospechábamos, nos pasman y se crecen a nuestros ojos frente 
a tantos mandarines que en su misma actividad hoy son cada vez más 
discutibles y discutidos –siempre ocurre igual con los mandarines al 
socaire del tiempo cuando la creación se vuelve burocracia y, aún peor, 
burocracia corrupta–), ahora se nos aparecen bajo la batería de preguntas 
de Esther como criaturas tremendamente carismáticas y apetecibles. Ella 
en su momento lo dijo de mí y yo le devuelvo la pelota: hay una gran-
deza especial en los libros que nos conducen a otros libros, otros espec-
táculos, otras plásticas, manifestaciones múltiples de la fronda cultural. 
Libros que nos musculan el ansia de Luces como nunca lo hará ningún 
decreto ministerial.

ENTREVISTOS 2 nos impulsa a interesarnos más por gente intere-
sante (gente confirmada –se me ocurre cierta diosa itálica a quien tenía 
perdida la pista y que se confiesa a Esther con esa gentil espontaneidad 
olímpica que ya se le suponía; o también cierto cineasta, quizás el único 
gran nombre del cine español reciente, cuyo último trabajo tengo fres-
quísimo en la retina del alma y que, pese al primer momento de sorpre-
sa al hallarlo en estas páginas, era previsible su inclusión conociendo 
el atinado gusto de Esther– o, como ya he señalado, gente descubierta 
con este libro –gozando con la coincidencia hasta en detalles mínimos, 
como ese pequeño éxtasis compartido ante cierto jardín vertical cerca-
no a Atocha o ver glosar EL MANANTIAL de Ayn Rand cuando y de 
quien menos se espera–), a interesarnos menos por imposturas que ya 
sospechábamos (y, sin embargo, todo farsante tiene un momento de re-
dención –Esther, en su rigor, procura siempre sacar a flote esa luciérnaga 
moral que desafía maniqueísmos y demora lapidaciones–), y, sobre todo, 
a continuar apostando por la mirada clara, ardientemente templada, cal-
mamente disconforme, falsamente resignada, de esta periodista inase-
quible al prosaísmo, ESTHER PEÑAS.   

FERNANDO MÁRQUEZ

 9
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“Los trabajos fallidos 
siempre ayudan 
a abrir otras posibilidades”

Chema Madoz, fotógrafo
(cermi.es nº 60, septiembre de 2007)
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Entrevistos II

Confecciona artesanalmente las imágenes más irreverentes para la 
lógica. Seduce rápido como un fulgor, por su poética y su sentido del hu-
mor. Chema Madoz (Madrid, 1958) ha creado un microcosmos en blan-
co y negro en el que conviven fundas de guitarras enterradas con suma 
solemnidad, tablas de plancha convertidas en carteles de carretera, una 
batería cuyos platillos son discos de vinilo, el mango de un tenedor a 
modo de gota espesa que cae sobre una cuchara, un huevo con asa… 
contemplar su trabajo es zambullirse en una greguería de la imagen.

¿Por qué esa querencia hacia objetos antiguos (dedales, maletas, 
muletas, atlas, cartabones)?

El tiempo siempre le da una pátina especial a los objetos, igual que a 
las fotografías. No me centro en objetos antiguos, hay infinidad de obras 
que gravitan sobre elementos que no tienen ese componente y que son 
más actuales. Todos o casi todos los que aparecen en las imágenes son 
de uso actual. Si, por ejemplo, utilizo un libro, prefiero que sea uno sin 
fotografía en la portada, de tapa dura, y al momento pasa a ser un símbolo 
que representa a los libros de antes y a los de ahora.

¿Qué tienen los objetos que le provocan tanta fascinación que no 
tengan las personas, cuya presencia es tan esporádica en su obra?

Utilizar los objetos como centro de atención es una decisión formal. 
Trabajando con ellos estoy haciéndolo con nuestros sueños. ¿Es nece-
saria realmente la aparición de la figura humana para ello? ¿Por qué a 
quien hace retratos no se le pregunta que si tiene algún problema con los 
objetos, o con el paisaje?
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Chema Madoz

Sus composiciones son como pequeños montajes escénicos en los 
que los objetos interpretan una alegoría. ¿Cuánto tiempo, aproxima-
damente, emplea en conseguirlas?

El tiempo puede variar mucho de unas imágenes a otras. Algunas casi 
se pueden solucionar sobre la marcha y otras, en cambio, te llevan meses. 
Depende.

Su trabajo ¿tiene más dosis de humor o de poesía?
Creo que hay una mezcla. Intento encontrar un cierto equilibrio, pero 

lo que sí puedo asegurar es que no me interesan las imágenes que se basan 
únicamente en el humor. Tal vez haya en ellas más ironía que humor… 

Si tuviera que escoger la banda sonora para contemplar su obra, 
tan musical en algunos momentos, ¿qué temas la compondrían?

En algunas ocasiones he utilizado las composiciones de Pascal Come-
lade, un músico francés que usa instrumentos de juguete para sus cancio-
nes. Hay en ellas un aire con el que me identifico.

¿Qué importancia adquiere el tiempo en su trabajo (hielo que se 
deshace, fósforos que se consumen, relojes, luz que declina…)?

O la música, en la que el tiempo se convierte en su verdadera esencia. 
No pretendo hacer una disertación sobre el tema, simplemente trabajo 
con los asuntos que me interesan; por otro lado, el tiempo siempre ha sido 
algo que ha ido estrechamente relacionado con la fotografía.

El estar sujeto a la luz natural para captar el momento lumínico 
adecuado, ¿limita mucho?

En absoluto, todo lo contrario, me ayuda a sacarle un mayor partido a 
las imágenes.

¿No le tienta ‘jugar’ con las posibilidades de la fotografía digital?
En la última parte de mi trabajo estoy utilizando algunas de las posi-

bilidades que me brinda. Ello no quiere decir que vaya a dejar de trabajar 
con el objeto, como lo he venido haciendo hasta ahora, pero sí que quiero 
aprovechar algunas de sus ventajas, sobre todo a la hora de manipular 
elementos con los que no puedes trabajar manualmente.
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Que una pera partida a la mitad resulte una forma cargada de 
sensualidad, como se ve en una de sus fotografías, ¿es magia, talento 
o complicidad?

Es observación, la pera está ahí con sus formas. 

¿Alguna composición se le ha resistido?
Muchas. Hay una cantidad nada despreciable de trabajos fallidos. Pero 

éstos siempre terminan ayudando de alguna forma a abrir otras posibili-
dades.

 14
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“Vivimos la época 
del feísmo”

Nati Mistral, actriz y cantante
(cermi.es nº 61, octubre de 2007)
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A sus 78 años, Natividad Macho, Nati Mistral, para entendernos, se 
sube a un escenario para recrear la historia “¿Qué fue de Baby Jane?” 
en ‘Tras las huellas de Bette Davis’. Lo de su apellido postizo es culpa 
de su primer premio de teatro, el Lucila Godoy, auténtico nombre de 
Gabriela Mistral. Genuina y castiza donde las halla, se compara con 
los legionarios por aquello de no temer a la muerte. Su sentido del 
humor y su enorme bagaje cultural hacen de ella una conversadora 
locuaz y solemne. 

¿Por qué uno se pone tan nervioso ante personas a las que ad-
mira? 

Gracias por el requiebro, pero no hay razón para ello, no somos dis-
tintos de nadie. Así que relájese, querida. 

¿Qué duele más, vivir engañada toda una vida, como el papel que 
usted interpreta en la obra, o vivir ocultando una mentira, como le 
ocurre a su compañera de reparto, Paca Gabaldón? 

Creo que es peor engañar que ser engañada; la prueba está en que 
quien engaña, por lo general, no puede mantener el secreto y termina, 
antes o después, vomitándolo. 

La obra nos presenta dos personajes que no son lo que parecen, 
que tienen matices y tonalidades de gris. ¿No ser puro quita valor 
a lo auténtico? 

No hay nadie puro, o al menos nunca lo he conocido; somos una 
mezcla de maldad, terror, bondades y virtudes. 
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Nati Mistral

Después de ver la función el otro día, me vinieron a la cabeza los 
versos de Machado “...una de los dos España ha de helarte el co-
razón”. ¿Hemos perdido el don de la caridad, esa virtud cristiana 
opuesta a la envidia y a la animadversión? 

La obra es una lucha fraticida en cierto modo, pero tenga en cuenta 
que mi personaje se siente estafado porque está 25 años al lado de una in-
válida sin tener otra vida, culpándose de lo que pasó, y después se entera 
de que es inocente y eso la transforma y la vuelve medio loca, medio ida. 
Es una mujer que no sabe dónde está, cuál es su sitio, qué es exactamente 
lo que ha pasado... A su vez, se representa un pasaje de la vida de cual-
quiera de nosotros porque ¿quién no ha sido traicionado, vejado e incluso 
asesinado en algún momento de su vida? Es algo tan natural como matar 
al padre. 

¿Cuándo mató usted al suyo? 
Los padres nos parecen maravillosos, después los detestamos y luego 

los juzgamos y los matamos. Yo maté al mío hace muchos años, cuando 
era muy jovencita... a los dos años lo asesiné. 

 
¿Qué ha aprendido del personaje de Aline? 
A estar en el escenario de otra manera distinta a la que estaba acostum-

brada. Mis personajes siempre han sido heroínas, ‘La Malquerida’, ‘La 
Celestina’, ‘La Dorotea’, ‘Divinas palabras’, mujeres de una pieza, y éste 
no, es una loquita, una mujer inestable, que no sabe ni dónde está, que de 
pronto hace una maldad y luego se arrepiente porque está desequilibrada. 

Aline es una mujer con serios problemas mentales. ¿La sociedad 
está preparada para entender a estos enfermos, para integrarlos? 

¡Pero si es que todos estamos un poco desequilibrados, un tanto locos! 
Tú estás loca, tus lectores también, seguro, pero dentro de unos límites 
socialmente permitidos. No obstante, los discapacitados están logrando la 
consideración que merecen. Intérpretes de lengua de signos en el Debate 
de la Nación, aceras rebajadas, autobuses accesibles... 

¿Hay algo más cercano a Dios que el arte? 
La fe. 
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¿Qué es lo que lleva al hombre moderno a alejarse de la fe? 
El laicismo estúpido que le meten en la cabeza, esa cosa que es fatal para el 

hombre. Si eliminamos esa meta que es Dios, que te rige la vida y la da sentido, 
estamos perdidos porque no queda nada alrededor. Alrededor todo es desastre, 
traición, dolor, tristeza, todo es robo, maldito... ¿Qué te queda sin la idea de 
elevación? Como decía Curzio Malaparte: “Los hombres antiguos hacía cate-
drales para elevarse a Dios; los hombres modernos tiran de Dios para bajarle y 
que se parezca a ellos”. 

¿Está obligado el artista a hacer algún tipo de concesión? 
Todos tenemos un precio, que no siempre es económico, claro está. Ser 

artista es parecido a una fe religiosa; entras en esta profesión y te atrapa, y no 
vas ni a las bodas de tus amigos, ni de tus sobrinos, ni al entierro de tu madre, 
lo pierdes todo. 

Y a usted, ¿le ha merecido la pena? 
No. Pero ya no tengo remedio, ya no puedo elegir. 

Salvo excepciones de rigor, como la de Rocío Dúrcal, a los niños pro-
digio, como su papel en la obra, el destino les depara un futuro un tanto 
desolador y aciago. ¿Por qué? 

Sí, Rocío fue de las pocas que superó esa infancia robada. Hacer de un niño 
una estrella es convertirlo en un juguete roto. Todo tiene su momento, y la 
infancia debe ser un periodo en el que uno desconozca qué es una responsabi-
lidad, un trabajo, una exigencia. 

Por cierto, aunque su apellido tiene más de poético que de atmosférico, 
el mistral es un viento frío, seco y violento. ¿Alguna similitud con su tem-
peramento? 

Soy temperamental y vehemente, castiza y con mucho sentido del humor. 
No, no hay parecido alguno. 

¿Por qué molesta tanto que un artista se declare de derechas y por qué 
les cuesta tanto a los artistas declararse como tales? 

A mí no me cuesta nada; soy de derechas y lo seguiré siendo, hasta que 
me muera. Pero está de moda no serlo. Tras la caída del muro de Berlín y del 
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Nati Mistral

comunismo soviético, se instaló en el mundo una especie de comunismo de-
sangelado que cree que la verdad, la honestidad, el encanto y el arte son patri-
monio de las izquierdas. Les da por ahí, y lo siento mucho, porque el Arte sólo 
compete al ser humano, al margen de las ideologías. Así que puedo hablar por 
mí, pero es cierto que tengo muchos amigos que son de derechas y lo esconden. 
Menuda bobada. También gente que se va a países extranjeros, que se pone un 
burka y que después viene aquí y defiende el aborto. ¿Estamos o no locos? 

Tuve la suerte de presenciar quizás el último gran espectáculo de copla, 
‘Azabache’, en la Expo de Sevilla, en el que usted participó junto a Jua-
na Reina, Imperio Argentina, Rocío Jurado y María Vidal. ¿Para cuándo 
una memoria histórica de este género? 

Es que a este rojerío imperante le ha dado por decir que la copla es patrimo-
nio franquista, porque ignoran que es un género que existía antes de Franco. 
Pastora Imperio, la Goya y otras muchas lo demuestran. 

Ha interpretado textos de Valle-Inclán, Lope, Tirso... ¿con cuál de ellos 
se siente más cómoda? 

Con todos, cada uno tiene una especialidad, un estilo, una manera y una 
belleza. Ahora, para mí, los poetas más teatrales que ha dado España se llaman 
Lope de Vega y Federico García Lorca. 

Y esta moda del musical deslavazado, sin argumento sólido, como mera 
sucesión de vídeo-clips en escena, ¿qué le parece? 

Yo hice grandes musicales hace años, ‘Madrid galante’, ‘La Perrichola’, ‘El 
hombre de la Mancha’... es un género muy bonito, muy distraído, es palabra 
con música, que es lo mejor que puede haber en el mundo. Pero esos a los que 
usted se refiere no me interesan, aunque me parece que, si atraen jóvenes al 
teatro, es siempre de agradecer. 

¿Por qué esa falta de entendimiento entre el teatro y los jóvenes? 
Porque no tenéis dos horas para sentaros en una butaca, carecéis de pa-

ciencia para participar en una función, para estar en silencio, porque no podéis 
beber una cerveza y fumar un pitillo durante la obra, porque no hay ruido, ni 
teléfonos móviles, ni Internet. Estamos en un mundo trepidante y esas son al-
gunas de sus consecuencias. 
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Los clásicos tenían el don de la palabra, de la ironía, de la sutileza, de la 
elegancia. Uno echa un vistazo en derredor y observa zafiedad, tosquedad, 
vulgaridad. ¿Qué ha ocurrido? 

La gente quiere reírse y pasarlo bien sin aprovechar ese tiempo de ocio, sólo 
lo burdo le parece gracioso, lo limitado, lo que no implica reflexión alguna. No 
estamos en el Siglo de Oro, sino en la época del feísmo. La palabra ya no inte-
resa, sólo hablamos con términos malsonantes, equívocos, reducidos. Se dice 
una palabra por otra y nadie se escandaliza. A mí me parece terrorífico. 

¿Con qué palabra se define Nati Mistral? 
No lo sé... aunque a mí me gustaría que me cremasen, si tuvieran que escri-

birme un epitafio me gustaría que pusiesen: “Intentó ser justa”. 

Por cierto, de la cantidad de personajes ilustres que han tenido la dicha 
de compartir velada con usted, ¿quién le ha impresionado más y por qué? 

Picasso y Franco, por los ojos de ambos, que no parpadeaban. También el 
Rey don Juan Carlos. 

¿Para cuándo sus memorias? 
Ufff... me da mucha pereza porque tendría que contar cosas que afectarían a 

terceros y, por tanto, tendría primero que pedir autorización... Y yo, para decir 
que me acosté con Gary Cooper, cosa que es falsa, como lo es quien lo afirma 
en su autobiografía, no valgo. 

 22
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“Una vez que te traicionan, 
lo primero es
recuperar la confianza 
con uno mismo”

Gracia Querejeta, directora de cine
(cermi.es nº 62, noviembre de 2007) 

entrevistos_3.indb   24 22/01/2012   23:19:13



entrevistos_3.indb   25 22/01/2012   23:19:14



Entrevistos II

 26

Su último trabajo, ‘Siete mesas (de billar francés)’ ha conquistado 
a público y a crítica. Se estrenó con buen pie, ya que una de sus prota-
gonistas, Blanca Portillo, obtuvo la Concha de Plata en San Sebastián. 
Gracia Querejeta (Madrid, 1962) es licenciada en Historia Antigua por 
la Universidad Complutense, pero aprendió (de casta le viene al galgo) a 
impregnar las historias cotidianas de ternura, humor y esperanza. 

¿Por qué siete las mesas que dan título a la película? 
Es un número apropiado para un local de billar, y el siete es un número 

de resonancias obvias, es uno de los números mágicos. Pudieron haber 
sido ocho o seis, pero siete, en cualquier caso, es más redondo y suena 
mejor. Por lo menos, para mí. 

Los personajes de ‘Siete mesas’ se encaran a un conflicto casi exis-
tencial. ¿De qué crisis es más fácil reponerse, de la económica o de la 
sentimental? 

Depende de la situación concreta de cada uno y del carácter que cada 
cual tenga. Normalmente, si mejora una cosa, también lo hace la otra. 
Casi siempre van a la par, en cierto sentido. 

Uno de los muchos asuntos que refleja la película, en el caso de 
Ángela, es el de saldar cuentas con el pasado. ¿Nunca es tarde para 
hacerlo? 

No. Nunca es tarde para aprender, para aprender a vivir mejor cueste 
lo que cueste o haya que hacer lo que sea; si tuviéramos que ponernos un 
techo de edad para saldar nuestras cuentas con el pasado, listos íbamos. 
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Gracia Querejeta

El meollo de la cinta es enderezar el propio rumbo cuando éste 
zozobra. ¿Cómo se reflota un barco que navega hacia la deriva? 

Con voluntad de reflotar y no abandonando nunca el barco, siendo 
como los capitanes, que permanecen hasta el último instante, fieles, lea-
les. También uno se puede encomendar a la Virgen y esperar a que la 
situación amaine. A veces, vale cualquiera de las dos opciones. 

¿Cómo se consigue ese equilibrio entre dos actrices como Maribel 
Verdú y Blanca Portillo sin que se resten la una a la otra protagonis-
mo? 

Primero dirigiéndolas bien, no equivocándote; luego ensayando mu-
cho y, por último, contando con cierta dosis de suerte; yo la he tenido al 
trabajar con dos personas que han entendido a la perfección de qué iba la 
película y que han asumido que el mano a mano que debían mantener en 
ella tenía que estar equilibrado a la perfección. 

¿Qué es lo más fascinante de Charo y de Ángela, las protagonis-
tas? 

Que de las situaciones complicadas, a veces, salen cosas buenas. No 
es tanto aquello de que ‘no hay mal que por bien no venga’, un refrán del 
que desconfío, pero que, en cierto modo, así es. 

Por cierto, tal y como pregunta insistentemente Amparo Baró, 
¿para qué sirve un viejo? 

Es una pregunta que dejo adrede abierta en la película. Cada cual tiene 
que contestarse a sí mismo. 

¿Se puede volver a confiar en quien nos ha mentido? 
Es que, una vez que te traicionan, lo primero que hay que hacer es 

recuperar la confianza con uno mismo, volver a confiar en quien ha men-
tido es lo de menos, porque se pueden dar cortes en la vida, y cortes ne-
cesarios. Lo que hay que hacer es evaluar si esa traición nos ha hecho el 
suficiente daño como para hacernos tambalear. 

Ambos maridos son los estafadores sentimentales. ¿Ha sido pre-
meditado que el traidor sea el lado masculino? 
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No, en absoluto, y tampoco lo veo de ese modo tan tajante; en cierto 
sentido, todos somos víctimas de nuestro carácter y, al mismo tiempo, 
nadie nos obliga a quedarnos donde estamos, uno es hostigado si se deja 
hostigar, uno es vapuleado si se deja vapulear, al menos en historias como 
las que cuento en la película. 

El cine actual, ¿se aleja de las historias cotidianas en aras de una 
producción más fastuosa, pero con menos mensaje? 

No tengo esa impresión, creo que hemos pasado momentos de menor 
contacto, de menor acierto con el público, pero lo vamos a recuperar. 
Ahora hay un cine muy variado en España y las historias pequeñas, en 
el sentido de historias íntimas, de películas que no requieren de una gran 
superproducción para ser hechas, siempre van a estar ahí. 

Al pendenciero que está perdiendo la vista, ¿le puede el miedo, el 
orgullo o simplemente la mala leche? 

La ira y la mala leche; pero debajo de la mala leche y de la ira siempre 
hay miedo. 

El ausente es en cierto modo quien dirige toda la acción, un recur-
so siempre fascinante... 

Sí, y también ocurre en la realidad: hay personas o recuerdos que son 
vampiros de quienes gravitan a su alrededor. Lo que pasa es que es res-
ponsabilidad de uno salirse de ahí o permanecer. 

¿Duele terminar una película? 
Sí, te has dejado un montón de tiempo en algo que tienes que entregar 

y que se acaba convirtiendo, como debe ser, y no es una queja, en parte de 
la gente que va a verla; a ti te queda empezar desde cero otra vez. Es una 
sensación extraña a la que todavía no me he acostumbrado. 

Por cierto, ¿qué tal maneja usted el taco de billar francés? 
Regular, peor de lo que la gente piensa... no soy una experta, aunque 

en mi casa había un billar al que jugábamos con bastante frecuencia. 

 28
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“No creo que la felicidad 
sea un asunto importante”

Álvaro Pombo, escritor
(cermi.es nº 63, diciembre de 2007) 
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Nos cita un domingo a las ocho de la tarde. Se ve que él –como luego 
apunta– no santifica las fiestas. Su rostro recuerda al del capitán Acab, aquel 
que persiguiera a la ballena blanca; pero somos nosotros quienes le perse-
guimos con preguntas en vez de con arpones. Es un placer, claro, escuchar 
a Álvaro Pombo (Santander, 1939); vehemente en sus reacciones, valorativo 
en sus respuestas, sincero y sugerente. Siempre sabroso y fascinante.

Le diré que en muchas ocasiones rezo utilizando un verso suyo: “Te 
rogamos Señor que la jarra contenga el agua”...

Muchas gracias... Son invocaciones poéticas, no sé muy bien decir cuánto 
valen expresiones como la que menciona en términos religiosos. El habla de 
esos poemas es un habla poética, que surge desde una dimensión profunda 
para expresarnos y descifrar la realidad. Cuando digo, por ejemplo, “ten pie-
dad de mí”, ¿quién tiene piedad de mi? Quien sea, puede estar dirigido a una 
persona en concreto, un ser mayor, a una imagen de la deidad o divinidad 
infantil... hablamos de un mundo prelógico, en parte, o irracional, en cuanto 
que en parte es inconsciente... el mismo tono de ese poema es juvenil o an-
ciano. Pero hay que distinguir la voz poética del narrador. Es decir que lo que 
escribo no siempre soy yo, Álvaro Pombo, quien lo dice.

Saul Bellow afirmó: “Yo rezo, pero no creo en las súplicas y en las 
oraciones que contienen ruegos, los considero triviales. Yo no molesto a 
Dios”. ¿Usted reza?

El asunto de la oración de petición es algo natural pero teológicamente 
absurdo, porque es una oración que no puede ser respondida; en el supuesto 
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de que hubiese un dios personal, que no es un supuesto fácil de aceptar, la 
oración de petición sería injusta si te concediese lo que pides; aquí tenemos 
una disposición natural del ser humano, todos pedimos esto y lo de más allá 
a ciertas potencias, pero si reflexionamos dios no puede responder a nuestras 
peticiones porque cualquier respuesta positiva sería injusta, puesto que no 
responde a todos por igual.

La idea de un dios providente es tan absurda como la idea de un dios 
que nos ama o que nos odia. No podemos saber nada de dios. Nada. En la 
estructura de esa oración y de otras, hay una disposición natural poética, un 
lenguaje poético y religioso que es compatible con un considerable escepti-
cismo respecto de la verdad o falsedad de las proposiciones teológicas. No 
podemos saber nada de dios en serio. Hay millones de teorías acerca de dios, 
miles de interpretaciones, pero no podemos decir gran cosa del asunto; la 
pregunta de “¿es usted religioso?” Es una pregunta justificada por mis libros 
pero complicada de responder.

Ciertamente me considero cristiano, pero un cristiano no institucional, no 
un católico... es un asunto muy privado, no sé si tiene sentido responder que 
sí o que no.

¿Rezo? La oración no es más que parte de una estructura de súplica, todos 
nos encontramos en situaciones de insuficiencia, de pérdida, de fracaso, y 
nuestro lenguaje está plagado de ese tipo de súplicas, ‘Dios lo quiera’, ‘Oja-
lá’, ‘Dios mediante’... son fórmulas de oraciones condensadas en el lenguaje. 
No lo sé... no sé cómo responder... He tenido una educación católica, pero 
estoy fuera de la Iglesia Católica y cada vez más fuera... Supongo que los 
poetas o escritores tenemos una disposición natural a la creencia, pero no 
sé... No puedo decir que yo rece o que tenga confianza en Dios... Pero rezar 
puede no significar nada, es el lenguaje el que reza en todo caso. No sé hasta 
qué punto es natural pedir cosas, pero por otro lado es absurdo. La oración de 
petición está descartada de cualquier actitud religiosa profunda. La contesta-
ción, en definitiva, es que no lo sé.

Ya que estamos en el lado espiritual, para usted, que como Valle-
Inclán, está a bien con Jesucristo, ¿qué significa el hecho de que Jesús 
cimentara su Iglesia no en un místico, como Juan, ni en un intelectual, 
como Pablo, sino en aquel que le traicionara, quizás en el más tosco de 
sus discípulos, Pedro?

Álvaro Pombo
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Hoy se puede considerar como una apelación a la iglesia de los pobres. No 
soy religioso en el sentido institucional de la Iglesia, pero siento simpatía por 
los movimientos cristianos de base, la Teología de la Liberación y teólogos 
como Queiruga, que escribió un libro llamado ‘Repensar la resurrección’, 
siento simpatía por ellos, son personas muy serias. Por otro lado, en sentido 
estricto, la Iglesia no la funda Pedro sino Pablo, y es una institución progresi-
va, que cambia; la fundación de la Iglesia se produce en el momento en que 
aparece el papismo, en el momento en que la iglesia es la del imperio. Ése es 
un mal momento para la Iglesia y no se ha recuperado nunca del poder que 
fue acaparando durante los siglos, aunque decir esto también es muy super-
ficial. Ciertamente Jesús no era un teólogo, ni un místico ni un eclesiástico. 
La teologización de la figura de Jesucristo ha sido perjudicial para el cristia-
nismo, al menos la excesiva teologización. Pero no sé si tiene interés que yo 
hable de esto...

Cambiemos de tercio. Tomando un verso de Juan Antonio González 
Iglesias, ¿cree que es posible reclamar, exigir y practicar una “felicidad 
libre de euforia”?

Hablo de ello en mi libro ‘Contranatura’. No doy importancia a la felici-
dad, no creo que la felicidad sea un asunto importante, sino hipervalorado 
hoy en día, pero lo malo de la euforia que es sube y baja. La felicidad de la 
pareja tendría que ser una felicidad en la que la euforia no fuese un elemento 
muy importante porque es un estado de bienestar oscilante y posiblemente 
las relaciones personales no pueden depender de los saltos y subidas y baja-
das de los estados de ánimo. Las relaciones de pareja que funcionan durante 
mucho tiempo están libres de euforia, de una excesiva sentimentación. La 
misma idea de la felicidad está tan apegada a ideas de bienestar y de placer 
y cosas así que carece casi de interés. La felicidad pertenece a otro estrato de 
persona, hay más cosas que hacer que calibrar si eres feliz, hay que trabajar, 
hay que entender las cosas...

El hecho de que la mujer se adentre de pleno en el mundo laboral ha 
modificado los esquemas de pareja tradicional. ¿A quién le cuesta más 
amoldarse al cambio, a ellas o a ellos?

Las mujeres han modificado el mundo, pero también la estructura de las 
hipotecas, las grandes cosas y las pequeñas. La incorporación de la mujer al 
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mundo del trabajo es indispensable. Pero plantea el tema de cómo va a ser la 
nueva familia si ninguno de los dos se va a quedar en casa. En ‘La Fortuna de 
Matilda Turpín’ hablo de ello. Ciertamente saco los asuntos, pero otra cosa 
es resolverlos. No tengo soluciones, pero es uno de los problemas de nuestro 
tiempo. Está conectado con el cambio de papel profundo de la mujer, se ha 
hecho dueña de su vida... Eso ha cambiado las relaciones entre hombres y 
mujeres para bien, creo. Ahora, la cuestión es responder a quién se ocupa de 
los niños y por cuánto tiempo. Después de la II Guerra Mundial nada pudo 
ser como era y nadie quería que lo fuese. Estamos en un periodo confuso 
de invención de nuevas formas de vida y tiene mucha importancia la mujer. 
Pero también por el final de la vida han cambiado las cosas, por ejemplo, los 
abuelos; ahora viven más y mejor. Y las abuelas se ocupan de los nietos.

Con esa ‘felicidad libre de euforia’, salió del armario a finales de los 
70, con sus ‘Relatos de la falta de sustancia’...

¡Yo no he salido jamás del armario! ¡Detesto esa expresión! Me parece 
una expresión ridícula. Hablo claramente de la homosexualidad, pero lo de 
salir del armario es una tontada de los últimos tiempos y no quiero saber nada 
de ella. El segundo libro que publico en España, que usted ha mencionado es, 
en efecto, un libro que aborda el tema, pero yo no tengo pluma, si por salir 
del armario entendemos salir con ella haciendo el gilipollas... el día del orgu-
llo gay yo no hago el imbécil, me saca de quicio... no he estado metido en el 
armario, lo que ocurre es que antes las cosas eran muy diferentes, la gente no 
salía del armario porque te partían la cara, y ahora que todo el mundo puede 
hacerlo y ya no tiene gracia. 

La aceptación de la homosexualidad como una posibilidad humana es una 
cosa que ha ido lentamente a través del siglo XX y espero que se normalice, 
y eso significa que dejemos de ocuparnos de este tema de entrar o salir del 
armario, y dejemos de tener guetos. Pero,por la pinta que tiene, parece que 
seguiremos haciendo el ridículo todavía durante muchos años más. Por for-
tuna, de las cosas buenas que ha hecho este gobierno ha sido legalizar a este 
tipo de parejas.

Pero a usted, que se le llame matrimonio no le convence mucho...
Es que no sé si es la rúbrica más acertada, pero lo importante es que se han 

legalizado. Las leyes no lo hacen todo, hay que cambiar el modo de vida y 

Álvaro Pombo
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la manera de mirar el mundo de las personas, y eso cuesta mucho más 
y va más lento.

En ‘Contranatura’, arremete contra la trivialización de la ho-
mosexualidad. Hoy en día parece que en vez de sentar a un pobre a 
la mesa, como propuso Berlanga, hay que tener a un gay a nuestro 
lado. Es como un elemento ornamental...

Ya, pero el error es que cuando uno dice que es homosexual parece 
que es lo único que puede ser. Es tan sumamente aburrido el mundo gay, 
tan sumamente cerrado, egocéntrico... que me aburre. Antes tenías que 
decir si eras católico, en los papeles oficiales te preguntaban la religión 
que profesabas. Ahora hay que especificar si eres homosexual y si lo 
eres parece que todo en ti ha de ir a juego, tienes que leer ‘Zero’, te tiene 
que gustar Brad Pitt... es ridículo. Es imbécil esa actitud. Los homo-
sexuales están convirtiéndose en una parodia de sí mismos. Pero no me 
siento identificado con nadie. A mí la frivolidad en cualquier tema me 
resulta inaceptable. El elogio de la frivolidad que hacen amigos míos 
como Mendicutti está bien si no profundizas. Me identifico poco con 
ese mundo afectivo de amores mercuriales...

Las relaciones, homo y heterosexuales, son difíciles, complicadas, y 
la gente hace lo que puede, pero no me gusta que se siga hablando de 
la homosexualidad de la misma manera que se hablaba en los 60. Me 
alegro básicamente de que el mundo legislativo esté organizado y apo-
yaré todo lo que haga falta apoyar... también es verdad que soy mayor y 
no me divierten tanto esas fiestas de torsos desnudos y demás... trabajo 
mucho, estoy mucho en casa... quizás no sea mi época de salir. La frivo-
lidad quizás... Todo el mundo se acuesta a las seis de la mañana... ¿eso 
es frivolidad? No lo sé.

La homosexualidad masculina está institucionaliza. En cambio, 
la femenina sigue oculta. Baste un dato: Amnistía Internacional no 
encontró una sola mujer que manifestara abiertamente su condi-
ción de lesbiana para sensibilizar a la sociedad...

La invisibilidad favorece a las lesbianas. La idea de que hay que 
hacer visible constantemente la homosexualidad es un coñazo. La vi-
sibilidad es que me parece una horterada, yo no hablo de mis asuntos 
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personales, no hablo de mí mismo más de lo que lo hago en los libros. 
Aparentemente hablo de mí, pero jamás doy explicaciones.

¿Le molesta el intrusismo literario?
Si sale bien, no me molesta. Los que hablan de intrusismo son los 

profesionales; más bien los intrusos son los literatos que nos metemos 
a escribir cosas en los periódicos. Pero es una tradición por otra parte.

¿No es un poco delirante que un escritor de su trayectoria, fuera 
de toda sospecha, tenga casi disculparse por conseguir un premio 
como el Planeta?

No me he disculpado jamás, no hay nada que disculpar. Es un premio 
popular y punto. Son tonterías del gueto literario que es muy idiota, 
pero no hay nada que explicar. Los escritores se buscan la vida como 
pueden. Es un premio muy popular que da muchos lectores. Y punto. 
Con mi gremio tampoco me relaciono en exceso, y no me importa lo 
que hayan dicho a propósito del Premio Planeta.

Muchos acusan a la Real Academia de la Lengua de establecer 
criterios desabrochados de lo real. ¿Mantiene el espíritu inicial del 
Diccionario de Autoridades o su trabajo se efectúa en esa imagina-
ria torre de marfil?

La Academia está en la pomada, en la actualidad. El Diccionario de 
Autoridades se hizo de otra manera y con otro tempo. La Academia 
trabaja mucho en equipo, revisa el diccionario y ha cambiado mucho: 
por ejemplo, hay una gran relación con las otras academias del mundo 
Latinoamericano. Lo único anticuado de la Academia somos nosotros 
mismos, que somos un poco mayores ya.

¿Se considera querida como institución, respaldada socialmen-
te?

Mucho. De hecho, a mí el entrar en ella me ha hecho mucho más po-
pular que cualquier otra cosa que haya hecho. No me he dado cuenta de 
eso hasta que no he estado dentro. Tiene gran respaldo popular, es una 
institución muy citada, muy consultada... basta que salga algún acadé-
mico en televisión para comentar su intervención.

Álvaro Pombo
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¿Y qué opina a propósito de la rivalidad entre el castellano y otras 
lenguas como el catalán?

Las rivalidades me parecen mal porque no somos clubes de fútbol; el 
catalán, el gallego o el euskera son lenguas que forman parte de nues-
tro acervo cultural y no hay nada que discutir. La rivalidad es política y 
este tipo de rivalidad es mala consejera. Pero es importante que se haya 
afirmado el estado de las autonomías, en conjunto, como un gran pro-
greso respecto de las centralización. Extraordinariamente beneficioso 
para España, porque cada uno se ha comprometido con su sentido cívico, 
colectivo, antes nadie se hacía responsable de nada porque estaba todo 
centralizado.

La juventud, ese “encanto descarado de la vida”, como lo califica-
se Gil de Biedma, ¿aprecia las libertades que a ellos les han venido 
dadas y por las que sus mayores tanto lucharon?

No creo que estemos educando bien a la juventud, les admiramos de-
masiado. Se la trata con demasiadas admiraciones y miramientos hoy 
en día. Es cierto que los jóvenes tienen muchas cosas complicadas en la 
vida, la falta de dependencia, por ejemplo, no saber, incluso después de 
hacer una carrera brillante, dónde va a trabajar o terminar en una hambur-
guesería... son problemas a los que la juventud se enfrenta. Gil de Bied-
ma está pensando más bien en la juventud de Barcelona, no muy seria, 
y hay un poquitinín de envidia en ese verso. Por mi parte, no encuentro 
tan difícil comunicarme con gente más joven que yo; bien es cierto que 
no pretendo ser juvenil, no lo soy, no me comporto juvenilmente. Si doy 
voces doy voces y si amonesto, amonesto. Trato de comportarme según 
la edad que tengo. No pretendo ser uno más de los jóvenes, no soy un 
amiguete, y posiblemente eso facilita mi relación con ellos. Ya se me ve. 
Tengo los años que tengo.

No me llevo mal con la gente joven, les digo las burradas a la cara, 
no me callo. Pero es cierto que hay un aspecto como de engreimiento en 
ellos, se lo tienen un poco creído, como si las cosas se las debieran. Es 
verdad, a veces. Se dan por supuesto ventajas por las que nosotros tenía-
mos que luchar. Aunque es difícil hablar de la juventud en general. Prefie-
ro no verles cuando se divierten, prefiero verles estudiando o trabajando. 
La juventud desmadrada es un espectáculo que prefiero no ver y que no 
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veo. No trasnocho, soy diurno. El espectáculo de la juventud en busca de 
excitación o estimulación o felicidad –si es que lo llaman así– me depri-
me. Y no lo veo. Me entiendo mejor con la gente diurna, con quien hace 
deporte, estudia, me alegro de que lo pasen bien pero evito sus fiestas y 
el desmadre. Soy una persona que le doy mucha importancia al control 
de uno mismo.

Y soy el antimundo de Gil de Biedma; él mismo era desordenado y 
desmadrado. Él añoraba la juventud y sentía nostalgia por ella, y le ho-
rrorizaba envejecer. No es mi caso. Me siento mejor ahora que cuando 
era más joven. ¡Es que en esas frases de Gil de Biedma hay tanta envidia! 
Encuentro detestable esa nostalgia de la juventud. No lo puedo remediar, 
me parece detestable...

Para cerrar apelo de nuevo a su poesía: “en la muerte hay salvas 
que a victorias parecen referirse a la vez que a derrotas, ten piedad 
de mi porque los niños tienen miedo”. ¿A qué teme Álvaro Pombo?

Tengo miedo a no trabajar; no miedo, pero me preocupa que con los 
años vaya perdiendo capacidad de trabajo o agilidad; me da miedo, soy 
una persona muy independiente, autárquica, y me angustiaría depender 
de otro, pero no se puede hablar de temor.

Álvaro Pombo
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“La música 
empezó a perder valor 
el día en que un periódico 
regaló un CD”

Víctor Manuel, cantante
(cermi.es nº 64, enero de 2008) 
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Comparó a España con una camisa blanca; nos reveló, con un her-
moso impudor, que “nada sabe tan dulce como su boca”; se preguntaba, 
melancólicamente en bolero, a dónde irán los besos que no damos; y 
cantó desgarrado, en boca de la madre con un hijo yonqui, aquello de 
“qué te puedo dar...” Algunas de sus canciones han adquirido rango de 
himnos. ‘Temas de Hoy’ las ha reunido todas, las ha salpimentados de 
fotografías –muchas inéditas– y otros documentos, y las ha capitaneado 
con un prólogo de Joaquín Sabina. ‘Vivir para contarlo’ es el cancionero 
oficial de Víctor Manuel (Asturias, 1947). No hay un modo mejor de de-
finirlo, es un corazón tendido al sol. 

¿Cómo se lee un cancionero, como obras completas poéticas, como 
un cuaderno de bitácora para conocer más al artista o como un mapa 
sentimental de una época? 

Para conocer al autor, evidentemente, para hacer un recorrido por todo 
lo que ha hecho y también, en parte, para ver qué se escribía en este país 
o qué escribía algún cantautor como yo en los años 60, 70, 80, 90 y hasta 
2007. 

Si las cuentas no me fallan, usted ha escrito alrededor de 400 can-
ciones, contando las adaptaciones y las pensadas para otros. Cíteme 
un par de temas que considere próximos a la canción perfecta. 

Es difícil... pero hay canciones que creo o siento que son redondas, 
como ‘La madre’, ‘Canción pequeña’, ‘Sólo pienso en ti’ o ‘España ca-
misa blanca de mi esperanza’... canciones muy diferentes entre sí pero 
que me hacen sentir que he acertado con lo que quería hacer exactamente. 
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¿Cómo se consigue que letra y música sean un matrimonio bien 
avenido en el que ninguno de los dos solape, asfixie o ningunee al 
otro? 

Cada uno tiene su manera de trabajar, hay quien parte de un poema 
y trabaja la música a continuación; en mi caso trabajo ambas al mismo 
tiempo. Parto de una frase musical o literaria y ahí voy desarrollando 
la canción entera y, música y texto, acaban al mismo tiempo. Después 
puedes retocar algo, pero van fluyendo las dos facetas. Así he trabajado 
desde siempre. 

¿Se reconoce una buena canción a la primera? 
Sí, porque las canciones buenas son muy caras y no abundan mucho. 

En todas las disciplinas, en la música disco y en los cantautores, en las 
baladas, en el pop... suena una canción hermosa y te ilumina. 

¿Cuándo fue la última vez que una le iluminó? 
Hace muchísimo tiempo... hoy en día hay más gente que nunca ha-

ciendo música y menos posibilidades que nunca para que esa gente viva 
de su trabajo. Una tragedia. 

¿Destella más ahora un buen tema cuando las listas de las radio-
fórmulas cada vez están más hambrientas de originalidad, creativi-
dad, buen hacer? 

Ahora, para mí, suena demasiado hip-hop, me resulta un poco pesado; 
cuando surge una canción estupenda te da una alegría indescriptible. Son 
más escasas ahora, las radiofórmulas están anquilosadas en las canciones 
de los 60, 70 y 80. Además, antes, cuando comprabas un disco de Stevie 
Wonder, de Neil Young o James Taylor las doce canciones eran fabulosas, 
cosa que ahora no ocurre. 

¿Le apena la desaparición del vinilo, soporte en el que distribuye-
ron gran parte de los temas que aparecen en el cancionero? 

Sí... su formato era estupendo, te encuentras ahora un disco de vinilo, 
lo abres y es una alegría. Ya se empequeñeció todo con el CD, donde era 
casi imposible leer las cosas o hacer algo realmente artístico alrededor 
suyo. No he asistido al nacimiento del vinilo, pero casi, y voy a asistir a 

 Víctor Manuel
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la defenestración del CD y a la desmaterialización de los soportes. Ahora 
todo se comprime en MP3. 

Pero el MP3 es más tosco, los detalles se pierden, no tiene la minu-
ciosidad virtuosa de la canción bien grabada... 

Pero la gente no tiene equipos de sonido, no les interesa. Antes, la ob-
sesión de los amantes de la música era conseguir un buen equipo para oír 
la música en perspectiva, ahora no, la gente la oye por unos auriculares de 
20 euros que le dejarán sordo a medio plazo, donde no se aprecian los ma-
tices, y las frecuencias no son las mismas. El mp3 es un poco más que un 
casete, pero menos que un CD. Es cierto, no tiene calidad, pero a la gente 
no le importa la calidad, sino la cantidad, quiere tener siete mil canciones 
en vez de trescientas buenas y los mp3 satisfacen a la gente porque satis-
facen su necesidad de acaparar canciones que quizás nunca va a escuchar. 

Regreso a su cancionero. De los grandes amigos que tiene, ¿qué le 
animó a que fuera Joaquín Sabina, en ingeniosos alejandrinos, por 
cierto, el que escribiera el prólogo y no Serrat, Miguel Ríos o, incluso, 
Ana Belén? 

Joaquín es el que tiene la pluma más fácil, el más desenvuelto, el que 
más se tira sin paracaídas. Por eso le llamé. 

Déjeme detenerme en un tema, ‘Sólo pienso en ti’. ¿Cómo surge 
esta historia tan cargada de ternura sobre dos discapacitados? 

Como tantas canciones, surge leyendo el periódico. Estaba en Monti-
lla, Córdoba, leyendo el periódico de allí, donde salía un reportaje de un 
colegio que había en Cabra, Promi, dirigido por un cura y su hermano, 
donde convivían disminuidos psíquicos. Y el reportaje hablaba de dos 
personas, Carmen y Antonio, y se cerraba el texto recreando cómo ellos 
dos se agarraban de la mano y paseaban por el jardín. De la imagen final 
reconstruyo hacia atrás la historia. Yo no había estado nunca en el colegio 
hasta hace cinco años, que me dieron un premio, y conocí a los protago-
nistas de la historia, que tiene un hijo en la Universidad de Córdoba. Esta 
canción me ha dado muchísimas alegrías, también por lo que ha signifi-
cado de poner en primer plano algo que nadie ve hasta que no lo tiene en 
su familia, la discapacidad. 
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Acaba de recibir un premio del Instituto de la Mujer por su com-
promiso en la lucha contra los malos tratos. Cito dos versos suyos, de 
‘El club de las mujeres muertas’ y de ‘Mujeres’: “hay quien perdona 
todo a quien las mata” y “les gusta recordar que fueron dueños”. 
¿Qué sucede en la mente de un hombre para que termine con la vida 
de quien más le ha querido? 

El macho dominante se ha sentido dolido cuando una mujer le dice 
que se quiere marchar, no con otro, sino que no le aguanta más; son males 
estructurales y superpuestos. Además, la mujer, en la medida que tiene 
capacidad económica para independizarse, es más libre y más dueña de 
su vida y de sus actos y de todo. Eso es algo que pone muy nerviosos a los 
hombres, o a quienes no quieren mujeres fuertes sino sumisas. 

Socialmente no es admisible que alguien maltrate a su mujer, algo 
que es reciente, pero indica un avance. Por eso algunos asesinos, cuando 
matan, a continuación se matan ellos, porque no pueden soportar la mira-
da de la sociedad sobre ellos. ¿Quién sabe lo que le pasa por la cabeza a 
alguien que cree que es dueño de la vida de otro? Es complejísimo, y no 
tiene que ver con clases sociales. Cuando he estado en alguna residencia 
de mujeres maltratadas te encuentras a una catedrática de Universidad 
perseguida con su marido, también catedrático. Rompe todos tus prejui-
cios y esquemas. Es un asunto que requiere muchos años de educación. 

Lleva toda la vida entre trincheras. ¿Alguna vez quiso darse a la 
fuga? 

No, hay que estar siempre. Muchas veces escribes desde la indigna-
ción, e indignarse creo que es algo estupendo porque no hay que confor-
marse con lo que pasa, hay que cambiarlo, y eso es algo que te da para 
hacer canciones todos los días. 

¿Qué tal anda su relación con la prensa? 
Es buena, pero uno trata de estar presente cuando tiene algo nuevo que 

contar, que decir. Nosotros no salimos mucho, pero nunca me he prestado 
al pasteleo, a posar en mi cocina, y trataré de no hacerlo. 

No produce cine desde ‘Tirano Banderas’, en el 93, ¿por desen-
canto o por falta de buenos proyectos? 

 Víctor Manuel
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Cuando lo dejé, tenía muchos proyectos para hacer; estos días recorda-
ba uno en concreto, que se truncó por dificultades económicas, seis horas 
con Fernando Fernán Gómez, para TVE, sobre Juana la Loca, iniciativa 
de la que existen guiones y preproducción y que vamos a tratar de resca-
tarlo como homenaje. Sí, he dejado de hacer cosas, pero hubo un momen-
to en que tenía una asfixia económica brutal y, a pesar del éxito obtenido 
con algunas películas no era suficiente para compensar las pérdidas. Tiré 
la toalla porque la avería económica era importante. 

Ya que le menciona, y que produjo una de las últimas películas, ‘El 
mar y el tiempo’, ¿qué recuerdo tiene de Fernando Fernán Gómez? 

Fernando era una persona muy querida, nada que ver con esa imagen 
distorsionada que transmiten algunos medios, educadísimo, de una dis-
creción maravillosa y un ingenio desbordante. Lo suyo era talento infi-
nito... 

Para el proyecto ‘Woyzeck’, que finalmente no prosperó, escribió 
un tema titulado ‘Todos tenemos un precio’. ¿Cuál es el suyo? 

He tratado de no venderme por dinero, quizás por amor, por ideas, por 
piedad, por caridad... pero nunca un precio en números; afortunadamente 
tengo una profesión que me permite depender de mí mismo y del talento 
que pueda tener, algo que sin duda me ha hecho libre. 

Una de sus batallas es la piratería. Ya que se graba los ordenado-
res, los CD, los DVD, los aparatos reproductores... ¿por qué nadie ha 
pensado en que las operadoras destinen parte de lo que recaudan al 
usuario por el servicio ADSL a la SGAE, en vez de cargar contra el 
ciudadano? 

No sé cómo se ha llegado a esta situación, o sí lo sé, la música ha per-
dido valor. Tiene valor sentimental, pero no económico; quizás empezó 
a perder valor el día en que se metió un CD en un periódico a un euro, 
o de regalo. La gente creyó que lo podía tener gratis. Después vinieron 
las tragedias, como piratería física, que ha remitido, y las descargas en 
Internet, que son una impudicia total por parte de los operadores, tienes 
razón, pero hasta ahora nadie se ha acordado de ellas. La gente piensa que 
se descarga la música gratis. 
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¿Gratis los 60 euros que paga por la ADSL? 
En algún momento las grandes compañías tendrán que sentarse con 

los operadores y decirles que lo que hacen es ilegal, ese ADSL tendrá que 
compensar a la gente que hace películas y que escribe música y que, nos 
guste o no, son propietarios de su trabajo. Por otro lado, se ha extendido 
la idea de que Internet ayuda a los nuevos músicos. Eso es una falacia, 
nadie puede vivir de su música por ponerla gratis en una página. Después 
hay auténticas esquizofrenias, como por ejemplo la de Telefónica, que 
te permite bajar lo que quieras de manera ilegal, a través de su ADSL, y 
luego te vende canciones en su página de Terra. Se ha llegado una situa-
ción indeseable; la generación que más descarga, esa generación entre 
los 15 y 30 años está matando a sus músicos. No a James Taylor, Bruce 
Springteen, a mí o a mi generación, que tenemos la vida hecha, si no a 
los suyos, porque les coartan las vías de expresión. Han interiorizado que 
de esto ya no se vive y que hay que dedicarse a otra profesión. El autor 
tiene poderosos enemigos, y si se trata de que todo sea gratis, me pido el 
edificio de Telefónica, que me gusta mucho. 

Participó, hace muchos años, en un homenaje a Antonio Molina y 
su vida, de un modo u otro, ha discurrido próxima a la copla. ¿Nunca 
se ha planteado grabar temas clásico de este género? 

No, he tenido muchos proyectos alrededor de la copla, el último para 
TVE, ‘La vida es una copla’, con un esquema muy avanzado de trabajo, 
pero alguien no se lo creyó. Traté de darle una vuelta de tuerca a la copla. 
Que ocurriera lo que con el fado, que ahora están talentos y valores como 
Dulce Pontes, Marizza, Missia, y parece que han inventado el fado. La 
copla es un género que nos ha dado muchos monumentos musicales. 

Disculpe la curiosidad pero, ¿es verdad que Julio Iglesias le hizo 
de telonero? 

No, ofrecimos varios conciertos, pero de igual a igual, en el año 71, el 
mismo en que conocí a Ana; ambos estábamos emergiendo con fuerza, y 
actuamos juntos. Nos alternábamos: un día salía él primero y al otro, yo.

 
¿Le agota el hecho de que Víctor Manuel y Ana Belén sean un solo 

nombre? 

 Víctor Manuel
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Me encanta, de hecho, cuando va uno a algún acontecimiento y el otro 
no puede ir, se da por sobreentendido que han acudido los dos. Una vez 
iba solo, cruzando el parque Berlín, y me crucé con una crías del colegio, 
con los uniformes, las carpetas, y cuando me reconocieron, me gritaron 
¡Anda, pero si es Ana Belén! 

Finalmente, aludiendo a su último trabajo, ¿De verdad no hay 
nada mejor que escribir una canción? 

No hay nada más euforizante... quizás acabar un libro, un poema, pero 
todo tiene que ver con la creación, hacer algo del vacío, sacar algo de 
donde no había nada te produce una euforia tremenda... 

 48

entrevistos_3.indb   48 22/01/2012   23:19:16



entrevistos_3.indb   49 22/01/2012   23:19:16



“Sólo en la literatura 
comprendemos 
cómo somos de verdad”

José María Merino, escritor
(cermi.es nº 65, febrero de 2008) 
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Tiene unos ojos en los que crepita la curiosidad, hermosos, sedientos 
de historias, hambrientos de lo insólito, atentos. José María Merino (La 
Coruña, 1941) presenta su último libro,‘Historias del otro lugar’ (Al-
faguara) con ojos ilusionados. No es para menos, el volumen reúne 66 
cuentos, toda su producción cuentística de los últimos veinte años. Le 
entrevistamos. Sus ojos también contestan, ratifican, colocan el énfasis 
adecuado, recalan en la palabra justa. 

Entre cuento y cuento, leí en una novela de Carrere una reflexión 
que nos viene al pelo para comenzar esta entrevista: “un artista tiene 
la obligación de creer, primero, en lo inverosímil y, después, si tiene 
humor para ello, en la realidad que está ante sus narices”.

Estoy de acuerdo, aunque lo inverosímil es precisamente la realidad 
que uno tiene delante de sus narices; lo que tiene que hacer el escritor es 
convertir esa realidad inverosímil en algo verosímil,  aunque sea fantásti-
co. Me ha encantado su punto de partida.

¿Cuántos cuentos se han quedado fuera de esta antología, bien por 
falta de madurez o porque no cuajaron..?

Algunos, claro que sí. Hay cuentos sobre los que se sacan seis o siete 
ideas más, pero luego fracasan. El cuento tiene que iluminársete entero y 
verdadero. En ocasiones, se te ilumina un atisbo. Mal asunto, no llegará 
a ninguna parte. Por otro lado, si uno escribe mucho hay peligro de ma-
nierismo, de copiarse a sí mismo, y las historias pueden volver sobre los 
mismos temas, pero no pueden repetir lo contado. Hay que desecharlas. 
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¿Cómo se distingue si una idea servirá para una novela, un poema, 
un microcuento?

Con el fogonazo. El cuento o minicuento lo ves entero, aunque luego 
le des forma, le apliques el tiempo y la voz narrativa, mientras que una 
novela jamás la veo entera, asoma algo, con aspecto borroso, tiene algo 
de cuerpo pero es algo sobre lo que se reflexiona, se va en su busca, y se 
va haciendo mientras la escribes. El cuento lo ves o no lo ves. Es como el 
poema, con el que tiene mucho que ver, por la intuición. 

¿Hace borradores para sus novelas?
Sí, siempre. No los cumplo jamás.

Aunque es casi una impertinencia, ¿por cuál de estos cuentos sien-
te una querencia especial?

En principio por ninguno, los quiero por igual, pero ayer me pidieron 
un cuento para una antología mejicana y escogí ‘Los días torcidos’… 
‘Papilus sibelum’, la historia del hombre y la mariposa, me gusta mu-
cho… en general,  el primer libro me sigue resultando en cierto modo 
emocionante, puse mucho de mi experiencia vital, de las historias que 
había escuchado… ¿y usted?

…‘La casa con los dos portales’… 
Ah, también me gusta mucho, posiblemente sea de mis preferidos. 

Pensé que esa casa –porque la casa de la que hablo es real- la habían ti-
rado pero no, la han remozado. Ahora es Cámara de Comercio (un lugar, 
por cierto, no sé si poco o demasiado fantástico), aunque el portal de atrás 
lo han eliminado.

¿Cuánto de intrépido o de temerario tiene el protagonista de un 
cuento?

Un cuento siempre describe una aventura, interior o exterior. Puede 
ser física e implicar movimiento, riesgo, o puede ser una aventura hacia 
dentro, que provoque cambios personales, perplejidades… enamorarse 
es una aventura, como perder a un ser querido. Todo suceso tiene algo de 
aventura.

José María Merino
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Parafraseando uno de los títulos, ¿todo lector es un buscador de 
prodigios?

Sí… el lector busca en la lectura comprender, entender el mundo, por-
que el mundo, en realidad, es incomprensible y azaroso y comprenderlo 
casi un prodigio. Sólo en la literatura comprendemos cómo somos de 
verdad, por dentro.

Lo extraordinario, maravilloso, ¿lo pone quien mira o sucede con 
independencia de ser o no mirado?

Sucede, y el que mira lo encuentra. Todo cuanto nos rodea está lleno 
de cosas extrañas. El mundo, las personas, son raras. Depende de nuestra 
mirada el que seamos capaces de percibirlo o no.

¿Ha sido alguna vez cruel con sus personajes al modo que se relata 
en ‘El viajero perdido’?

Desde luego, nunca lo he querido. Con algún personaje de novela tal 
vez sí, pero en los cuentos no creo que uno tenga que ser cruel con los 
personajes a no ser que ellos sean malos.

¿Se le va el personaje de las manos?
A todos, aunque algunos colegas lo nieguen. En el cuento es más difí-

cil, pero en la novela sucede con frecuencia. Es más, he cambiado el últi-
mo capítulo sobre las galeradas porque al personaje no le daba la gana ha-
cer lo que yo pensaba. Y ‘En el centro del aire’, Magdalena, un personaje 
secundario, por la lógica narrativa acabó convirtiéndose en protagonista. 

¿La literatura parte de una obsesión?
Sin duda, de una obsesión saludable, buena y creativa, siempre que 

entendamos por obsesión algo en lo que piensas, que te estimula, que 
necesitas, que te ayuda a vivir… 

¿Tiene miedo de que, cuando es traducido a otros idiomas, el tra-
ductor se tome tantas licencias como las descritas en ‘El traductor 
infiel’?

Debo de ser de los pocos autores que está traducido al bengalí; cuando 
Taruk, el traductor, me manda de vez en cuando los libros en ese idioma, 

entrevistos_3.indb   54 22/01/2012   23:19:17



 55

siempre pienso si seré yo de verdad quien haya escrito aquello. Se hace, 
en cierto modo, un acto de fe. En una ocasión, cuando me tradujeron al 
alemán, un amigo mío me dijo que me habían falsificado, eliminando 
todos los aspectos crueles. Me indigné, claro. Pero uno siempre corre el 
riesgo de que el traductor sea infiel. 

La literatura ¿es indefectiblemente pedagógica?
Sí. Al menos en mi caso. La mitad de lo que sé del mundo lo aprendí 

de la literatura, que no es poco.

¿Es preciso, como remata en uno de sus cuentos, “proteger la cul-
tura popular”?

Totalmente. La cultura española ha estado siempre en contra de la cul-
tura popular, por considerarla vulgar, pero es importantísima; ¿qué sería-
mos sin los  cuentos de las abuelas, sin el mundo de la oralidad? Hay que 
conservarla y fomentarla, retomarla. Es formativa, entretenida. 

¿Sana, la literatura?
Sí. Al menos yo nunca he tenido que ir a ninguna terapia, y estoy segu-

ro de que es porque escribo. Sí, sana, o por lo menos nos permite conocer 
mejor nuestras dolencias.

¿Y endereza los días torcidos?
Nos ayuda a comprenderlos mejor. 

“Las señales de la realidad que se esparcían por todo el cosmos 
más allá de las señales de la fonda confirmaban su radical escepticis-
mo”. ¿Cuánto de fe hay en lo insólito?

Todo es insólito. Los pigmeos decían que el universo, la vía láctea, era 
un puñado de ceniza de una hoguera muerta que una muchacha había lan-
zado al cielo. Hoy en día quizás estemos más cerca del puñado de ceniza 
de lo que es en realidad el universo. 

La última vez que le entrevisté estaba escribiendo una lista para 
un periódico con sus diez títulos favoritos, que encabezó con ‘Heidi’ y 
‘La isla del tesoro’. ¿Han variado sus gustos desde entonces?

José María Merino
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No. ‘Heidi’ me descubrió lo que es una buena novela, sé lo que estoy 
diciendo. Los clásicos, las novelas que nos interesan hablan de nosotros, 
nos cuentan algo profundo, lo inefable. De mis diez libros favoritos suelo 
cambiar cada día cinco o seis, pero esos dos que menciona son inaltera-
bles. Es que es como cuando te preguntan que qué libro te llevarías a una 
isla desierta… ¡hombre, por lo menos déjeme usted un baúl o mejor, un 
barco! 

“Como las galaxias, todas las cosas tienden a la dispersión”. El 
panorama literario, ¿está muy disperso?

Es que ha cambiado una cosa profunda desde que yo empecé a ser 
escritor: la novela de grandes ventas, la lectura mayoritaria, existía, pero 
no era el canon, todo lo contrario. La literatura se ha convertido en algo 
vendible, lo que no es necesariamente malo, pero provoca un cambio en 
el lector. El lector ya no quiere que le animen a pensar, sino que lo entre-
tengan. Bueno, al menos lee, eso siempre es bueno. 

¿En qué le ha cambiado la vida tras su toma de asiento en la Aca-
demia?

Me he organizado mejor, porque los jueves tengo que estar en Madrid. 

Por cierto, la historiadora Mercedes Agulló parece haber zanjado 
de modo definitivo la autoría de ‘El Lazarillo de Tormes’. ¿Qué le 
parece la cosa?

Siempre se ha tenido como autor a Diego Hurtado de Mendoza, pero 
el Lazarillo está hecho para que sea una obra apócrifa firmada por Lázaro 
de Tormes. Que el autor sea Diego Hurtado de Mendoza es posible, pero 
irrelevante.

 56
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“Si no somos solidarios,
perdemos parte
de la dignidad humana”

Luis Aguilé, cantante
(cermi.es nº 66, marzo de 2008) 
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Un gran artista se ramifica tras su nombre. A Luis Aguilé (Argentina, 
1936) le identificamos con éxitos como ‘Es una lata el trabajar’ o ‘La 
Chatunga’, pero aparte de componer uno de los más hermosos textos a 
propósito de los exiliados de la tierra de Martí, ‘Cuando salí de Cuba’ 
(uno de los más interpretados de todos lo tiempos), ha sido finalista por 
partida doble del Premio Planeta (en 1984 y 1989). ¿Quieren seguir des-
cubriendo cosas sobre él? 

Acaba de presentar su último trabajo, ‘Ciudadano Aguilé’ pero el 
sencillo, ‘Señor presidente’, ha sido censurado en Argetina, Guate-
mala y Venezuela. ¿Se esperaba tanta repercusión? 

Bueno, ‘Señor presidente’ es una canción urticante. No hablo de nadie 
en concreto pero aludo a todos aquellos políticos que tratan que acaparar 
el poder sin mirar por el pueblo que los eligió. 

“Cuando llegue a mandar/ no sólo ha de ayudar a los de su par-
tido/ no se quiera quedar para toda la vida/ como un elegido”. ¿Qué 
tiene Latinoamérica que a estas alturas la democracia no ha sido ca-
paz de cuajar? 

Para mí es un misterio, teníamos que haber recibido una auténtica de-
mocracia hace mucho tiempo, pero siguen existiendo los caudillos; antes 
estaban unidos a las armas, eran militares, ahora, además, están unidos 
a la economía del país, conformando una especie de monarquías civiles. 
A los pueblos de América les falta un poco de gimnasia democrática; 
meditar un voto lleva mucho tiempo, y no todo el mundo es consciente 
de ello. Uno entrega un voto bajo una programa y, de pronto, esos votos 
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se unen para promover circunstancias, leyes que en un principio no se 
habían presentado y uno acaba votando algo que, de haberlo sabido, no 
hubiese respaldado. 

En su canción ‘Quién da más’ asegura “no podemos sinceros” y 
que “necesitamos un disfraz”. ¿Cuál es el suyo? 

No tengo, no puedo tenerlo; de pronto, a veces, me puedo disfrazar 
con un cierto humorismo no escatológico, sano, y ahí sí que me coloco 
un poco el traje de actor, pero soy muy sincero, y más con este disco 
que recoge más de 40 años de sensibilidad. Es un disco extraartístico, en 
paralelo con la carrera que he hecho. Hay una canción dedicada a Martin 
Luther King, otra al soldado desconocido... Hay grandes reflexiones en 
este disco que nunca he podido hacer públicas. 

Una vez le escuché decir que detrás de cada obra de arte hay una 
mujer que la ha inspirado. ¿Sigue pensando lo mismo? 

No tengo la menor duda. No se puede escribir una canción de amor si 
no se ha tenido un buen amor en la vida; tuve romances muy importantes 
en mi vida que no pude concretar porque viajaba mucho o por problemas 
con la familia. Antes de casarme con mi mujer estuve a punto de hacerlo 
con otras 16 chicas. Ellas siempre me han inspirado y, como digo en ‘Mi 
pueblo es así’, “aquellos lugares secretos en que nos solíamos amar están 
en mi mente grabados; lo que se ha amado no se puede olvidar”. 

Y cuando la artista es una mujer, ¿qué le inspira? 
La mujer es mucho más autosuficiente que el hombre. Conozco pinto-

ras maravillosas que no tienen la prensa o la llegada que deberían tener 
por el hecho de ser mujer. Soy un fan total y absoluto de la mujer. Siem-
pre me viene a la cabeza Golda Meyer, alguien quien me fascina, por su 
mesura, su saber hacer, su inteligencia y sensibilidad. Tengo más confian-
za en la mujer que en el hombre como gobernante; fíjate, por ejemplo, 
en Esperanza Aguirre, una política seria, profesional. Cuando se hacen 
bien las cosas me da igual quién legisle o las haga. Y ahora estamos en el 
momento más importante para la mujer. Hillary Clinton, ¿cómo maneja-
rá, de llegar a la Casa Blanca, ese monstruo mediático, económico, que 
es Estados Unidos? Una mujer siempre tiene conceptos más sensatos, 

Luis Aguilé
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mesurados, es más tranquila, no irreflexiva. La llegada de la mujer al poder 
en países importantes es algo magnífico: Merkel, Bachelet, Kisner... Ojalá 
puedan hacer grandes mandatos, sería muy bueno para la humanidad y po-
dría despertar en el Islam un poco de apertura para ellas que, comenzando 
por el burka y terminando con la lapidación, sufren abusos de los hombres 
que han olvidado que proceden de ellas. 

En el tema ‘Mi pueblo’ asegura que “si no es cierto, lo hacen verdad 
con su fe”. ¿Cómo anda de fe el hombre moderno? 

La ha perdido... el hombre moderno no tiene fe... “tiene un altar para 
el oro y el tanto por ciento es su dios verdadero”. Está descreído de la so-
ciedad actual y tiene razones, porque de pronto lo que piensas se procede 
al revés, tú crees en algo y sale una ley que te hace descreer de ella. Por 
ejemplo, hace poco un juez ha decretado que la katana no está considerada 
un arma. Es increíble. Cada vez me convenzo más de que España es el país 
más permisivo para los delitos, el 80% se van de rositas, hagan lo que haga, 
incluso cosas gravísimas, incluso las corrupciones, que acampan por sus 
caminos sin que ocurra nada. Y lo peor es que muchos de los culpables son 
los que juzgan. 

De los muchos años que lleva viviendo en España, ¿qué es lo mejor 
que ha recibido de ella? 

Lo mejor es la conciencia cristiana, y al decir cristina no hablo de ir a 
misa y comulgar sino del proceder. Los Diez Mandamientos son un decá-
logo ético y moral perfecto y en cierto modo lo aprendí aquí. España es un 
país que le abre las puertas a todo el mundo, pero habría que poner un poco 
de coto en todo eso. “Papeles para todos” y quien lo dijo no se imaginó lo 
que iba a suceder. Lo menos que se puede pedir al inmigrante que viene 
para asentarse es que hable el idioma correctamente. Pero la generosidad 
de España es inconmensurable y entran a gozar de todos los derechos y 
privilegios (seguridad social, etc.) a la primera de cambio, provocando una 
situación de paraíso desordenado. 

Háblame de Alejandro Alcántara, su pseudónimo literario... 
Cuando quedé finalista en el Planeta, en 1984 y en 1989, hubiese dejado 

de cantar, porque mi verdadera vocación es la de ser escritor. Uno de los 
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libros que escribí, “La guerra nunca aclarada”, hablaba sobre los desapare-
cidos de Argentina; muy duro, y no lo publiqué por una cuestión ética, algo 
que se ha perdido en la noche de los tiempos. Ese mismo año, Menem fir-
mó un indulto generalizado de ambas facciones, muy discutido por cierto, y 
consideré que publicar el libro sería hurgar en el dolor de mucha gente. No 
necesitas votar a un presidente para respetarlo. Zapatero es mi presidente y 
nunca le denigraría, haya o no recibido mi voto. 

Entonces, ¿nunca lo va a publicar? 
No lo creo. Ahora he escrito otro sobre la droga, durísimo, que es la con-

tinuación de “La nieve de las cuatro estaciones”. Se llama “La seducción 
reptante del poder”, y es infinitamente más fuerte que el primero; en breve 
podréis comprarlo. 

Se entrevistó tres veces con Che Guevara para que le permitiera 
sacar de Cuba los 18.000 pesos cubanos que ganó honradamente, pero 
sólo 1.500 salieron de la isla. ¿Qué pasó con el resto? 

Tiene una anécdota social extraordinaria; contaba yo con muchos admi-
radores y amigos, así que me dediqué a comprar aquello que necesitaban, 
muebles, ropa, comida, ruedas para el automóvil, ¡de todo! Aun así, di una 
gran fiesta porque me quedaban 6.000 dólares, en la que se repartía de todo 
(de todo lo que tenían, claro) y cuando me quedaban 4.000 pesos me salí de 
la fiesta al casino y jugué a lo loco. ¿Qué ocurrió? Que gané otros doce mil 
pesos y seguí repartiendo entre los conocidos y amigos. Los 1.500 dólares 
se los giré a mi madre. 

En 2003 rodó su última película, ‘Soy tu aventura’. ¿Algún proyec-
to a la vista? 

Los compañeros de rodaje fueron maravillosos, y eso que tengo fama 
de ser un tipo inaguantable; lo que ocurre es que soy un profesional, disci-
plinado y exigente. Si entro en un restaurante y pido pollo y me ponen pato 
armo un escándalo. Respeto los horarios y eso me ha hecho de pronto pasar 
por un tipo inaguantable. No lo soy en absoluto, como puedes comprobar. 

Otro de sus temas reza ‘La vida les debe un aplauso’. ¿A qué com-
pañero de profesión, hoy en el olvido, aplaudiría usted por su talento? 

Luis Aguilé
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No te daré nombres, porque hay gente que se lo merece pero citarles 
sería como señalarles en su ocaso, y eso está feo. El ser humano es des-
agradecido; ha habido escritores, escultores, que no han recibido el recono-
cimiento debido, Juan Gris, por ejemplo, o Van Gogh. Pero el ser humano 
es vulnerable al morbo, a la banalidad. Hay una curiosidad de escuchar las 
desgracias ajenas para reírse, de saber hasta dónde pueden llegar ciertas 
personas. Hay muchas personas ansiosas por presenciar el ridículo de sus 
semejantes en directo. 

Ahora que está tan en boga el concepto de familia, reivindica usted 
con ‘Mis héroes’ la figura de los padres... 

Todos los modelos modernos sobre el sentido de la familia son utiliza-
dos con mucha astucia para la dispersión. Si, de pronto, hay una política 
que convenza a los jóvenes de que los consejos de sus padres son anticua-
dos están consiguiendo crear una distancia apreciable de relación humana. 
Es curioso, pero esta canción no triunfa, por ejemplo, en Argentina. ¿Por 
qué? Quizás porque en la ciudad de Buenos Aires hay 700.000 divorcios 
anuales. En cambio, en Costa Rica, un país profundamente familiar, tiene 
una acogida tremenda. En España no me permitieron interpretarla en direc-
to, salvo en Canal Nou, en Valencia. Es un rendido homenaje a los padres, 
en especial a la madre, que casi no tiene tiempo para soñar, se entrega por 
completo a los hijos. En cambio el hombre sueña con irse al partido con sus 
amigos, con un coche nuevo... Es una de mis cinco canciones favoritas de 
la historia de mi vida. 

¿Cuáles son las otras cuatro? 
‘Ven a mi casa esta Navidad’ es, quizás, mi canción definitiva. Es una 

canción de Navidad sin imaginería navideña, sin árbol, regalos, reno, sin 
trineo, sin nieve, chimenea... sin una sola alegoría con respecto a la Navi-
dad y, sin embargo, es la canción oficial de estas fechas en muchos países, 
México entre ellos. Mi canción habla de la navidad del alma, de la soledad 
de quien no tiene a nadie esa noche. 

Y, ¿‘Cuando salí de Cuba’? 
También, indudablemente. Denuncié con esa canción, en 1967, la situa-

ción en la isla y toda la izquierda del mundo se me echó encima. ¡Cómo 
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había osado decir esas cosas! Hacían bromas y tarareaban “cuando salí de 
Cuba dejé enterrado más de un millón”. Pero entonces yo ya me di cuenta 
de que Castro no se iba a ir. Después de 36 años, un grupo de intelectua-
les, algunos de los que me habían denostado por aquellos años, firmaron 
un manifiesto en París (cineastas, escritores, cantantes, productores...) en 
donde condenaban el régimen de Castro. Yo me adelanté 36 años, fui más 
valiente que ellos, pero nadie me llamó para firmarlo. No me importa, soy 
profesor y testigo de mis propias ideas y no me molesta, pero veo cómo 
cambia la gente y me apena. Hacer ese manifiesto era muy fácil; al fin y 
al cabo, Castro comenzó a morirse en 2003, y es muy cómodo colocarse 
bajo el paragüitas de quienes llegarán tras él. Ni fueron sinceros cuando me 
criticaron ni cuando firmaron ese manifiesto en París. 

Su tema ‘De hombre a hombre’ le propinó una seria amenaza de 
muerte... 

Dijeron que lo había escrito contra Menem. ¡Pero si cuando lo compu-
so Memem estaría sabe usted dónde! Ni soñaba con ser gobernador en su 
provincia ni presidente después. Tuve que dar una conferencia de prensa 
para aclararlo. Años después hablé con él y se lo expliqué del mismo modo. 

¿Qué tiene la infancia para atraer tanto su atención? 
Por las circunstancias de humildad de mi familia no tuve una infancia 

boyante, aunque sí muy feliz. En una ocasión, me regalaron un tren, pero 
hubo un terrible terremoto en San Juan y decidí regalar mi trenecito para 
algún niño de allí. Soy el único cantante de adultos con 30 canciones de-
dicadas a los niños, y ahora quiero editarlas. Además, soy benefactor de la 
infancia en algunos países, como Costa Rica. 

¿Hay que ser solidario? 
Si no lo somos, perdemos parte de la dignidad humana. 

Luis Aguilé
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“Vivimos 
en constante tensión 
entre la violencia 
y la belleza”

Gioconda Belli, escritora
(cermi.es nº 67, abril de 2008) 
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Ella en sí es poesía. Suena amanerado, pero es lo que mejor la descri-
be: la cadencia del verso al hablar, el encabalgamiento de sus reflexio-
nes, la riqueza de la metáfora, la música de sus manos, el misterio de 
cómo mira. Gioconda Belli (Nicaragua, 1948) acaba de recibir el Premio 
Biblioteca Breve por una novela, ‘El infinito en la palma de la mano’ 
(Seix Barral) que fabula y recrea aquellos días en los que Adán y Eva 
desobedecieron y fueron expulsados del Edén. Por donde ella escribe 
también hay destellos del Paraíso.  

Aunque el Génesis no especifica el fruto del que mordieron Adán y 
Eva, la iconografía nos los representa como una manzana. Usted, en 
cambio, se decanta por los higos, ¿por qué?

Después de la investigación que hice, estoy convencida de que tuvo 
que ser  un higo; primero, por el lugar donde se supone estaba ubicado el 
Paraíso, entre los ríos Tigris y Éufrates, un lugar bastante apropiado para 
este fruto y, segundo, porque ellos, al desobedecer, se cubrieron con hojas 
de higuera, algo que sí dice la Biblia explícitamente. Por eso tiene sentido 
que sea el mismo árbol del que tomaron el fruto y con cuyas hojas se cu-
brieron. La tradición judaica discute si fueron uvas o higos, en cualquier 
caso nunca una manzana. La manzana es un elemento que introdujo la 
pintura porque, supongo, es más linda visualmente. 

Dos preguntas relacionadas con el origen de esta historia: ¿qué es 
la libertad y cuál es su precio?

La libertad tiene que ver con el conocimiento; por eso es por lo que 
está vinculada a la historia de Eva. Está emparejada a su trasgresión. La 
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libertad de por sí no es buena ni mala, depende de cómo se use; Eva se 
da cuenta de que para que comience la Historia tiene que usarla, sabe 
que corre un riesgo y escoge pagar el precio. Eso es lo que nos pasa a 
todos cuando usamos la libertad; sopesamos el peligro y actuamos en 
consecuencia. Eva tiene una intuición de qué es lo que originará ese acto 
de libertad que comete y se da cuenta, poco a poco, de que el Paraíso es 
un estadio de transición y de que ella asumirá la responsabilidad de hacer 
que empiece el tiempo del Hombre.

Adán sucumbió al ofrecimiento de Eva ¿porque no quería quedar-
se solo o porque no quería dejarla sola?

Por las dos cosas. Cuando ella aparece él se da cuenta de que la sole-
dad no es un estado ideal, quiere estar acompañado. Se deduce que él la 
quiere y, por eso, cuando se da cuenta de que ha mordido el fruto, acepta 
su invitación y también desobedece, aunque después le dice que si él no 
hubiera comido del higo y a vos la hubieran expulsado, yo me habría ido 
con vos. Hay, por tanto, una decisión racional en su acto. 

Le traslado la pregunta que se formula Eva en diversos momen-
tos: Vivir, ¿es un castigo o un privilegio?

...Un privilegio, y ellos poco a poco se van dando cuenta. Al principio, 
piensan que hay un castigo, toman una actitud de angustia, de ver qué va 
a pasar, de miedo, pero a medida que se van adueñando de sus circuns-
tancias van comprendiendo que en esa dualidad también hay cosas bellas 
y que vivir también es un privilegio.

Caín es incapaz de sofocar su instinto. Miles de años después, ¿qué 
le queda al hombre del siglo XXI de instintivo?

Le queda mucho... una de las grandes paradojas de la Humanidad es 
que avanzamos tecnológicamente, en términos materiales, pero las emo-
ciones, los instintos primarios, todavía son muy similares en nuestro caso 
a los que eran en el principio de la Historia; todavía andamos poseídos 
por el miedo, la pasión, la valentía... vivimos en constante tensión entre la 
violencia, la crueldad, y la belleza. Esa dualidad invariable que tiene que 
ver -creo yo- con la gran diferencia entre la noción de la consciencia y el 
conocimiento de la finitud del cuerpo y la noción de la muerte.

Gioconda Belli
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El personaje de Eva está mucho más mimado que el de Adán, se 
advierte una cierta querencia hacia ella...

En mi historia hay un desafío al mito en cuanto a que ese mito se utili-
zó para culpabilizar a la mujer y crearle una identidad negativa: es ella la 
culpable de que se perdiera el Paraíso, ella es la pecadora, la seductora, la 
tentadora, la que tiene que sufrir el parto con dolor... lo que trato de hacer 
es mostrarlo desde el punto de vista de que lo que Eva hizo es perseguir el 
conocimiento, usar su libertad para acceder al saber y entender su función 
en el mundo. Es decir, el propósito de Eva era inocente, bueno, compren-
sible. Traté de deconstruir todas esos fundamentos donde se ha asentado 
el eterno femenino.

¿Dónde sitúa Gioconda Belli el Bien y el Mal?
La historia está contada desde la perspectiva de Adán y Eva, por lo que 

no hay una claridad sobre qué es el Bien y qué es el Mal. Ellos trataban 
de averiguar qué son y se dan cuenta de que en todo hay una dualidad; 
así como una flor, una rosa, tiene espinas, todo en el mundo encierra esa 
especie de positivo y negativo. Todavía no hablamos de conducta moral 
sino más bien de una percepción del entorno que ellos están viviendo. 
La conducta moral se empieza a ver cuando tienen que matar para vivir, 
pero no es una decisión de ellos, sino que así está estructurado el mundo 
y se preguntan por qué. Esa noción, la noción de matar, trae consigo un 
comportamiento cruel soportado sólo por el instinto de  supervivencia. 

No deja de ser irónico que donde se ubicase el Edén sea un eterno 
terreno de conflictos y muerte...

Sí, es una paradoja y, de alguna  manera, la guerra de Irak es el resul-
tado de la confrontación de dos religiones, la judeocristiana y el Islam. 
Ambas se presentan como la Verdad.

 70
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“La diferencia 
hacia el distinto 
deriva siempre 
en acoso y violencia”

Ana Rossetti, poeta
(cermi.es nº 68, mayo de 2008)
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Bendecida por la amistad de Erato, la musa de la poesía lírica amoro-
sa, Ana Rossetti (Cádiz, 1950) ha conquistado un palco de honor en las 
Letras Españolas al firmar algunos de los versos más eróticos, concisos y 
bellos de los últimos tiempos. Atea de la ‘voz poética’, califica lo hermoso 
como “desconcierto” y ama “lo tangible, lo posible, lo visible”. Por eso, 
prefiere no soñar “ni dormida”. 

Comienzo citándola: “Quizás la desobediencia sea privilegio nues-
tro”. ¿A qué está llamado a desobedecer el poeta?

Es una paráfrasis de una frase de Cocteau que decía que “los poetas, los 
niños y los héroes son los que desobedecen las órdenes”. Ese verso está 
dentro de un poemario, ‘Dioscuros’, que habla de la infancia; y un privi-
legio de la niñez es la desobediencia. El poeta está llamado a desobedecer 
aquello que se le imponga, la estafa.

Colinas asegura que el poeta en particular y el artista en general 
no debieran adquirir compromisos políticos; ¿está de acuerdo con él?

No. Uno, aunque rechace compromisos políticos, tiene una ideología, 
aunque se crea que no, porque es la que le viene dada por el contexto; en 
el Franquismo se decía que no había ideología, pero la había, la franquista. 
Hay veces que no se percibe, porque lo uniforme no siempre se distingue, 
pero tiene un signo. El poeta está, siquiera como persona, comprometido, 
incluso políticamente.

¿Es posible separar al poeta de lo que escribe?
El poeta tiene muchas facetas, porque una persona no es única, es po-
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liédrica, y el poema, a su vez, adquiere muchas más caras y dimensiones 
de las que goza el poeta. De cualquier manera, uno no debe leer al poeta, 
sino leerse a sí, y la prueba es cómo uno se identifica, en determinados 
momentos, con ciertos poemas; e, incluso, un poema no nos dice lo mismo 
al releerlo cuando media el paso del tiempo, porque nuestras circunstan-
cias cambian. En todo caso, nos estamos leyendo a nosotros mismos en el 
poema, y no importa lo que le pase al poeta, sino lo que eso tiene que ver 
contigo.

¿Sabemos leer poesía?
No. Tanto que se hace en favor del fomento de la lectura y nada para 

enseñar a la gente a leer críticamente algo; cuando se hacen comentarios 
de texto lo que se pretende o el alumnado cree que debe de hacer es dar la 
razón a lo que está leyendo y no se admite un análisis crítico, aunque esté 
bien argumentado, en contra de él. Mucho menos sacarle fallos o discrepar 
de su fondo. Es algo que se fomenta en los clubes de lectura, pero a ellos se 
acude cuando uno es adulto; con poesía, además, está el hecho de que hay 
que aprender a leerla en voz alta, pero como eso no se hace ya en ninguna 
parte... El poema escuchado, si está bien leído, aporta una serie de matices 
que lo enriquecen, porque la poesía no sólo es un contenido por signifi-
cado sino por sonido. ¡Pero si hay gente que piensa en el desperdicio de 
papel que supone escribir un poemas de tres versos!

Cítola de nuevo: “Qué será ser tú”. ¿Por qué cuesta tanto ponerse 
en el lugar del otro, por qué el otro se presenta muchas veces como 
enemigo, como amenaza?

Es un ejercicio que deberíamos hacer todos en cada cosa que se nos 
ocurra; esto, que me lo dice esta persona y me parece que es muy diverti-
do, ¿qué sentiría si fuera al revés, si yo fuera el objeto de ese comentario, 
de ese gesto? Piensa en un niño judío al que, en el recreo, le pisotearan 
su ‘kipá’, ese gorro tan característico. Piensa, ahora, que lo que hacen es 
pisotear un crucifijo. La diferencia hacia quien no es como los demás de-
riva siempre en acoso y en violencia. En el discurso amoroso también. Si 
te enamoras de alguien y te regala una rosa te resulta algo hermoso, pero 
si no estás enamorado de esa persona, el gesto te desagrada, y en sí, es el 
mismo.

Ana Rossetti
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Tenemos prisa hasta para morirnos. Antes había una fórmula 
frecuente que decía “líbranos, Señor, de la muerte súbita”. Ahora 
ya ni eso nos queda. Aparte de este ritmo frenético que se nos ha 
inoculado, ¿cuáles son los enemigos de la poesía?

Un enemigo es el yo. Hay mucha gente que escribe los poemas para 
que los lea una persona concreta, y lo que está contando es su historia 
particular, que no puede trascender; hay gente que se suicida para ven-
garse. La cuestión es que cuando estás con la poesía no puedes estar 
ajustando cuentas, hay que dejar que la poesía siga su curso y no meter-
le tu propia consignas.

En el acto creador, ¿dónde comienza la línea limítrofe que separa 
lo personal de lo universal?

Cuando uno crea hay algo que no se sabía y va brotando; es como 
dejar la mente en blanco y permitir que te guíen. En mi caso, trabajo 
mucho con dibujos; dejo que ellos me hablen y lo transcribo. 

“Quizás la belleza sea sólo desconcierto”. ¿De qué manera nos 
turba la belleza por un lado y la crueldad por otro?

Lo terrible es que puede haber belleza en la crueldad. Y lo peligroso, 
porque aunque la crueldad tenga una tarde de sufrimiento de la que ex-
traer algo bello, como un poema, uno puede verla como algo aséptico y 
hacer que de ella brote la belleza. En la infancia somos crueles porque 
no tenemos empatía alguna; podemos desmembrar a una mariposa y pa-
sarlo pipa, pero porque no somos conscientes de que ella está sufriendo. 
La belleza por la belleza no se puede dar, la belleza tiene un coste que 
tú no se lo puedes dejar pagara  otro. Nerón, cuando incendió Roma, 
estaba convencido de que eso era bello. La crueldad de la Naturaleza, 
porque es cruel, no deja de ser hermosa según quién contemple: cómo 
se resquebrajan los hielos, cómo la lava de un volcán avanza, el fuego... 
Pero ¿cuántos seres mueren o están muriendo por esa acción?

Ética y estética, pues, no siempre van aparejados...
No. Habría que conciliar ambos términos, pero la naturaleza no tie-

ne ética, la ética viene con la toma de conciencia de las cosas. Por eso 
el artista tiene la obligación de preguntarse antes de convertir lo cruel 
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en obra de arte “¿quién me creo que soy?”. Mi perfección nunca debe 
basarse en el sufrimiento de otro; a veces es inevitable, pero nunca ha 
de ser premeditado. 

La suya es una voz poética marcada por lo táctil, lo tangible, lo 
sensible y real, pero que también propone una espiritualidad un 
tanto órfica y un acendrado erotismo. ¿Qué determina que prime 
en Ana Rossetti la fascinación por lo corpóreo y cuándo por lo sutil?

No lo sé... cuando me piden cuentas a propósito de lo que escribo me 
siento un tanto incómoda. A un narrador no hay que pedirle tantas expli-
caciones, pero un poeta ha de desgranar su poética, tenerla y defenderla 
y justificar por qué escribe. Y yo no creo en la voz poética. Muchos 
poemas míos pueden ser una poética, pero no ha sido algo premeditado. 
La poesía, etimológicamente, es ‘creación’ y como tal supone no sólo 
alumbrar algo sino transformarlo, darle otro significado, otra visión. La 
poesía es una manera de estar en el mundo y a la vez de dibujarlo de otra 
manera y contribuir, por ende, a transformarlo.  

¿Se sorprende cuando lee que otros explican lo que usted ha que-
rido decir?

Respeto que el poema diga lo que el lector entienda, pero no que 
traten de defender y justificar que deliberadamente yo he querido decir 
eso. Lo que sí exijo es que cuando un crítico asegura que en mis poe-
mas hablo de esto o de lo de más allá, y basándome en tales o cuales 
referencias, que lo justifique. Yo jamás hago trampas cuando escribo. Si 
decido jugar, con ciertas claves, o signos, nunca los cambio o tergiverso 
porque a mi me tenga más cuenta. Las hago coincidir con lo que quiero 
decir. Eso se hace explícito en mi cuento sobre Santa Casilda, que cuen-
ta la leyenda que era una princesa musulmana, hija del rey de Toledo, 
que se pone enferma y nadie la puede curar. Cierto día le comentan que 
por tierras burgalesas, cristianas, hay un agua beneficiosa, y el padre 
consiente en dejarla ir; cuando ella llega a la zona cesa el granizo, la 
tempestad, y las cosechas se recuperan; luego ella resulta beneficiosa 
para la zona, y los cristianos terminan por venerarla. Yo juego con estas 
claves y comienzo mi cuento. ‘Casilda’ puede venir de ‘casida’, que es 
poesía, y la historia de esta princesa puede ser la explicación de cómo la 
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poesía tiene que ir fuera a manifestarse, a buscar lo que en ella no está 
y cómo le dan la voz los extraños. Respeto la historia original pero le 
doy un nuevo significado.  

¿Hasta cuándo los libros de poesía seguirán estando presos de 
esas portadas infames?

Jajaja... Completamente de acuerdo. Y lo que es indignante de ellas 
es que, la mayoría, recogen en su portada una mujer, da igual de lo que 
trate los poemas, sean metafísicos, amorosos, terroríficos o sociales, 
siempre una mujer, y mejor si está en éxtasis, en trance, medio muerta.

En cuanto a su faceta teatral, ¿cree que hay cierta desconfianza 
de los empresarios en los nuevos valores dramáticos? ¿Por qué sólo 
apuestan por los clásicos? 

Por cuestión de derechos de autor. Sería partidaria de que para repre-
sentar cualquier obra, clásica o moderna, hubiera que pagar un tributo. 
En el caso de que ese impuesto proviniese de obras que ya pertenecen 
al pueblo, pues que se creara un fondo de cultura. Así todos estaríamos 
en igualdad de condiciones. De otro modo, los empresarios siempre van 
a ahorrar costes. 

Una especie de canon digital pero teatral...
Eso es. No estoy ni a favor ni en contra del canon, pero desde luego 

no se exige por igual. No entiendo esa vehemencia en defender los de-
rechos de los músicos y esa laxitud cuando se trata de escritores. Polí-
ticamente es incorrecto permitir las descargas por Internet, pero a nadie 
le escandaliza que acudas a un recital o un conferencia de un poeta y re-
partan unas fotocopias del autor, y eso se hace, y con cierta frecuencia.

Desde Carmen Conde (salvo Elena Quiroga, Martín Gaite y Ma-
tute) la mujer no frecuenta la Academia. ¿Le gustaría ocupar un 
sillón? 

En ese caso tendría que sopesar lo que me apetece de manera indivi-
dual y lo que he de hacer como parte de un colectivo. Particularmente 
no me interesa lo más mínimo ingresar en ella, pero si me eligieran, por 
lo que fuera, me vería en la obligación de aceptar, a menos que cuando 
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lo hicieran hubiese tantas mujeres como hombres. Al entrar abriría la 
puerta a las demás, y es necesario que entren muchas y no tantos mu-
chos, porque hay que revisar seriamente el diccionario. 

Y si tuviera que respaldar la candidatura de alguna otra mujer, 
¿por quién haría campaña?

¡María Moliner, por Dios! Si hizo el Diccionario...
 
Como jurado de los Premios Tiflos, ¿cuál ha sido su experiencia?
Llevo muchos años participando, y es una experiencia muy enrique-

cedora, y lo digo sin ánimo de ser zalamera; hay mucho nivel en ellos y 
eso siempre enriquece al jurado. Al principio estaba en Narrativa, ahora 
estoy en cuento; me gusta mucho más ser de cuento, porque el género 
me tira más. Este año especialmente el nivel ha sido magnífico, y el 
ganador, Miguel Ángel Mala, tiene una calidad envidiable. 

Ana Rossetti
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“Hoy en día, 
vivimos la apoteosis 
de la cultura del fetichismo”

Jesús Ferrero, escritor
(cermi.es nº 69, junio de 2008) 
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Conversar con él es introducirse en un ambiente acogedor; su voz 
abriga, su sonrisa sorprende, su mirada se evade para rematar cada una 
de las respuestas que construye. El humo del cigarro hace más mítico su 
rostro heroico, quizás cincelado. Zarpamos con Jesús Ferrero (Zamora, 
1952), que nos presenta ‘Las fuentes del Pacífico’ (Siruela) una historia 
que transcurre mar adentro.

Dedica un libro lleno de mar a un hombre de meseta como Delibes. 
¿Qué le ha aportado como mentor literario?

De los maestros cada uno puede sacar sus propias conclusiones; de 
Delibes, por ejemplo, se ha alabado mucho su territorialidad, su vincu-
lación con Castilla como si eso fuera la razón a alguna literatura... nadie 
intenta hacer patria con la literatura, en todo caso intenta salvarse a sí 
mismo más que a la patria. ‘Los Santos inocentes’ sería también creíble 
ambientada en Rusia o en China. Lo que más alabo de Delibes, y se lo 
he dicho más de una vez de diferentes maneras, es cómo construye los 
personajes, cómo los atrapa y los mueve, con qué naturalidad y precisión, 
y cómo estructura las novelas. Aunque aparentemente nuestras narrativas 
no tienen nada que ver, coincidimos en lo que debe ser el arte de la no-
vela.

‘Las fuentes del pacífico’ nos propone un escenario inusual a lo 
que nos tiene acostumbrados. ¿Cómo surge la ambientación, dónde 
su sitúa el origen de esta historia?

Mi literatura se divide en las obras de carácter realista y dramático y 
otro tipo de novelas en las que abro mucho más el diafragma y viajo por 
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la historia. No es la primera vez que estoy en el Pacífico, aunque sí en 
esta parte, en los Mares del Sur, pero era necesario de algún modo esta 
ubicación porque la novela recrea el mito del paraíso terrenal; no es un 
mito nuevo pero sí un mito eterno que nos va a perseguir siempre. Des-
pués hay elementos irracionales que uno no acierta a comprender: esta 
novela empezó a gestarse en mi cabeza, con la imagen de unas fuentes 
circulares que brotaban de un cráter, con la idea de que eran las fuentes 
de las que había surgido un mar. Esa idea estuvo flotando en mi cabeza 
durante años... 

¿El escritor, como asegura Martín Garzo, sólo puede escribir des-
de la obsesión?

No sé si darle a ese proceso psicológico el nombre de obsesión, porque 
siempre vemos este concepto desde un aspecto negativo; en todo caso, 
sería una obsesión amable. En el proceso creativo, surgen obsesiones, 
las mías son la lucha entre hermanos, la lucha fraticida, el deseo, con sus 
aspectos negativos y positivos, como motor de la personalidad, la rela-
ción entre víctimas y verdugos como una forma de relación de la que no 
nos podemos despegar nunca... ahí están mis obsesiones, pero no en las 
fuentes, que son imágenes milagrosas que surgen sin que las busques y 
que no se sabe de dónde viene.

Descarta, pues, la improvisación en la escritura.
Nunca fuerzo una idea, dejo que flote en la cabeza, la experiencia me 

dice que una idea que no lleve años en la cabeza no es interesante abor-
darla porque te puedes equivocar desde el principio y perder mucho tiem-
po; dejo que flote hasta que la idea comienza a madurar y no me pongo 
a escribir nada hasta que no está parcialmente argumentada. Para las pri-
meras páginas tengo que saber a dónde voy para que la escritura parezca 
ya instrumentalizada de acuerdo con un fin. Esto es la ventaja de escribir 
apoyándose en un argumento.

¿Qué tienen los últimos años del siglo XIX que tanto atraen para 
ambientar historias?

El final de este siglo es importantísimo, es un momento en el que están 
surgiendo los inventos que definirán al XX: la fotografía, que permiti-
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rá la llegada del cine, el automóvil, el globo aerostático, que precede al 
avión... y esta época liminar ya apunta los problemas que tendrá Europa 
más tarde. El último instante de la historia en el que es posible concebir 
un paraíso que no puede ser descubierto más que por el aire.

Alguien que, como su protagonista, Benito, se enrola en la proeza 
de abandonarlo todo y empeñar hasta su vida por la búsqueda de ‘El 
Dorado’, del tesoro, ¿es un héroe o un loco?

Es un héroe moderno, de nuestro tiempo, se diferencia de héroe anti-
guo en que es problemático, tiene problemas de conciencia. Como perso-
naje lo valoro bastante, creo que es muy honesto.  Aunque tiene muchos 
defectos, es envidioso, puede mentir (¿y quién no?), es un héroe que se 
diferencia de los míticos en que lleva incorporado la mirada de la antro-
pología y la mirada  del respeto a las otras culturas.

En la búsqueda del tesoro, de la Arcadia, de Ávalon, ¿qué prima 
más, la aventura, la codicia, el riesgo?

Depende de cada personaje; el lector nota sin que el narrador lo su-
braye que todos son diferentes. Benito no busca riqueza que no tenga 
que ver con el conocimiento de sí mismo y el de su padre; su hermano, 
a pesar de ser el primogénito y el que tenía que haber recibido por dere-
cho la herencia paterna, busca enriquecerse cuanto antes y marcharse, el 
capitán Bonar ocupa un punto intermedio entre la ambición y la curiosi-
dad intelectual y psicológica. En cambio en su hija, en Ethel, cuenta la 
posibilidad de sentirse una diosa, el narcisismo en ella es patente, y la 
salvación por el matrimonio, como le propone al final a Leónidas poco 
antes del naufragio. Marsiel, el argentino, es una personalidad flotante 
que no sabes muy bien lo que busca, parece que lo único que persigue es 
disiparse, navegar y disiparse, para él la sensualidad y los placeres son 
muy importantes, más que para el resto de la tripulación. En cambio el 
timonel busca el oro, sin más.

Y el cocinero mudo es el más práctico... 
El mudo mantiene una actitud flotante, no es un hombre especialmen-

te ambicioso, no lo pide a la vida más de lo que la vida le da cada día y 
por eso es el más sabio de la tripulación. De modo que cada uno busca 
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una cosa, si no la tripulación no estaría contrastada. De hecho, sus discu-
siones, y la guerra que establecen, viene motivada porque no buscan lo 
mismo.

Jean Cavas y John Bonar, personajes ausentes en la historia, ri-
gen o pautan el vida del resto. ¿Es cuerdo dejarse gobernar por un 
fantasma?

No, no tiene nada de cuerdo. Pero te puede obsesionar el secreto de tu 
padre… Los secretos de familia se convierten en organismos muy peli-
grosos, cancerígenos, que te van minando por dentro. Pero más interesan-
te que el que se dejen guiar por fantasmas es el contraste entre la forma 
del proceder de John y Jean y las maneras de esta segunda generación. 
Ellos se atrevieron a  ser dioses y a mantener esa actitud hasta el final, con  
todos los esfuerzos que exige; por eso la novela se va organizando como 
otras mías, con una estructura en la que son perceptibles personas muy 
próximas a los dioses, a los héroes de toda la vida, personas muy huma-
nas, que ocupan un punto intermedio y otro tipo de personas que tienden 
hacia lo bestial, que están en una escala inferior. 

Pero su discurso es pesimista en cuanto a que la tripulación, pese 
a perseguir un mismo fin, no logra el entendimiento...

Los hombres se entienden a veces y a veces no. El entendimiento es 
tan posible como el no entendimiento. 

¿Qué tiene la mar que despierta la camaradería más leal o la ani-
madversión más incisiva?

La soledad del barco y que el barco es un isla flotante de alguna ma-
nera. Se vive un sistema insular más próximo y más sofocante que el que 
procura una isla, y ese roce crea amistades muy fraternas y también odios 
muy vesánicos. Una de las cosas que más atractivas hacen la novelas ma-
rineras es ver a un puñado de personas enfrentarse al monstruo.

¿Qué proyecto, qué idea, qué ciudad representa para usted lo que 
Kaolai, esa isla mítica que persiguen estos marineros?

Algunas ciudades griegas, los jardines colgantes de Babilonia, las ciu-
dades fortalezas, que eran muy feas desde fuera pero que ocultaban una 
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enorme magnificencia... Troya... simbólicamente Kaolai está conectada 
con Troya. Pero también es una metáfora de la belleza oculta y de los 
jardines cautivos, con las doce fuentes, como doce eran las fuentes de 
la sabiduría... pero mejor el que el lector no sepa toda la simbología que 
encierra la novela, no vaya a ser que piense que es complicada, porque 
no lo es.

Llama la atención el momento en que Benito se enfunda el anillo 
chino de su padre. ¿Es supersticioso el hombre moderno?

Más que el de antes. Nuestra sociedad es más fetichista, el consu-
mismo tiene mucho que ver con eso, reducimos la realidad a objetos, a 
pequeños juguetes; todas las casas están llenan de fetiches que suplen 
la presencia de personas reales. En mayor grado que nunca, tendemos a 
suplir las ausencias con ellos. Los fetiches son la representación de algo 
que te falta. Por eso hoy en día, vivimos la apoteosis de la cultura del feti-
chismo; lo heredamos de los griegos y romanos y probablemente estamos 
llegando a una especie de límite con eso. 

¿Se han banalizado los fetiches?
No, la televisión es el fetiche más sagrado para cualquier ciudadano, 

más que antiguamente la bola de cristal en la que veías el futuro. Y son 
muy importantes los fetiches a día de hoy: ¿Qué sería del Catolicismo sin 
El Vaticano, o el Islam sin La Meca? Son conglomeraciones de fetiches, 
la gente va a tocar y a adorar. Los fetiches han estado ligados de siempre 
a la religión y a las ideologías, no menos fetichistas, piensa en los retratos 
de Lennin, de Marx, el comunismo utilizó el fetiche de manera tan des-
carnada y tan populista como los sistemas que combatían. 

Aunque hay tres mujeres en el libro, ¿las historias de la mar son 
inminentemente masculinas?

Sí, porque así era, las tripulaciones estaban compuestas de hombres, 
y así ha sido en casi todas las culturas; en Oriente hay mujeres piratas 
legendarias, pero son excepciones. Ahora, aunque han cambiado mucho 
las cosas, he hablado con marineros y me han comentado que sigue igual, 
y que sí que es peligroso ir en un mercante, porque casi toda la tripula-
ción va armada, ya que no se conoce, proviene de distintos sitios, etc. De 
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cualquier manera, una mujer siempre es interesante porque introduce la 
diferencia y porque sabes que va a ser fuente de ciertos conflictos. Y Am-
broisine es uno de los mejores personajes femeninos de mi vida.

¿Cabe pensar en la existencia de un paraíso terrenal?
Es que lugares desconocidos casi no existen. El XX ha visto trágica-

mente sus límites. Nada es infinito, ni nuestra perduración en el tiempo ni 
las riquezas de la tierra. Resulta muy difícil.

Y en cuanto a la utopía, ¿el hombre moderno ha renunciado a 
ella?

La palabra utopía se utiliza hoy en día de un modo frívolo e ingenuo. A 
mí me resultan siempre peligrosas porque no deja de ser una imposición. 
Soy taoísta y, por tanto, admiro más la flexibilidad que la rigidez, y toda 
utopía puede ser fuente de normas muy estrictas y de una rigidez muy 
sofocante. 

Aunque es norma de la casa utilizar papel ecológico en las publi-
caciones, ¿comulga con esta práctica?

Sí, estoy plenamente de acuerdo, me he pasado buena parte de mi vida 
viviendo cerca de distintos bosques, y mis paseos más deliciosos han 
sido por ellos, pero que no me vengan con cuentos ni me quieran hacer 
creer, activistas como Negroponte, que un ordenar es más ecológico que 
un libro.

Jesús Ferrero
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“La perfección 
me da miedo”

Patty Pravo, cantante
(cermi.es nº 70, julio-agoso de 2008) 
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Sólo por una cuestión de cortesía queda justificado presentarla. Su 
voz, que acaricia y roza con la misma ferocidad, trepa y desciende con 
aplomo por distintas tesituras. Es imposible no sucumbir a su encanto. 
Su estilo, subversivo siempre, no deja indiferente: provocador, sensual, 
comprometido, descarado. Conoce el lado oscuro de ser una estrella de 
la canción, pero también ha libado el éxito. Lo sigue haciendo. A sus 
60 años, Patty Pravo (Venecia, 1948) tal vez más hermosa que nunca, 
presenta su último trabajo, ‘Spero che ti piaccia... Pour toi’ (Kyrone GP 
Music).

A ella le debemos las versiones más personales de clásicos como ‘A 
modo mio’, ‘Samba preludio’, ‘Yesterday’, ‘I giardini di Kensington’... 
y algunas de las canciones más bellas de la familia de la música: ‘Pen-
siero stupendo’, ‘Se perdo te’ (cuyo autor, Sergio Bardotti, uno de los 
clásicos de la Pravo, nos dejó el pasado año), ‘Il paradiso’ el oscuro y 
seductor tema ‘Les étrangers’. Claro, hay que citar ‘La bámbola’, de 
1968, un tema incombustible, inmortal. Definitivo. 

Patty Pravo comenzó a ser conocida bajo el nombre artístico de ‘Guy 
Magenta’ y sus actuaciones en el mítico ‘Piper Club’ no pasaron inad-
vertidas a Alberigo Crocetta, el representante que acertó con el apodo 
que le enfundó y con que el pasará a la posteridad. La ‘ragazza del 
Piper’, como aún se la menta, se ha vuelto a reinventar. Que hable ella.

Su nombre, ‘Patty Pravo’, significa “veloz como la vida de los 
jóvenes. La juventud, en tanto que inquietud, búsqueda continua 
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de nuevos sonidos y rebeldía, que ha marcado su carrera, ¿sigue 
intacta?

Mi nombre artístico deriva de las “almas pravas” del Infierno de Dan-
te, descritas en el Canto III: «¡Ay de vosotras, almas pravas!/ No espe-
réis nunca contemplar el cielo;/ vengo a llevaros hasta la otra orilla,/ a 
la eterna tiniebla, al hielo, al fuego./ Y tú que aquí te encuentras, alma 
viva,/ aparta de éstos otros ya difuntos.» Me lo puso mi primer represen-
tante, Alberigo Crocetta, cuando me conoció en el Piper; creo que encaja 
conmigo. La definición que hace usted del mismo me resulta novedosa, 
pero estoy conforme con ella porque en este mundo no se puede no ser 
veloz, sobre todo en mi profesión. Y, a pesar de ello, es necesario tomar-
se tiempo para uno mismo. Y vivir.

Y en cuanto a lo de ‘veloz’, ¿cree que ha vivido demasiado depri-
sa?

Creo en la onda larga que, aunque no lo parezca, es más veloz que la 
misma velocidad.

El éxito del que ha disfrutado desde sus inicios, ¿le ha permitido 
compaginar la vida personal? ¿A qué ha tenido que renunciar Patty 
Pravo a cambio del triunfo?

Tener éxito a los 16 años y ser famosa en todo el mundo hace perder 
forzosamente parte de la privacidad; por esta razón, en estos 42 años me 
he tomado mis pausas para vivir. En cuanto a aquello a lo que he renun-
ciado, he renunciado a tener hijos, porque estoy convencida de que este 
trabajo no se puede conciliar con ser madre. El crecimiento de un hijo 
hay que seguirlo de cerca y no es lo mejor arrastrarlo por los camerinos 
de los teatros o dejarlos en manos de niñeras.

La suya es de las voces femeninas más hermosas de la música. ¿Se 
siente reconocida?  

He vendido cerca de cien millones de discos en todo el mundo, y esto 
es un gran reconocimiento. Para mí, el referente ha siempre el público, 
que ama mi voz. Además, usted acaba de reconocer mi trabajo con sus 
palabras previas a la pregunta, algo que me causa un tremendo placer y 
que le agradezco que me confirme.

Patty Pravo
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Recientemente publicó su último trabajo, ‘Spero che ti piaccia... 
Pour toi’. ¿Tienes pensado presentarlo en España?

El álbum lo he grabado pensando particularmente en el mercado espa-
ñol, además del francés. Ahora, depende del productor comercializarlo. 
Creo que España tiene un buen nivel musical y me encantaría proponer 
un disco cantando en castellano, un idioma que considero internacional.

Ahora que están tan en boga los discos de duetos, ¿con quién le 
gustaría compartir una canción?

No me gustan los dúos porque considero que son un modo fácil para 
tener éxito. Para cantar con alguien se necesita conocerle, que haya amis-
tad entre ambos; sólo así puede surgir un auténtico disfrute y diversión, 
la base de cantar con alguien.

¿Cuál o cuáles de las muchísimas canciones que ha interpretados 
en sus muchos trabajados discográficos considera una canción per-
fecta, redonda?  

A mí la perfección me da miedo. O mejor, la perfección depende del 
momento en que nace una canción. Puede ocurrir que un tema quede re-
dondo tras la grabación, pero después, por lo que sea, no cuaje, no tenga 
repercusión. Por esta razón prefiero decir que mi canción más hermosa 
todavía está por nacer.

Desde que en 1968 publicase ‘La bambola’, ¿qué es lo que se 
mantiene y lo que ha cambiado radicalmente en Patty Pravo como 
artista?

¡La evolución como mujer conlleva también la evolución como artis-
ta! ‘La bámbola’ tiene 40 años y no lo parece, hasta el punto de que la 
he grabado de nuevo, con nuevos arreglos musicales (se puede escuchar 
en Internet).

Leo en su biografía que usted conoció a dos de las personalidades 
más influyentes del XX: el cardenal Roncalli y Ezra Pound. ¿Qué 
huella le dejaron?

He conocido a muchas personas importantes, y todas ellas me han 
enriquecido. Cada encuentro, enriquece. Conocer personas tan evolu-
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cionadas  no puede más que reportar bien y sabiduría. El problema de 
conocer personas tan elevadas, cultural y vivencialmente, es que cuando 
faltan –aunque sólo sea una ausencia física, porque el recuerdo perdura 
y echa raíces– queda un cierto vacío.

Por cierto, no sé cuál es la situación en Italia, pero en España los 
cantantes tienen una tortuosa relación con la prensa sensacionalista. 
¿Cómo compagina usted esa faceta?

Tengo una maravillosa relación con la prensa; si se quiere evitar el 
cotilleo, basta con no frecuentar ciertos locales y evitar determinadas 
situaciones. La prensa y los fotógrafos hacen su trabajo, si uno quiere 
convertirse en carnaza, no le será difícil. 

Por último, me gustaría conocer su opinión a propósito de la si-
tuación actual del panorama musical. 

La música refleja la vida, por eso ahora no es un ámbito que destaca, 
no es un buen momento para la música bella, basta mirar en derredor y 
ver a qué punto ha llegado el hombre y la naturaleza para entender que 
no pueden surgir ni grandes ideas, ni bellas melodías.

Patty Pravo
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“La literatura 
necesita cantar al bien, 
no sólo 
a las zonas oscuras”

Pablo d’Ors, escritor
(cermi.es nº 71, septiembre de 2008) 
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Hay novelas que imprimen carácter, que dejan huella y rastro en el 
ánimo del lector. “Lecciones de ilusión” (Anagrama) es una de ellas. 
No es un tópico. A través de un juego de identidades que se mezclan, se 
comparten, se edifican y se disfrutan, su autor, Pablo d’Ors, propone un 
mosaico de personajes que se construyen los unos a los otros y en el que 
el lector es tesela básica. Los internos del sanatorio de St. Bonifaz, des-
critos con una belleza y una ternura inusual en nuestros días, nos hacen 
comprender que no siempre es fácilmente distinguible la línea limítrofe 
entre razón y locura. 

Nerval, Maupassant, Nietzsche, Mishima, Juan Ramón, Proust, 
Virginia Wollf... son muchos los ejemplos en los que locura y creati-
vidad confluyen. ¿Por qué escogió precisamente a Walter, Hölderlin 
y Strinberg?

Escogí a estos tres autores primero porque, para hacer justicia a la li-
teratura, me parecía de ley elegir un narrador, un dramaturgo y un poeta. 
Segundo, son tres autores que conozco bien y me parecen muy emble-
máticos porque cada uno de ellos vivió la locura de modo muy distinto; 
recogen de manera condensada todas las locuras que luego el resto de 
personajes van a desplegar y, por último, porque han actuado como án-
geles guardianes de mi tarea de escritura. 

Disculpándome de antemano por lo impertinente de la pregunta, 
de entre todos los pacientes de St. Bonifaz (el corrector de estilo, Ec-
ker, el asistente, la viuda Döderer, el imitador de voces, Walter Kall-
mus, el cartero, el hombre que se sacaba las palabras de la boca...), 
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¿quién le cautivó más? ¿Con cuál de ellos estableció una mayor em-
patía?

Todos mis personajes son alter ego, y no sólo en esta novela, sino 
de todas las que he escrito; la novela para mí es un juego con la pro-
pia identidad, por eso todos mis personajes son egos imaginarios, como 
diría Kundera, y por lo tanto posibilidades existenciales que no se han 
verificado históricamente pero que me gusta explorar. En esta novela he 
convocado a todos mis fantasmas, como escritor y como persona, y les 
he dado juego. Me identifico con todos, aunque si tuviese que escoger 
uno, que es lo que me pides, quizá sería el director, Griffenfeldt, que 
pretende hermanar espiritualmente a cada uno de los locos con un per-
sonaje insigne de la historia. De alguna manera, esa búsqueda de una 
compañía secreta, esa búsqueda de un cómplice me obsesiona. Quizás 
no es el personaje más logrado, ni el más bonito, pero para mí es el más 
significativo de este libro.

Apliquemos, pues, el método Griffenfeldt. ¿Quién sería el egregio 
que se hermanase con Pablo d’Ors?

... podría decir dos nombres, uno en el ámbito literario y otro en el 
religioso, ambos son para mí esferas vocacionales: Carlos de Foucauld, 
un ermitaño que vivió en el Sáhara y al que considero la figura religiosa 
más importante del siglo XX junto con Ghandi; dentro del cristianismo, 
del catolicismo, es la más importante, aunque sea poco conocida; y, res-
pecto al terreno literario... Stefan Zweig, de quien ‘Los ojos del hermano 
eterno’ es la novela que más me conmueve. Zweig fue un hombre apa-
rentemente feliz, en vida fue el autor más leído y traducido de su tiempo, 
pero arrastraba una tragedia.

¿Qué huella imprime Pablo d’Ors en Lorenzo, el protagonista, y 
qué tiene él que admira el escritor?

Lorenzo Bellini soy yo cuando tenía 24 años, que es la edad que tiene 
el personaje. Lo que admiro de él es que descubre su vocación y que es 
capaz de cambiar su plan vital por lo que le sucede; me fascina su ca-
pacidad de admiración, esa búsqueda desesperada por ser discípulo, por 
encontrar maestros de los que aprender; dejándose impactar, seducir. La 
actitud discipular es fundamental en la vida. 

Pablo d’Ors
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¿Es la huída permanente un camino posible hacia la felicidad?
Esta frase la dice un personaje que, en efecto, está huyendo per-

manentemente, huye de los locos a los cuales se consagra –por ser el 
director del sanatorio–  y a los que ama en el fondo. Huimos de lo que 
amamos, en cierta manera lo que más nos atrae es lo que más nos repe-
le, lo que nos aterroriza, lo que nos asusta. Pero la respuesta razonable 
a tu pregunta sería no. Ser feliz es afrontar las cosas cara a cara y ser 
valiente, tenemos que hacer las cuentas con lo que somos, con la con-
tradicción de lo que somos, y lo que somos nos dice que son muchas 
las veces que matamos aquello que amamos, lo que buscamos o lo que 
nos da miedo. Cuanta más fantasía tiene una persona, más miedosa es; 
yo por ejemplo, soy una persona aterrorizada. Lo que ocurre es que la 
valentía no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de lidiar con los 
miedos, que es distinto. 

¿Qué le aterroriza?
Muchas cosas, pero por fortuna me atrevo a poner nombre a mis mie-

dos, a dialogar con ellos, a combatirlos; no estoy descontento conmigo 
mismo, aunque me queda un largo camino por andar: me considero dis-
cípulo de la vida. Unido a esto, te diré que la principal cualidad de un 
novelista es el coraje, la novela, la escritura narrativa no es, en esencia, 
una técnica, aunque tenga su parte técnica y de oficio, es sobre todo una 
cuestión de autenticidad. De saber mirarse al espejo. Y de sinceridad.

Sinceridad y autenticidad... ¿caben en el mundo moderno?
Es más  fácil convivir con la mentira, la verdad nos hace demasiado 

daño y tendemos a huir de ella; la novela es un ejercicio, constituye 
una épica del yo. Uno no escribiría novelas si no está interesado en sí 
mismo. Pero para ello hace falta una capacidad de observación, de auto 
observación, de análisis, de examen de conciencia y, por supuesto de 
reflexión. Que sea más complicado optar por la sinceridad y la autenti-
cidad no quiere decir que la recompensa sea menor, al contrario.  

“Bienaventurados los que aman lo banal, bienaventurados los 
que aman lo prosaico, porque sólo ellos comprenden y disfrutan de 
la poesía”. ¿Tiene algo de sacerdocio la locura?
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La bienaventuranza de lo prosaico es hermosa; abogo por ella, por-
que estoy convencido de que el asunto, el tema o el argumento de la 
prosa narrativa es lo prosaico, la fuente de inspiración de los novelistas, 
desde Cervantes, es justamente cómo en lo cotidiano, en lo banal, en 
lo ridículo y absurdo, uno es capaz de encontrar magia, poesía, un res-
quicio por el que redimir eso y darle un espesor distinto. El sacerdocio 
es un ministerio (esto significa que está reservado a los menores; el 
magisterio, en cambio, lo ejercen los mayores, así que los sacerdotes 
somos o deberíamos ser los pequeños) en tanto que resulta un puente, 
un mediador, entre Dios y los hombres, entre cultura y religión, entre 
la vida y la muerte, la juventud y la madurez... un escritor es siempre 
un intermediario, en este caso de un mundo determinado y un grupo de 
lectores. Hasta qué punto la locura es un sacerdocio... en la medida en 
que media en ese tránsito, a menudo delgado, fino, entre el trastorno y 
lo razonable, lo sensato, que es una frontera mucho más fina de lo que 
nos gustaría. 

¿Todos tenemos nuestro punto de locura?
Supongo que sí. Hay locuras que producen escándalo y otras con las 

que se puede convivir socialmente mejor... la locura es el experimento 
más radical de la propia identidad. Cuando uno se disfraza juega con 
su identidad o cuando uno ejerce un trabajo hace un papel, al igual que 
si eres padre de familia, hay muchos personajes dentro de nosotros. La 
locura es algo radical porque supone una expropiación de uno mismo, 
una desposesión de sí y es algo muy arriesgado, y por eso es el fantasma 
al que más miedo tenemos, más que a la muerte, incluso.

Sharvaka, el escritor de novelas eróticas, que por cierto en sus 
escaramuzas encuentra dos libros suyos, ‘Las ideas puras’ y ‘El es-
tupor y la maravilla’, afirma en un determinado momento: “Sólo 
puede escribirse desde el fracaso”. ¿Es cierto?

Se trata de pequeños auto-homenajes que me hago en el libro. En mi 
opinión, el fracaso define mucho mejor lo que somos que el éxito. So-
mos un manejo de anhelos y aspiraciones. La realidad es que la inmensa 
mayoría de las veces fracasamos, los éxitos son contados; los fracasos, 
en cambio, innumerables; los ocultamos para que nuestra imagen no 

Pablo d’Ors
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quede tan deteriorada. En tanto en cuanto el fracaso nos define mucho 
más que el éxito, la literatura se hace más desde el fracaso, en la me-
dida que tienes una experiencia dura, negativa, dolorosa y una especie 
de necesidad de exorcizar  esa experiencia y la literatura es un modo de 
hacerlo. Das nombre a las cosas y las sacas fuera, mientras que cuando 
uno es feliz y le va bien tiene menos impulsos para escribir porque se 
dedica a vivir. Además, el éxito puede matar  a grandes escritores, por 
eso le pido a Dios que me dé solamente el éxito que pueda soportar, el 
éxito que no haga daño a mis libros y a este ejercicio de autenticidad 
permanente en el que intento vivir. 

¿Por qué es tan difícil transformar ese fracaso, ese dolor en algo 
constructivo? ¿Por qué se prefiere escribir desde el rencor?

La mía no es una literatura de la negatividad, ni mucho menos, es 
más, ‘El estupor y la maravilla’, al igual que la anterior de mis novelas, 
son libros fundamentalmente positivos; alguien dijo que no se puede 
hacer literatura con buenos sentimientos, pero eso es una tontería, lo 
que no se puede hacer es una literatura sin sentimientos, buenos o ma-
los. Es más, la literatura necesita saber cantar al bien, no sólo a las 
zonas oscuras. 

¿Por qué hoy en día  no hay autores manifiestamente cristianos, 
estoy pensando en un Chesterton, Lewis, Chateaubriand?

Porque no hay novelistas cristianos, es tan sencillo como eso. La 
fe, la religión, el cristianismo, han desaparecido de la narrativa, si bien 
nunca estuvieron muy presentes. El elemento religioso está ajeno al 
mundo del arte y, por tanto, no es una preocupación fundamental y no 
queda reflejada en las novelas. Pero un escritor cristiano, como es mi 
caso, no tiene que forzar su imaginario para que eso resulte una novela 
religiosa o con una impronta de fe porque eso sería pervertir la litera-
tura, que tiene una lógica interna propia que hay que respetar. No hay 
nada peor que imponer a un texto narrativo una ideología, por muy 
santa que sea. Se convertiría en un panfleto. Lo que sí creo es que, en 
la medida  que somos cristianos, aunque lo somos menos de lo que 
nos gustaría, se traslucirá. Por ejemplo, cabe una lectura cristiana de 
‘Lecciones de ilusión’. No es evidente, ni primera, pero sí es válida y 
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legítima, razonable y elocuente. Soy bastante cruel con mis personajes, 
les pongo bajo un foco reflector para que se vean sus miserias morales, 
soy sarcástico pero no soy cínico ni despiadado, casi siempre les redi-
mo, les hago terminar bien sus peripecias porque en definitiva les amo y 
necesitan una redención, como toda persona. Soy benevolente con mis 
criaturas. 

Engelmann, “por su visión del mañana y su grandeza de espíritu, 
estaba condenado a la soledad”. Sin embargo, en nuestra sociedad 
se expande, se extiende la soledad y mengua la grandeza de espíri-
tu...

Más que soledad, hablaría de aislamiento, para mí la palabra soledad 
es positiva. Lo que hay es incapacidad de soledad, por tanto ruido y, por 
tanto, sentirse aislado en medio de la masa;  y es trágico. Lo que al hom-
bre contemporáneo le falta, como en casi todos los tiempos, es grandeza 
de espíritu. Somos incapaces de estar con nosotros mismos, vivimos 
en un mundo totalmente desquiciado en el que apenas queda tiempo 
para jugar, rezar, hacer el amor, pasear... para ser, en definitiva. Eso 
impide la grandeza de espíritu. Todos los campos en los que el hombre 
puede elevarse, el amor, la religión, el arte, la amistad, están muy veta-
dos, y cuando por fin entramos nos sentimos raros porque no estamos 
acostumbrados, así que volvemos de nuevo al frenesí. El servicio au-
ténticamente religioso que se puede prestar a la sociedad occidental es 
conferir espacios de silencio y soledad; sin silencio y soledad el hombre 
no puede hacer nada bien. Sin embargo, hay una nostalgia del hombre 
de esos territorios de autenticidad, y eso es esperanzador. Cuando uno 
escribe un libro busca hacerle un regalo a alguien para que encuentre un 
territorio en el que poder soñar, ser uno mismo, jugar. 

¿Cabe la posibilidad de perder la razón de manera razonable?
No, nos gustaría controlar la locura, pero la locura es precisamente lo 

incontrolable. He escrito sobre la locura porque creo que, al igual que la 
muerte o el amor, es uno de los grandes temas. Es un homenaje explí-
cito al Quijote. Más allá de eso, creo que he rozado el trastorno mental 
y quería reflejar esa sensación límite, una de las más angustiosas, la 
de perder la capacidad de control sobre ti mismo. Y hablo de la locura 

Pablo d’Ors
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pero con humor, porque el humor es la manera más inteligente de ser 
humilde. Además, ambas palabras, humor y humildad, tienen la misma 
raíz, humus, tierra. 

¿Cómo uno detecta que algo pasa en su cabeza y que está a punto 
de estallar, que si da un paso más se precipitará por el abismo?

Te vas metiendo en territorios peligrosos, no es algo que suceda de 
golpe. No se puede jugar con fuego y no quemarse, quien juega con 
su identidad la pone en peligro. Si te metes dentro de los personajes te 
vuelves como ellos, no es que tú creas un personaje para contar quién 
eres, sino que el personaje termina pareciéndose a ti, que es distinto. 
Yo no cuento lo que he vivido, sino lo que voy a vivir, es así como me 
pasa. La vida imita a la literatura y no al revés; parece que es un juego 
de palabras, una broma, pero me acabo pareciendo a mis personajes.

¿La ilusión brota espontánea o la forjamos?
Julián Marías en su ensayito ‘Breve tratado de la ilusión’ habla de 

estar ilusionado, algo bueno, y ser un iluso, algo malo. La ilusión en 
el texto hace referencia a la esperanza, a  la expectativa, por una parte, 
y a la ficción; también se podría haber titulado ‘Lecciones de ficción’. 
La ilusión tiene un punto de espontaneidad, que brota, pero también un 
punto de cultivo. Las ilusiones hay que acariciarlas, alimentarlas, como 
un huerto. Sin la ilusión no hay nada. Yo trabajo siempre con una o dos 
palabras claves. En ‘El estupor y la maravilla’  fueron ‘arte’ y ‘contem-
plación’, en ‘Las ideas puras’, ‘filosofía’ y ‘erotismo’; aquí ‘locura’ e 
‘ilusión’. No podría explicar por qué. La palabra ilusión era muy fre-
cuente en mi vocabulario y eso reflejaba que era un motor, y definía mis 
aspiraciones, mis quehaceres.

El hecho de que los manicomios se hayan erradicado de algunos 
países como España, ¿es algo bueno?

St. Bonifaz, más que un lugar de locos es un lugar de extravagan-
tes, sufren pero de una manera muy metafísica, es un lugar casi idíli-
co. ¿Es bueno que supriman las residencias de ancianos y que, de ese 
modo vivan con sus familias? Como solución estructural, el tema de los 
psiquiátricos quizás no es lo más adecuado, pero como planteamiento 
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circunstancial o puntual puede ser oportuno, no es ideal ni general pero 
sí necesario. Recomiendo una visita a algún psiquiátrico, estamos de-
masiado tiempo sin jugar con los niños, sin ver a enfermos terminales, y 
no te haces una idea cabal de lo que es la vida sin contacto con la vejez, 
la infancia, la locura. Sin ellas tu visión de la vida es deforme, parcial. 
Como capellán de un hospital, estoy en contacto permanente con en-
fermos, con gente que se muere, y lo considero un privilegio porque es 
estar con la vida en su estado más pasional. 

Como capellán, pues, ¿cuánta gente en el último momento se 
arrepiente de verdad y cuánta por el ‘por si acaso’?

La gente tiene tanto miedo a la muerte que cuando sus familiares te 
llaman, el enfermo ya no está consciente, así que lo único que puedes 
hacer por él es bendecirle. En todo caso, los que te llaman sí que tienen 
cosas de las que arrepentirse, lo que ocurre es que cada uno te lo dice 
con su nivel de profundidad, no todo el mundo tiene la misma capaci-
dad de enfrentarse consigo mismo, ni de poner el nombre adecuado a 
las cosas. En tus últimos momentos de vida eres como has sido. Antes 
se vivía conscientemente hasta cuando te marchabas, ahora queremos 
que la muerte sea un tránsito rápido del que no nos demos cuenta.  

“Había comprendido que clasificar a las personas en sanas y en-
fermas era tan imposible e inadecuado como dividirlas entre bue-
nas y malas”. ¿Por qué nos cuesta tanto no etiquetar a la gente?

Es una manera de domesticarla, las clasificaciones son una manera 
de ilusión, crees que en ese archivo tienes el mundo metido y que así lo 
controlas, de alguna manera. Pero, por fortuna, la realidad es insobor-
nable, indomesticable e ingobernable.

Una persona y un lugar, “es posible que sea esto lo único que 
haga falta para el nacimiento de la idea de la felicidad”. ¿Cuáles 
son las suyas?

Gabriella Bellini, una mujer italiana a la que quiero muchísimo, y la 
ermita de San Cristóbal, en Vilanova i la Geltrú, donde veraneaba de 
pequeño. 

Pablo d’Ors
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“La ONE pone en pie 
cualquier pieza, 
le guste más o menos”

Josep Pons, director de 
la Orquesta Nacional de España

(cermi.es nº 72, octubre de 2008) 
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Violines, violas, chelos, contrabajos, arpas, flautas, oboes, clarine-
tes, fagotes, trompas, trompetas, trombones, tubas, percusión... Más de 
cien personas formando un mismo cuerpo, una idéntica intención, eje-
cutando un único movimiento, sincronizado y a la vez diferente, pero 
armonioso. Aunque sus antecedentes son más antiguos, fue el 1 de ene-
ro de 1947 cuando el BOE solidifica la existencia oficial de la Orques-
ta Nacional de España, con dos directores titulares: Bartolomé Pérez 
Casas y Ataulfo Argenta. Esta vez levanta la batuta Josep Pons, mentor 
actual de la ONE.

Por segundo año consecutivo, la ONE celebra ‘Septiembre sin-
fónico’, con la participación del pianista Lang Lang y el guitarrista 
Tomatito...

La definición es la misma que el pasado año, un festival que pretende 
ser el inicio de esta temporada de una manera simpática, agradable, para 
todos los públicos; por tanto, se define como lúdico, multitudinario, y 
al aire libre, en un espacio más distendido que lo que puede ser la sala 
de conciertos, con un nivel de obras lo más alto posible y con artistas 
bárbaros. Con Lang Lang, interpretaremos un par de piezas de Tchaiko-
vsky. Lang Lang es uno de los más grandes pianistas que existen y, sin 
duda, el más mediático, puesto que ha actuado en la ceremonia inaugu-
ral de los Juegos Olímpicos de Pekín (en China es un ídolo, cual artista 
rock, ten en cuenta que hay 20 millones de estudiantes de piano, y él 
es su referente. Hay, incluso, un modelo de piano y unas zapatilla que 
llevan su nombre). Ambos conciertos se emitirán por televisión y el de 
Tomatito se grabará en disco y DVD con Deutsche Grammophon.
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Vamos, que la ONE no se resiente de la tan mentada y sentida cri-
sis... 

Jajaja, no, no, en absoluto. La ONE tenía unos acuerdos históricos con 
la Administración y ya están cerrados. Vuelve a la televisión y vuelve a 
grabar. No nos podemos quejar. De momento

¿Cómo se conjuga trabajar con figuras con una personalidad tan 
marcada como Lang Lang o Tomatito?

Siempre con los grandes es fácil trabajar, lo tengo comprobadísimo; 
te lo ponen muy fácil, tienen muy resuelto lo suyo así que pueden entre-
garse a la causa común. Todo fluye mejor con los grandes. Y Lang Lang 
y Tomatito son, sin duda alguna, dos de los grandes. Trabajar con ellos es 
un disfrute, un placer, da mucho goce, y para la orquesta es un reto, una 
aventura.

¿Qué margen para la improvisación tiene la ONE cuando actúa 
con artistas ajenos a ella?

Poco, muy poco, normalmente, lo hay de interpretación, durante el 
concierto, o si alguien tiene un solo, pero el porcentaje de nuestro trabajo 
se basa en fusionarnos y no en destacar, es como la natación sincroniza-
da, por ponerte un ejemplo. Hay que crear una sola figura siendo muchos 
intérpretes. El porcentaje de sobresalir, de destacar es mínimo. Te puedes 
recrearte en partes  muy concretas, en las partes solistas es donde uno pue-
de poner su parte artística, pero más allá de eso la improvisación no tiene 
cabida, no entra en nuestros parámetros. Tomatito sí va a improvisar, pero 
su lenguaje se basa en eso. 

Tengo la sensación de que el público de música clásica prefiere una 
pieza familiar a una desconocida...

Estoy de acuerdo contigo. En el mundo de la clásica hay un porcentaje 
muy alto de gente que prefiere reconocer a conocer, no sé por qué. Suce-
de en general en nuestra sociedad.  Disfrutar de una historia cuyo final 
conoces nos da una seguridad contraria al abismo de lo desconocido. En 
las piezas clásicas, es cierto que muchas de ellas requieren más de una 
audición para descubrir todos los matices, los detalles; quizás por ello, si 
la obra ya la conocemos no exige tanto esfuerzo y se puede disfrutar más.

Josep Pons
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La ONE, ¿siente debilidad por algún autor en concreto?
La orquesta es muy profesional, pone en pie lo que le pongan delante, 

cualquier pieza, le guste más o menos. Es casi una cuestión individual, hay 
quien le gusta más el mundo barroco, el romántico, la música contempo-
ránea...

¿Y cuál es la debilidad de su director?
Tengo un gusto muy amplio... escucho música de muchos tipos y mu-

cha de la que no hago: coral, jazz, antigua, gregoriano... yo trabajo a partir 
de Haynd, ni Heendel ni Bach, que me entusiasman. Se lo dejo a los pro-
fesionales.

Al hacer la programación de cada temporada, ¿qué factores se ob-
servan? 

Muchos. Es un trabajo que casi nadie valora, pero es un proceso muy 
laborioso. Primero, pensar la temática, combinarla, enlazarla, darle senti-
do. Después, pasarla a papel e irla puliendo, interrelacionar las obras, ver 
qué equilibrio tienen, cómo se aguantan, si están representados distintos 
grupos, los distintos sectores, lo viejo con lo nuevo... y después, una vez 
que crees que ya está cerrada, convencer a todos de que esa tiene que ser la 
programación. En cierto modo, tiene vida propia. Es interesante ver cómo 
evoluciona y cómo se ha ido perfilando.

El perfil del público del ‘Septiembre sinfónico’, ¿difiere mucho del 
que está habituado a acudir al Auditorio?

‘Septiembre sinfónico’ es más familiar, cubre el espectro de todas las 
edades, es más representativo de toda la sociedad; el público de conciertos 
es digamos más profesional, de un cierto poder adquisitivo, cultivado, y de 
una edad media alta, independientemente de que haya excepciones. ‘Sep-
tiembre sinfónico’ tiene mucho público familiar, acuden desde los abuelos 
a los nietos, es gente muy diversa, que habitualmente no acude a los con-
ciertos y que se siente más cómoda en un espacio abierto.

Cuéntenos qué trabajo hace la ONE con los jóvenes.
Tenemos varios programas, este curso en concreto ocho. Se desplazan 

distintos músicos a trabajar en escuelas con niños, componen sus propias 
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obras sobre un material previo; éste es un trabajo muy intenso, nada super-
ficial ni de cumplir expediente, sino que de lo que se trata es de involucrar 
al máximo a los jóvenes. Hay que entrar en su disco duro, no contarles el 
cuento, sino que sientan que eso es suyo y que puede formar parte de sí. 
Esto mismo lo haremos también en Inglaterra, cuando la ONE esté de gira, 
y algunos en hospitales, con niños terminales y enfermos que no pueden 
venir al auditorio. Pone los pelos de punta cuando los familiares te dicen 
“en los últimos tres meses el niño ya no sonreía, y gracias a ustedes lo 
hace”.

 
¿Qué huella le gustaría dejar en la ONE?
Por las fechas en las que me incorporé, mi propósito era sentar las bases 

de la ONE del siglo XXI, con todas sus consecuencias. Me gustaría ser 
recordado por eso.

Josep Pons
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“Los dilemas vitales 
surgen por dudar 
si saltarnos o no 
una norma”

José María Guelbenzu, escritor
(cermi.es nº 73, noviembre de 2008) 
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Como Coppola, cambia su firma en función del género. Cuando faldea 
por lo policíaco, aparecen las iniciales: J. M. Guelbenzu (Madrid, 1944). 
‘Un asesinato piadoso’ (Alfaguara) es la cuarta entrega de la saga que en-
cabeza la brillante, sagaz, sensual y sugerente Mariana de Marco, ahora 
convertida en juez. Y es que los crímenes siempre ocurren el día menos ade-
cuado.

Justificados, artísticos –diría Quincey–, con ensañamientos, desalma-
dos, vengativos... pero ¿hay asesinatos piadosos?

Muchos, desde los que se producían en ‘Arsénico por compasión’ has-
ta casos mucho más trágicos. Suelen producirse cuando hay una relación 
afectuosa entre verdugo y víctima, y hay que tener mucho valor, carácter y 
decisión para matar a alguien por piedad.

¿Por qué no nombrar a Gijón, si la acción transcurre allí?
Si utilizo una ciudad que es real me obligo a seguir su geografía según el 

mapa, mientras que si la acción transcurre en una ciudad que se parece mu-
cho a una que conozco pero que no la fijo con su propio nombre me permite 
mover cosas a voluntad, edificios, playas, cafeterías, lo que quiera. Cuestión 
de comodidad.

Mariana de Marco siente fascinación por “la energía de la seducción 
cargada con un punto canalla”. ¿Por qué nos atrae tanto el peligro, la 
oscuridad?

Es extraordinariamente tentadora; mucho más para las personas inteligen-
tes que para las débiles, porque los débiles son arrastradas, mientras que la 
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inteligentes son conquistadas, ponen de su parte, se preguntan y finalmente 
son seducidas. Claro que esa mezcla de morbo y curiosidad puede arrojarte 
a un callejón bastante oscuro y sin salida. 

Desde que Mariana “cometiese todos los errores a los que la deses-
peración  y el desorden pueden llevar a una mujer sola con un déficit de 
autoestima”, ¿qué es lo que más le cautiva de este personaje?

Me interesa porque se encuentra en una situación vital muy peculiar; es 
alguien que conoce muy bien la dureza de la vida, ser abogado penalista o 
juez te permite contemplar de primera mano una parte importante de la cru-
da realidad humana. Al tiempo es una persona sensible, inteligente, con ca-
rácter y con capacidad de interpretar lo que ve y, sin embargo, está empujada 
o zarandeada por un destino que la va llevando, no donde ella no se lo ha 
buscado, porque todos nos buscamos en cierto modo el lugar en el que apa-
recemos, a zonas por las que es muy difícil caminar sin salir herido. Mariana 
me gusta porque tiene una mirada privilegiada sobre la vida contemporánea.

Ella tiene una forma poco ortodoxa de actuar. ¿Es necesario en la 
vida saltarse algunas reglas?

Los mayores dilemas vitales surgen por dudar si saltarnos o no una nor-
ma, cuando evaluamos si tenemos que saltárnosla debido a que el resultado 
de ese salto nos parece que produce un bien mayor a cumplirla o respetarla; 
lo malo es que quien toma esa decisión lo hace en función de una actitud 
subjetiva. Si se refiriese sólo a uno mismo y a su propia vida, perfecto, pero 
si atañe al cuerpo social la cosa es más complicada. Por eso, uno de los 
problemas de Mariana de Marco es que está dispuesta a aceptar que detrás 
de todo reo hay también una víctima, que todo culpable es víctima de algo 
que le ha empujado a actuar así. Pero entre esas emociones o sentimientos 
y la aplicación de la ley, que es –o debería ser– aséptica, crea un conflicto 
personal. 

Quitando a Mariana, con quien hemos compartido cuatro deliciosas 
aventuras, ¿cuál de todos los personajes que deambulan por la novela 
le fascinó más?

Me interesaba mucho el personaje de la hija de los Piles, porque es una 
generación posterior a Mariana y ambas ofrecen dos maneras distintas de 

José María Guelbenzu
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ver la vida, el cambio generacional. Pero mi propósito era reflejar a través 
de la familia, como microcosmos del mundo, el maltrato y la inocencia 
de quien lo padece.

La hija de los Piles no es hipócrita, como gran parte de los per-
sonajes, pero sí cobarde, es incapaz, como le reprocha Mariana, de 
ajustar su vida a la vida. 

En realidad no creo que sea cobarde, creo que tiene sus razones para 
actuar como actúa y que son válidas, lo que ocurre es que, de rebote, deja 
descolgado a alguien, en este caso a la niña; Mariana no entiende que no 
asuma esa responsabilidad, pero ambas, a su modo, tienen razón.

El azar, que era un elemento de peso en sus obras ‘La mirada’ y 
‘No acosen al asesino’, se diluye en ‘Un asesinato piadoso’. ¿Qué por-
ción tiene la literatura de azar?

Ninguna, la escritura tiene que estar dominada por el autor desde el 
principio. Es inconcebible que alguien cree una obra, no la domine y deje 
cosas al azar; otra cosa es que se juegue con el azar, pero es un azar falso, 
bien medido. Y otra cosa distinta es el papel del azar en la vida.

Pero hay escritores que aseguran que sus personajes cobran vida 
y, en cierto modo, toman las riendas de su destino literario...

Esos escritores a los que arrastran sus personajes son unos calzonazos. 
A mí un personaje no se me pone borde, porque soy el que manda. Y si se 
me pone borde es porque quiero que se ponga borde. 

¿Llegan a introducirse los personajes en la vida del escritor?
No, lo que ocurre es que cuando estás escribiendo o pensando una 

novela con mucho detalle, la novela se convierte en una realidad parale-
la, distinta de la tuya pero análoga, y hay momentos en los que saltas de 
pensar en cosas de tu vida a pensar en cosas de la ficción que vas pespun-
tando. En ese sentido, cobras una dimensión no esquizofrénica pero sí 
bipolar, porque estás en ambas realidades a la vez. 

¿De dónde surge la literatura?
Toda novela, de un modo directo o indirecto, preciso o impreciso, la 
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genera una idea, y esa idea siempre es una obsesión del autor. La literatu-
ra empieza a nacer cuando el autor comienza a encajarla en una historia 
y la va narrando.

¿Lo terrorífico es el monstruo que llevamos dentro?
Vivimos en una sociedad en la que se produce una exagerada exal-

tación del individuo; en sí, el individualismo no me parece malo, pero 
cuando es excesivamente fuerte empieza a buscar sin miedo su lugar y 
está dispuesto a romper con convenciones sociales y morales con tal de 
mantener su legado. Es temible, porque olvidan toda norma con tal de 
conseguir lo que quieren.

“La verdadera madurez es contraria a los deseos equivocados”, 
dice Mariana. ¿Qué es peor, equivocarse en la vida o equivocarse 
sabiendo que la opción escogida es la equivocada?

Equivocarse a sabiendas requiere una razón muy importante, hay que 
ser muy valeroso. Normalmente, lo que ocurre es que la experiencia es 
una cadena de errores; equivocarse es aprender, pero la sabiduría no pro-
viene tanto de la equivocación como de la capacidad de aceptar dicha 
equivocación, de ver el sentido de equivocarse.

Cuando, dentro de 50 ó 70 años, se hable de Guelbenzu, ¿qué le 
gustaría que se dijese?

En realidad, no es algo que me preocupe, ni mucho ni poco; me gus-
taría de algún modo seguir vivo. Cuando uno termina un libro, éste solo 
vuelve a respirar cuando lo abre alguien, por eso me gustaría que mis 
libros siguiesen respirando.

¿Qué es lo peor y lo mejor de dedicarse a la literatura?
El inconveniente es que si no te va bien vives en una precariedad ajus-

tada y razonablemente difícil. Lo mejor, claro, la libertad.

¿Qué le parecen los jóvenes talentos de las letras españolas?
Por razones de trabajo tengo poco tiempo para la lectura y sobre lite-

ratura española voy muy retrasado; sí es verdad que detecto, por entre-
vistas, comentarios, etc., que los escritores jóvenes tienen una formación 

José María Guelbenzu
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lectora bastante escasa. Félix de Azúa, tan máximo él, afirma que la nues-
tra es la última generación que ha leído.

 
¿Y qué tal se nos da a los españoles el género policíaco? 
La novela negra española deja muchos cabos sueltos. Demasiados.

¿Nunca retomará la poesía?
No, la dejé con una convicción absoluta cuando era joven y me percaté de 

que no era mi camino. Por desgracia, no tuve tiempo de romper lo poco que 
publiqué.

¿Sería capaz de cometer una asesinato piadoso?
Depende. No creo en la pena de muerte, nadie tiene derecho a quitarle la 

vida a otra persona, pero nunca se sabe.

 116
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“La gran batalla 
la libra uno consigo mismo”

Amancio Prada, cantante
(cermi.es nº 74, diciembre de 2008) 
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Conversar con los maestros siempre causa un exquisito placer, 
y más cuando ellos ejercen al tiempo un discipulado consecuente. 
Amancio Prada (Ponferrada, 1949) nos propone con su último tra-
bajo, ‘Vida de artista’ (Factoría Autor), profundizar en la belleza de 
un poeta rebelde y un emotivo cantante, Leo Ferrè, con la ayuda del 
pianista Chano Domínguez, la cantante Agnès Jaoui y el guitarrista 
Josete.

¿Por qué Leo Ferrè y no Jacques Brel, Sergi Reggiani, Bras-
sens, Yves Montand..?

Le tocó a Leo Ferrè, no por casualidad, es un poeta inmenso, un 
músico extraordinario y un intérprete emocionante. Es la excelencia 
de la canción. Viví cinco años en Francia, desde los 20 hasta los 25, 
cuando Ferrè era un ídolo como Brassens, Brel o Moustaki; la can-
ción francesa es un firmamento con muchas estrellas, pero considero 
que Ferrè es la más rebelde de todas ellas, su obra es crítica, mordaz, 
muy comprometida, estética y éticamente. No he pretendido hacer 
un disco con lo mejor de Ferrè, ni siquiera con lo esencial, sino con 
aquellas canciones con las cuales me he sentido más identificado de 
una forma más espontánea.

 
En esa empatía a primera escucha, ¿cuántas se quedaron fue-

ra?
No ha sido difícil, tiene tantas canciones que no había un crite-

rio previo; al final ha quedado una muestra bastante representativa 
de Ferrè, en el sentido de que él no solo cantaba sus propios poe-
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mas, sino también musicaba los de otros como Verlaine, Apollinaire 
o Baudelaire, que también están presente en mi disco. Tenemos ese 
punto en común: la poesía como el motor e inspiración de nuestro 
canto. Yo canto para decir algo y, por eso, prefiero trabajar con buen 
material.

¿Qué grado de dificultad tiene verterlas al castellano? 
Alto, es lo más difícil, más que escoger los temas, porque tienes 

que conseguir la misma fluidez, naturalidad y melodía con que Fe-
rrè las compuso. Se trataba de hacer germinar en otro suelo, en otra 
tierra, la semilla de su perenne y rebelde belleza. He tenido algu-
nas ayudas impagables, como la de los poetas Juan Carlos Mestre y 
Agustín García Calvo.

Comenta en el libreto que ‘Avec le temps’ es una de esas can-
ciones que justifican la vida de un artista. ¿Cuál haría lo propio 
con la suya?

Preferiría que la escogieran los demás, pero después de tantos años 
escuchando la reacción de la gente que te acompaña, supongo que po-
dría ser ‘Libre te quiero’, ‘Tengo en el pecho una jaula’ o ‘Adiós ríos, 
adiós fontes’, por hablar de tres, por lo menos. 

¿Qué hay de Leo en Amancio?
No lo sé, la verdad; las canciones las canto como si hubieran na-

cido dentro de mí, las rubrico. Lo que escribe un poeta –y vale para 
un cantor– tiene valor en la medida en que lo que él siente lo sientan 
también otros, que expresando lo que él siente sea capaz de provocar 
el sentimiento. Busco la emoción, y eso quiere decir que la canción 
no es tanto de quien la compone, de quien la canta, como de quien 
la escucha. Es lo que decía Antonio Machado, que la elocuencia está 
tanto en el que habla como en el que escucha.

Habla también de la ‘desobediente belleza’. ¿A qué está obli-
gado a desobedecer un artista?

El artista tiene que abrir ventanas donde la gente no imagina que 
las hay para señalar realidades que a veces no se quieren ver. No 

Amancio Prada
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conviene que cante ni que escriba al dictado de nadie, sólo ha de 
preocuparle la búsqueda de la verdad y estar al lado de los débiles, de 
quienes no tienen voz ni la pueden levantar. 

Gozó de esos cinco años de bohemia parisina. El siglo XXI, 
¿deja hueco para este tipo de vida o todo está perfectamente or-
denado, cubicado, estipulado, constreñido?

Cuando tienes 20 años has de vivir de un modo bohemio, tienen 
que prevalecer en ti los sueños sobre los intereses, tiempo tendrá la 
vida de echarte encima responsabilidades y lastres. Y hay que tratar 
de no perder ese espíritu rebelde, la capacidad de soñar, de no con-
formarse y tratar de que las cosas, siendo como son, dejen de serlo 
para mejor.

¿Qué queda del Amancio Prada de los veinte años?
El niño que llevo dentro.

El tema que abre el disco, ‘A ti’, habla de los “desertores de su 
propia batalla”...  ¿ha sido prófugo de alguna?

No, porque considero que la gran batalla la libra uno consigo; a 
veces estamos más pendientes de los fallos y de la decepción que los 
otros nos provocan, pero debemos estar atentos a no defraudarnos; 
sabemos que la vida es dura, difícil, pero con eso ya contamos. 

¿Muchos momentos descorazonadores?
A veces sí, cómo no, todos tenemos momentos bajos. Cuando lle-

gan, me refugio en lo que siempre me ha salvado, la música; ante un 
panorama difícil, buena cara y hacer escalas en la guitarra para ‘estar 
en dedos’, como se dice en el argot profesional.

“En la calle los ojos se comen tu boca”. Cuando uno escucha 
versos tan bellos como estos se da cuenta de que cada vez el cui-
dado de los cantantes actuales por las letras decae a un índice 
preocupante...

A veces la poesía no consiste en decir las cosas de un modo poé-
tico, se trata de hablar de lo importante, independientemente de si lo 
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importante es el quirófano, el pulmón de los tísicos, o los hombres 
que rompieron el átomo. Pero el verso que menciona es emocionante. 

¿Se ha perdido, en las letras, la magia, la sugerencia?
La viña del señor es muy grande y hay cepas para todos los gustos. 

Lo que ocurre es que la pajarería a veces es lo que más se oye.

Utilizando otro verso de los que canta, ¿‘la esperanza es, al fin, 
tan violenta’? 

No sé muy bien lo que quiere decir eso, fíjate... Supongo que la 
violencia reside en no vencerse a la desesperanza... 

¿Es usted un hombre esperanzado?
Soy más bien optimista, aunque la gente piensa que soy triste y 

melancólico, pero lo hago por disimular.

Llegamos a ‘La historia de amor’. ¿Estamos descreídos del 
amor?

Hay gente que muere, que mata, que sufre, que se suicidada por 
amor... el amor sigue siendo algo extremo, te puede arruinar, dar 
goce... Es la sal de la vida. 

¿Es más fructífero escribir desde la derrota?
Mi canto es un canto del dolor, nace de la pérdida; cuando eres 

feliz estás tan ensimismado que no reparas en otras cosa que no sea 
vivir el propio amor; cuando pierdes, te consumes, te dejas llevar, y 
cantas o escribes porque es una manera de recuperar lo perdido o de 
rendir un tributo a lo que ha sido tan hermoso.

¿Se puede estar, pues, en paz con el desamor?
En paz... el amor cuando se va deja siempre tristeza.

Parémonos en ‘Veinte años’. ¿Qué produce más vértigo, mirar 
hacia atrás y ver lo que uno ha hecho, ha dejado de hacer, sus 
aciertos, sus equivocaciones, o mirar al futuro y aspirar la incer-
tidumbre que provoca?

Amancio Prada
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Estoy tranquilo porque el talento que tengo, mucho o poco, lo ejer-
cito todos los días y trabajo muchísimo para sacar el máximo rendi-
miento. Cada uno tiene que hacer su trabajo lo mejor que pueda y con 
eso cumple, y no me preocupa el porvenir porque tengo carrera por 
delante. Creo que todavía puedo hacer las cosas hoy mejor que ayer 
y ese es un empeño cotidiano.

Cuando uno es Amancio Prada, con la responsabilidad que 
conlleva, a la hora de emprender un nuevo trabajo, ¿limita o da 
libertad?

No pienso en lo que pueda significar un nombre, o lo que la gente 
espere de mí; a veces temes que se agote la inspiración, pero es temor 
común a todo artista, no ser capaz de continuar sin repetirte, pero 
para ello es necesario imaginar las cosas mejor de lo que las puedes 
hacer, lo difícil es imaginar, en contra de lo que la gente piensa, no 
hacerlas; hacerlas es cuestión de práctica y de disponer de los medios 
para ello.

¿Algún proyecto se ha quedado encallado?
Sí, a veces hay canciones que surgen con mucho ímpetu y luego se 

quedan aparcadas, como el arpa en el poema de Bécquer, que espera 
agazapada en el ángulo oscuro del salón la mano de nieve que sepa 
arrancar un nota de sus cuerdas. De hecho, tengo una carpeta con 
textos titulada así, ‘Esperando la mano de nieve’.

¿Qué emoción provoca el directo frente al estudio de graba-
ción?

El directo es bárbaro... es cierto que, en el estudio, tienes que emo-
cionarte cuando grabas, si la canción es buena ha de seducir al pro-
pio intérprete, en primer término, pero un disco no deja de ser una 
foto fija de algo que está en continuo movimiento, y los que damos 
conciertos, recitales, sentimos que cada vez que interpretas un tema 
suena distinto, es distinto, depende de tantas cosas: de ti, del público, 
de los músicos, del lugar donde actúes... cada concierto es único y 
por eso conlleva unos nervios y te juegas la vida en cada uno de ellos.
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En los conciertos, ¿qué emociona más, el interpretar un tema 
conocido, y que el público lo cante, o el estrenar los nuevos?

En la música, el placer viene por el reconocimiento, una canción 
que escuchas por primera vez te puede gustar pero el amor viene 
después del conocimiento, y en la música se produce cuando el so-
nido tiene una resonancia en tu interior. Cuando das un concierto, la 
misma ilusión que tú tienes por ofrecer algo nuevo a quien contigo 
va es la que proyectas a la hora de compartir canciones conocidas. En 
la música es muy importante el reconocimiento, la resonancia; el én-
fasis o el acento se pone sólo del lado del artista y no es justo porque 
si es muy sensible no sería nada sin un público igualmente sensible 
que se emocione con su obra. Se le da demasiada importancia a los 
artistas, hay algo artístico en cualquier aspecto de la vida y es esa ex-
celencia, ese punto que te exiges tú antes de que los demás lo hagan 
y es lo que hace que el otro sonría.

A falta de filósofos, los artistas son los que reparan en lo im-
portante... 

Pensé que los que reflexionabais erais vosotros, los periodistas...

No se crea...
Usted tampoco...

¿Para cuándo un disco de copla?
Me voy acercando poco a poco a ella; de niño, mi ídolo era Anto-

nio Molina... Ahora también, claro, así que a partir de este momento 
usted me ha dado licencia para no reprimir los melismas molineros... 

Amancio Prada
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“La naturaleza 
es una de las mejores 
medicinas para el alma”

Loreena McKennitt, cantante
(cermi.es nº 75, enero de 2009) 
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Su música es capaz de transportarnos a una atmósfera fantástica en 
la que todo sorprende y seduce: lo exótico, lo antiguo, lo imprevisible, lo 
legendario. Misticismo y épica reciben a quien la escucha. Loreena Mac-
Kennitt (Canadá, 1957), una mujer menuda, de sonrisa fácil y pelirroja 
como las hadas de cuento, sostiene en sus rudas manos de pianista su 
último trabajo, ‘A Midwinter night’s dream’ (Universal).

¿Qué le sugiere el invierno, qué supone para usted?
Es una época que me gusta mucho; el invierno es un periodo  de re-

flexión, una invitación temporal a evaluar lo que has hecho y lo que quie-
res hacer. En invierno termina el año y otro comienza. Es como una pe-
queña muerte y una resurrección, un rebrote de vida.

No es un disco fácil, requiere muchas escuchas para entrar en él...
Pero ¿merece la pena?

A mí, al menos, desde luego.
Muchas gracias. Es un disco, digamos, ‘peculiar’. Ten en cuenta que 

arranca con cinco temas antiguos, compuestos y grabados en 1995, con 
el título de ‘The book of secrets’. Entonces atravesé una etapa de inves-
tigación musical y estas cinco muestras recogieron un ingente trabajo 
que retomamos en 2008. La idea era indagar, probar diferentes texturas 
musicales, colores, introducir nuevos instrumentos... Además, en vez de 
grabarse cada instrumento por separado, lo hicimos de manera conjunta. 
Por eso, quizás, en las primeras escuchas no se diferencian bien los mu-
chos instrumentos que participan.
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Ha utilizado oboes, timbales, flautas, mandolinas... pero tres ins-
trumentos destacan sobremanera: piano, arpa y acordeón. ¿Qué le 
aporta cada uno de ellos?

Para mí son esenciales. El piano lo toco desde que era pequeña y, aun-
que no soy capaz de darle en mis composiciones el lugar de excepción 
que merece, tengo una relación muy especial con él. El arpa y el acordeón 
tienen una textura muy especial, me cautivan y, aunque no soy, ni mucho 
menos, una virtuosa con ellos, me gusta sentirlos.

La Navidad es otra gran protagonista del disco. ¿Cómo la celebra?
Por desgracia, la Navidad se ha transformado en un insaciable periodo 

de consumismo, perdiéndose o desvirtuándose buena parte del espíritu na-
videño; pero podemos recuperarlo, basta con redescubrirnos, disfrutar de 
las pequeñas cosas, prestar atención al detalle, mirar a los ojos de quien 
nos habla, reparar en lo bueno que tenemos cada uno de nosotros. La Na-
vidad es un momento perfecto para compartir con amigos y familia; par-
ticularmente no hago regalos, sino que lo que podría gastarme en ellos lo 
destino a obras de caridad. Y, para mí, la Navidad va asociada a la música 
más que ninguna otra época del año.

Por cierto, en el disco lo humano no existe, quiero decir que sólo 
hay animales, tanto en la portada como en el interior. ¿Por qué?

No fue algo premeditado, aunque quedó muy simbólico. La portada 
alude a la obra de Shakespeare, ‘Cuento de invierno’, me resulta muy sim-
bólica. Habla de un hombre que se queda dormido apoyado en un árbol y 
se convierte en asno.

¿Se siente más cerca de lo natural que de lo humano?
No exactamente, pero mi relación con lo natural es diaria y necesaria. 

Vivo en una granja, así que si me levanto por la mañana y, al mirar por 
la ventana, no veo animales o árboles, me falta algo. La naturaleza es 
muy hermosa. Y psicológicamente es una de las mejores medicinas para 
el alma.

Sorprende el tema ‘Emmanuel’, cantado en latín. ¿Qué me dice de 
esta canción?

Loreena McKennitt
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Me resulta muy difícil hablar de este tema en particular, siento que todo 
lo que diga será poco... ¿Por qué te gusta a ti?

... Porque destaca al ser tan desnudo instrumentalmente, del resto 
del disco, porque es un tema sencillo y bello y porque está cantado en 
latín, lengua fascinante...

De acuerdo con todo lo que dices. Fue un tema difícil de interpretar 
porque se compone de voz, violín y chelo; la voz es la protagonista de 
la canción, algo a lo que no estoy acostumbrada, sobre todo cuando la 
interpretación ha de ser clásica. También me preocupaba mucho la pro-
nunciación latina. 

Si tuviera que describir sus canciones diría que son  una búsqueda 
constante de lo bello. ¿Qué es, para usted, la belleza?

Los momentos pequeños, por lo general cotidianos: una gran nevada, 
un día de sol espléndido, ciertas ideas, una noche estrellada, algunas de tus 
preguntas y tus respuestas... ¡El jardín vertical de Caixa Forum, que lo he 
visto por primera voz hoy!

Yeats, Tennyson, San Juan de la Cruz... Es habitual que recurra a 
la poesía en sus canciones...

Me gusta que haya más voces en mis canciones, aparte de la mía, aun-
que sea de manera metafórica. Además, creo que mi fuerte no son las 
letras, así que acudo a los expertos. ¿Se puede decir lo que dijeron ellos 
mejor? No lo creo.

Su trabajo ‘Mask and the mirrow’ fue una incursión en la historia 
de España. ¿Qué es lo que más le fascinó de nuestro país?

España tiene una historia y una cultura muy ricas, fascinantes. Ade-
más, geográficamente tiene un enclave muy interesante, está próxima a 
diferentes manera de entender la vida. Y tiene lugares mágicos, como La 
Alhambra o Santiago de Compostela, que me han cautivado.

Hay un dicho que asegura que para hacer reír a Dios lo mejor es 
contarle nuestros planes. Este disco, ¿es como usted lo imaginó antes 
de grabarlo o difiere mucho la idea original del resultado final?
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No tenía nada preconcebido, ha sido un disco mucho más improvisado 
de lo que acostumbro a hacer; por supuesto, dentro de un cierto orden. Una 
búsqueda de canciones tradicionales, sin ser tópicas, que me ha brindado 
muchas sorpresas. Así pues, como no había idea concreta de la que partir, 
se agradece a dónde hemos llegado con ‘A midwinter night’s dream’.

Loreena McKennitt
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“El mejor reconocimiento es 
el aprecio que despiertas 
entre tus propios 
compañeros”

José Julián Barriga, periodista
(cermi.es nº 76, febrero de 2009) 
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Amante de la buena poesía, siempre con un verso colgando en los 
labios dispuesto a compartir, periodista de la vieja escuela, para quienes 
perder la independencia profesional es acaso sinónimo de pérdida del 
honor, extremeño de pura cepa, un tanto filósofo agrícola, contemplativo 
y reflexivo... Eso y mucho más es José Julián Barriga. Pero mejor, que se 
presente él mismo... 

¿Cuándo decidió convertirse en periodista?
Soy de un pueblo de Extremadura, prácticamente de la posguerra, don-

de vivía un médico ilustrado, un médico rural del que hace poco prologué 
sus memorias: ‘El médico rural que tocaba a Juan Sebastián Bach’. Aquel 
médico me llevaba a su casa y me enseñaba a distinguir los sonidos de 
Bach de los Mozart y Beethoven, en un pueblo casi aldea, en tiempos de 
pesadumbres y hambres, me inculcó el gusto por la lectura y la escritura. 
Gracias a ese impulso se matriculé en la Escuela Oficial de Periodismo y 
también en Ciencias Políticas.

¿Recuerda su primera pieza informativa?
Lo primera que me encargaron –me la propuso Nicolás González 

Ruiz– fue una crítica de teatro, pero lo primero que escribí fue sobre mi 
pueblo, en una revista que ahora ha cumplido 50 años, ‘Benemérita’, una 
publicación religiosa un tanto contestataria, era una especie de semblanza 
rural de lo que era un pueblo de la Extremadura más profunda.

De todos los medios en los  que has trabajado, la COPE, la agencia 
EFE, el periódico Ya... ¿Qué aprendió de ellos?
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Comencé en un periódico regional de mi tierra, luego estuve en RNE 
e inmediatamente después en una agencia de prensa, Piresa, que me con-
formó profesionalmente. Me gusta ese tipo de periodismo, que también 
desarrollé en Efe y en Servimedia. Ahora esto es un estrambote, algo su-
rrealista el que a un periodista le guste el periodismo de agencia cuando 
la agencia exige un anonimato... pero para mi el periodismo es descubrir 
la noticia, hacerla con neutralidad, con asepsia informativa y, sobre todo, 
tener fuente y crear la actualidad. El periodismo de agencia es lo que más 
me ha divertido.

¿Cómo ha evolucionado el periodismo desde entonces a nuestros 
días?

Los cambios han sido tan profundos que han afectado a los temas más 
sustantivos, a la forma de ejercerlo y al comportamiento profesional. En 
los temas sustanciales, el cambio ha sido extraordinario, fantástico, pasar 
de la Dictadura a la Democracia ha enriquecido este aspecto enormemen-
te; en las formas, el periodismo se ha ido acomodando a los avances: yo 
soy de la generación del tipómetro, confeccionaba un periódico regional 
con él y las dificultades de ir por España, pendiente de dónde había un 
teléfono, dónde se colocaba el taquígrafo, que pasaba la información a 
teletipo para después perforar la cinta... hasta que llegó el ordenador. Y 
en el aspecto de comportamiento profesional no es que sea más pesimista, 
pero los periodistas jóvenes que comenzamos con la Dictadura e hicimos 
la Transición estábamos imbuidos del espíritu de la libertad de expresión, 
primero frente al propietario del medio, pero también frente a la política, 
a la gestión de la política, frente a los poderes financieros y económicos... 
Cuando trabajé con Adolfo Suárez, yo no era de UCD, me fui a aquel 
puesto por un tema de honradez ciudadana; la Transición también se hizo 
gracia a los medios de comunicación. Cuando dejé Moncloa, el presi-
dente de la agencia Efe me impuso una especie de ‘cuarentena’ y estuve 
un tiempo sin tocar el elemento informativo para ‘desintoxicarme’. Lo 
entendí y lo acepté. De aquella utopía, de aquella sinceridad en los com-
portamientos profesionales, hemos pasado a la militancia, a la trinchera 
y a convertir el periodismo en funcionarios de partidos políticos. Y entre 
nosotros lo lamentamos, pero somos viejos rockeros los que creemos en 
la radical independencia del periodista. 

José Julián Barriga
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¿Qué aportaron los medios de comunicación a la Transición?
Tuvieron mucha importancia, fuimos compañeros de viaje en el ca-

mino de la Transición. No sé si hubiera cambiado este periodo sin una 
prensa tan a favor de la Democracia, pero sirvió de estilete para acelerar 
el proceso y facilitarlo. Durante la Transición fueron, en parte, motores 
de la misma y, en parte, fans de la Democracia. Arrinconamos todo el 
residuo dictatorial y franquista. Un ejemplo: yo heredé el archivo del Mi-
nisterio de Información y pude ver mi propia ficha policial-periodística...

Y en 1992, decidió apostar por la información social, en un mo-
mento en que era un género de segunda categoría...

Siempre hice información política desde 1965, información nacional, 
que se llamaba entonces, y he tratado de inculcar mi interés allí donde 
he trabajado. En 1992 alguien me propuso que me ocupara en una pe-
queña agencia, en ciernes sin sentido ninguno, desprotegida, a punto de 
cerrarse... Como había trabajado en agencias, sabía que en Europa existen 
agencias de nicho, con gran credibilidad, y pensé que podríamos crear 
una mini agencia de prensa, que suministrase información a los abonados 
con la base de la especialización. Me comprometí seis meses, que se con-
virtieron en 13 años. Así gestamos y desarrollamos a Servimedia, basada 
en la especialización, con información política de calidad, neutralidad, 
independencia y, como el propietario, Fundación ONCE, era una entidad 
sin ánimo de lucro y de carácter social, apostamos por la información 
social; sí, era prematuro, no existía ninguna demanda de este tipo de in-
formación, los temas sociales se encomendaban en las redacciones a las 
personas con menos desarrollo profesional, a los recién llegados; poco a 
poco intentamos abrir el abanico de las grandes informaciones sociales, 
primero con discapacidad, luego las relativas a mujer, mayores, infancia... 
toda la panoplia de información social para dignificarla. Y ello, utilizando 
las mismas armas que tenían en otros ámbitos: creando fuentes, ejercien-
do un periodismo de primera mano, y con una buena base documental.

¿Costó mucho concienciar en aquellos tiempos sobre la informa-
ción social?

Era un género del que no había especialización, ni casi observancia 
periodística. Cuando me pasaba por la redacciones de los periódicos  tra-
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tando de vender el servicio de Servimedia, muchos me dijeron que me 
había vuelto loco, que era un información que no vendía, y tuvimos que 
‘perder’ mucho tiempo en convencerles. Yo siempre creí en que sería un 
tema cargado de futuro. El periodismo social tiene todavía tiene mucho 
que mejorar, matizar, aprender, pero se han puesto algunas bases impor-
tantes.

De los reconocimientos que ha recibido en su vida profesional, ¿re-
cuerda alguno con especial cariño?

Probablemente me satisfizo de manera especial la Cruz de Oro de la 
Solidaridad, que me la concedió a título personal el Ministerio de Trabajo 
y Asuntos Sociales, y que me entregó la Reina doña Sofía; pero también, 
hablando de condecoraciones, me reconfortó una concedida al Mérito 
Agrícola, tema del que soy bastante aficionado, y otra distinción en temas 
de educación. Pero, sin duda, el mejor reconocimiento de los profesiona-
les es el aprecio que despiertas entre tus propios compañeros. 

¿Qué le queda a un periodista cuando se jubila?
El patrimonio de conocimiento de los acontecimientos y de los pro-

tagonistas de los acontecimientos. Es una colección de cromos que te-
nemos, cuando comento con compañeros: “¿Te acuerdas del atentado de 
Carrero Blanco..? ¿... de la coronación del Rey..? ¿De las primeras elec-
ciones..?” Todo el mundo lo recuerda, lo ha vivido, en cierto modo, pero 
no ha estado dentro, no lo ha vivido en primera línea. A mí, sin alardear 
de decanía o memoria, es algo que me satisface.

Y de los muchos personajes a los que ha tenido la oportunidad de 
conocer de cerca, ¿cuál le ha impresionado más?

Tuve la fortuna de estar muy próximo a Adolfo Suárez, guardo un 
riquísimo anecdotario que no voy a escribir ni voy a contar; alguna rela-
ción con Torcuato Luca Miranda, con personajes que, desde el Régimen, 
facilitaron la Transición, como Rodolfo Martín Villa, Jesús Sancho Roz, 
etc. Con otros como Joaquín Garrigues, Fernández Ordóñez... Recuer-
do haber almorzado con Felipe González cuando era secretario general 
del PSOE, con Santiago Carrillo, Marcelino Camacho... Me quedo con 
un personaje sobre el que se dicen y se escriben bastante inexactitudes, 

José Julián Barriga
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Adolfo Suárez. También destacaría la proximidad con el entonces Prínci-
pe de España, en los primeros viajes al extranjeros los periodistas auscul-
tábamos su persona, tratábamos de prever cómo era el personaje, cómo 
se posicionaría.

¿Qué aporta ser extremeño a la personalidad de uno?
Nada más allá del afecto que se puede tener a la tierra, a los personajes 

y a la gente.

¿Cuándo es preferible un buen poemario a la noticia fresca?
Ahora mismo estoy leyendo la biografía de Montagne de Stefan Zweig 

y, por lo estoy leyendo, él tenía siempre un libro de poesía; a mí me ocurre 
igual, durante toda mi ejercicio profesional siempre he tenido pendiente 
una relectura, un libro de poemas. Descubrí la poesía de la mano de Juan 
Ramón Jiménez, cuando le otorgaron el Premio Nobel. Desde entonces 
jamás la he abandonado. 

 138
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“A la poesía 
le beneficia la crisis”

Jaime Siles, catedrático y poeta
(cermi.es nº 77, marzo de 2009) 
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Hablar de Jaime Siles (Valencia, 1951) es detenerse en la poesía con ma-
yúsculas; la suya es una estética de lo sincero que termina recalando casi 
siempre en el mismo concepto: la identidad. Acaba de obtener el Premio Ti-
flos de Literatura y sobre ellos hablamos con él.

¿Qué ha supuesto para usted obtener el Premio Tiflos en la modalidad 
de Poesía?

Pues, la verdad, me siento muy honrado con la concesión, fundamental-
mente por tres motivos: el primero de ellos es que es un galardón que han 
recibido compañeros a los que admiro muchísimo; en segundo lugar porque 
el jurado que lo integra es de altura y me merece un respeto enorme y, además, 
la editorial que publicará el trabajo premiado es también de reconocido presti-
gio. Tres motivos por los cuales estoy más que satisfecho, un tanto abrumado. 

¿Qué destacaría de su poemario premiado, ‘Desnudos y acuarelas’?
El libro es una investigación en el mundo de la forma y en el mundo de 

la memoria, con sentimiento y al mismo tiempo con sensualidad; es un libro 
en el que la palabra intenta ser muy plástica, como un dibujo, de ahí el título.

¿Qué tiene de desnudo esta obra?
Es un desnudamiento del alma, pero también un recuerdo plástico de dis-

tintos cuerpos femeninos que son analizados.  Esa parte de desnudos es la más 
plástica, la más sensual y visual.

¿Y de acuarela?
Las acuarelas aluden a la realidad vista desde una lágrima; la acuarela para 
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mí es un modo de ver, porque en el fondo la acuarela es como una lágrima, de 
ahí su estado acuoso que hace que el color parezca que se desparrama por el 
papel. La acuarela es la parte más lírica del libro.

¿Cuál es la salud de la poesía actual?
Goza de muy buena salud, desde finales del siglo XIX y principios del XX, 

la poesía ha sido el género más sólido de nuestra literatura, fuera de toda duda.

Es decir, que la crisis no ha llegado al ámbito poético…
No, es más, a la poesía le beneficia la crisis.

¿Ha tenido alguna vinculación, en algún momento, con el mundo de 
la discapacidad?

No, no he tenido otra vinculación más que la artística, con Homero, por 
ejemplo, que etimológicamente era el que no veía, el que no ve, el que es cie-
go. Después, como crítico teatral que he sido durante muchos años, siempre 
me atrajo el ciego que tantas veces ha representado Buero Vallejo en su teatro, 
en obras como ‘El concierto de San Ovidio’ o ‘En la ardiente oscuridad’. Mi 
única vinculación más allá de estas anécdotas es que, como catedrático de 
universidad que soy, cada vez tengo en las aulas más alumnos discapacitados 
que, con un gran esfuerzo y voluntad por su parte, asisten a nuestras clases y 
algunos son excelentísimos alumnos; por ejemplo, hace poco tuvimos en Va-
lencia a un alumno ciego al que la ONCE transcribe los apuntes a braille. Ah, 
por cierto, y también he de decir que en mi departamento destinamos parte de 
la beca de investigación a adquirir un diccionario en braille de latín y griego…

Que debe de ocupar…
¡Una enormidad! Pero es de los pocos departamentos que lo tienen, ha 

merecido la pena.

¿Qué tal anda el maridaje entre los jóvenes y la poesía?
Creo que ha habido periodos en los que se han acercado más y menos; 

ahora observo que en el mundo universitario hay más atención por la novela. 
Sin embargo, en el Bachillerato hay un mayor interés por la palabra y la poe-
sía, pero eso depende casi siempre de lo bueno que sea el profesor. El amor 
por la poesía suele ser una responsabilidad educadora.

Jaime Siles
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“El poder 
facilita la crueldad”

Luis Antonio de Villena, escritor
(cermi.es nº 78, abril de 2009) 
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Sibarita, virtuoso de la ironía y auriga de un anecdotario inagotable, su 
sintaxis es un lujo de vocablos, una festín de expresiones latinas; su estilo, 
un orgiástico agasajo de lo barroco. Provocador –hay quien dice que im-
pertinente– y locuaz, Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) nos presenta 
su último libro, ‘Biblioteca de clásicos para uso de modernos’ (Gredos).

Cojamos unos de los personajes de su diccionario, Luciano de Sa-
mosata, mitad descreído, mitad hedonista. Usted, ¿tiene más de uno o 
de otro?

… Soy descreído sobre todo del catolicismo, pero creo en muchas otras 
cosas; soy más hedonista que descreído, sí, soy una persona que tiende al 
placer, no solo sexual o gastronómico, sino que busca el placer de ser feliz 
en la vida, algo que por otro lado no es malo en absoluto.

Hay grandes dosis de melancolía en los relatos que compila…
Quizás muy por debajo… es que el mundo grecolatino me resulta mu-

cho más atractivo que el actual, aunque tenía cosas muy malas. Quizás por 
eso se advierte cierta melancolía. 

¿Qué es lo que más le fascina de aquella cultura?
Tal vez la pluralidad moral de entonces, algo que destruye el cristia-

nismo no cuando llega –en el s. I– pero sí cuando triunfa –en el s. IV–. Es 
entonces cuando crea un único modelo moral, instituye el concepto del 
pecado -que antes no existía- y rompe lo que había sido la cultura y la civi-
lización hasta ese momento. El cristianismo es la segunda gran etapa de las 
bases del mundo occidental; la primera es el mundo grecolatino.  
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¿Nada le reconcilia con el cristianismo, pues?
Para ser fiel a la verdad, diré que el cristianismo destruye y construye 

el mundo grecolatino. Destruyó buena parte de su cultura, todo lo que no 
tenía que ver con él (estatuas, templos, escritos) y luego, más tarde, en la 
Edad Media, se dedicó a rescatar libros, a copiarlos y, de no haber sido por 
algunos monjes, tal vez hoy no habría textos clásicos. Desde ese punto de 
vista, el cristianismo ejerce un papel extraño de destrucción/construcción 
de lo clásico.

De todos los libros que se han perdido pero que se tiene constancia 
que se escribieron, Las memorias de Alejandro, los Tratados de Julia-
no… ¿cuál recuperaría?

Las memorias de Alejandro, si es que la escribió él y no las hubiese 
dictado, debieron de ser fascinantes; él era un hombre cuya historia seduce. 
Leerlo hubiera sido un placer enorme. 

Alude a nuestra época como “el vasto mundo de penuria cultural y 
social”. ¿Podremos remontarlo?

Se podría remontar si hubiera una voluntad de hacerlo, algo de lo que 
soy un tanto descreído. Hay muchos obstáculos, empezando porque los 
procesos culturales son lentos, es más fácil remontar la crisis económica 
que la cultural; además, los políticos, todos, están desinteresados de la cul-
tura. ¿Cuándo has oído hablar a Zapatero o a Rajoy de cultura? Ni una vez. 
Antes, se citaba a los grandes; Felipe González convirtió ‘Las memorias de 
Adriano’ en un best-seller al decir que lo estaba leyendo. Los políticos de 
ahora parecen unos incultos. Son unos incultos. Debido a su enorme incul-
tura han diseñado unos atroces planes de estudio que han conseguido for-
mar generaciones de analfabetos culturales. La cultura en España tiene un 
nivel tan bajo que los políticos deberían avergonzarse. En un país de más 
de cuarenta millones de habitantes, la cultura alta y media se hace como 
mucho para cien mil personas. ¿Y qué dicen los políticos? Ni pío.

¿Cuál es la mayor felonía que ha cometido el hombre moderno para 
con los clásicos?

Olvidarlos. Que tú utilices expresiones de las que ignores su proceden-
cia, por ejemplo ‘el complejo de Edipo’, ‘el complejo de Electra’, ‘el sín-

Luis Antonio de Villena
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drome de Diógenes… Claro, que a nadie le preocupa lo que ignora, 
no existe para ti, pero eso no quiere decir que no exista; quizás a 
los políticos les interesa una sociedad profundamente inculta, que no 
pueda tener argumentos lógicos, sólidos, para oponerse a ellos. Es 
muy fácil ser un tirano de ignorantes.

Al hablar de Esquilo, asegura que le produce mayor fruición 
leer sus textos que verlos representados…

El teatro hoy atraviesa una crisis grande, la gente se ha desacos-
tumbrado a ver a personas reales en un escenario; tal vez las obras 
clásicas que he visto no me han gustado tanto como la emoción que 
siento al leerlas; es cierto que en la última etapa del Imperio Romano 
ya no se representaba el teatro, sólo se leía. Las tragedias de Séneca, 
muy conocidas hoy en día,  prácticamente no se representaron en su 
época. Asimismo, hay un teatro escrito para ser leído, ‘La Celesti-
na’, por ejemplo. La última comedia importante que se representó 
en Roma se hizo en época de Cicerón, es decir, antes de Cristo, unos 
años antes.

Y sin embargo, en pleno siglo XXI resultan muchas de ellas 
modernas…

Esquilo o Aristófanes son autores bárbaros, muy modernos, muy 
críticos con el poder. 

Por cierto, ¿qué le parecen las películas de peplum como ‘Tro-
ya’ o ‘300’?

Peores que las antiguas; ‘Troya’ es terrorífica, rompe la mitad de 
la Ilíada, el mundo de los dioses, cómo intervienen en la acción y son 
amigos o enemigos de los héroes, los dioses no existen en el filme. 
‘300’ es una película de efectos especiales. En general, son infieles, 
tenían más gracias las antiguas.

¿Poder y crueldad son inseparables?
No siempre, pero normalmente suelen ir unidos porque quien tiene 

poder tiene muy fácil ser cruel, el poder facilita la crueldad. 
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Le cito: “Acaso sin morir vivimos solo en la apariencia o vivi-
mos nosotros así cuando ha muerto la vida”.

Bueno, es una loa de la libertad. Ahora somos muchos menos li-
bres que nunca, estamos vigilados, el rastro que se deja en Internet, 
nuestros datos, todo está en un enorme ordenador que coartaba la 
libertad, y lo peor es que nos hemos acostumbrado a perder parte de 
nuestra privacidad, parte de la libertad individual.

Luis Antonio de Villena
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“La ilustración 
es una profesión 
que no tiene sentido 
sin riesgo”

Ana Juan, ilustradora
(cermi.es nº 79, mayo de 2009) 
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Desde pequeña jugaba, como todos, con lápices de colores, pero hizo 
de aquel juego un oficio que practica desde hace veinte años. Conside-
rada como una de las mejores ilustradoras, Ana Juan (Valencia, 1961) 
impregna su arte en portada de CD (Joe Cocker), prensa (La Luna, New-
Yorker…), carteles, libros, etc. Su último trabajo se despliega con una 
fuerza pasmosa junto a los ‘Cuentos esenciales’ de Maupassant que ha 
editado (Mondadori)

El demonio que recibe al visitante de su página web, ¿anuncia su 
carácter travieso, juguetón?

En cierto modo podría ser, aunque también soy muy seria, introvertida 
y celosa de mi mundo, aunque nadie me crea.

¿Qué cobra más importancia en una ilustración, el trazo o la con-
jugación de colores?

Todo, tanto el trazo, como las formas y los colores cumplen su fin en 
cualquier imagen, dependiendo de lo que se quiera transmitir se enfatiza-
rá más unos u otros si es el caso.

¿Cuál es la relación entre el texto y la ilustración, de matrimonio 
bien avenido, de rey y vasallo, de profesor y alumno..?

Llamémoslo así, matrimonio bien avenido, el texto y la ilustración 
están destinados a acompañarse mutuamente y establecer un diálogo. No 
pienso que una de ambas partes tenga que dominar a la otra,deben de 
complementarse, así de esta forma se enriquece tanto la imagen como el 
texto.
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¿Qué tiene una imagen que no pueda transmitir la palabra?
Magia. Las imágenes son evocadoras y transmiten emociones más rápida-

mente que las palabras.

¿Hay algún tema que se resista a su arte? ¿Algún asunto u objeto que 
le resulte imposible de transformar en ilustración?

No hay nada imposible pero tengo que confesar que coches, máquinas o 
armas, despiertan en mí una absoluta torpeza. Quizás sea mi desinterés por los 
objetos, prefiero la vida animada.

¿Cuánto hay de juego en el dibujo?
Todo, siempre hay que jugar muy en serio. 

¿Hay hueco al azar en la ilustración?
Por supuesto, como en cualquier ámbito creativo en la ilustración, el azar 

juega un papel muy importante, aunque siempre suele haber mucho trabajo 
detrás de cualquier hallazgo que parezca únicamente debido a la suerte.

Una de las características de su virtuoso estilo es el empleo de los volú-
menes. ¿Qué representan para usted?

Tengo pasión por el dibujo, me gusta construir las imágenes y que tengan 
solidez, imagino que tiene que ver con mi forma de ser no me gustan las si-
tuaciones ambiguas, necesito saber siempre donde estoy y esto se refleja en 
mis imágenes.

Su primera exposición individual fue en Ginebra, en 1988. España, 
¿es un país que valore la ilustración como disciplina o la considera un 
arte menor?

La ilustración en España siempre ha sido infravalorada e utilizada casi 
siempre como un mero “relleno” en los espacios libres de la prensa escrita. 
Poco a poco se le ha ido dando el valor que tiene actualmente, pero creo que 
todavía hay mucho camino que recorrer para que sea valorada por si misma y 
no en función del texto que acompañe.

Su obra pictórica siempre ha estado en un segundo plano. ¿Por deci-
sión personal o por veleidades de la vida?

Ana Juan
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Estudié Bellas Artes y, aunque en un principio quería pintar, pronto vi 
que el dibujo me hacía más feliz que la pintura.

No es fácil compaginar seriamente ambas facetas, son ambas muy ab-
sorbentes y no hay tiempo suficiente para desarrollarlas profesionalmente 
al mismo tiempo.

¿Qué es lo mejor y lo peor de ilustrar para niños? ¿Y para adul-
tos? 

En cuanto a la ilustración infantil lo mejor es la posibilidad de explorar 
nuevos temas a los que quizá nunca me habría acercado y lo peor es el 
miedo que el editor tiene al riesgo, algo que personalmente llevo bastante 
mal, pero puedo resarcirme e investigar en la ilustración para adultos, ya 
que tengo la suerte de poder contar con editores que han estado siempre 
abiertos a nuevas aventuras. Esta profesión es una gran aventura que sin 
riesgo no tiene sentido.

 154
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“Los jóvenes artistas
son impacientes,
lo quieren todo ya”

Ángela Carrasco, cantante
(cermi.es nº 80, junio de 2009) 
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Cuarta de siete hermanos, conoció el éxito a los 15 años, como pre-
sentadora del programa ‘Órbita’. A España la trajo Valerio Lazarov y, 
en 1975, su interpretación de María Magdalena en ‘Jesucristo Superstar’ 
marcó mucho más que a una generación. Ahora, Ángela Carrasco (Santo 
Domingo, 1951) nos canta –y no es metáfora–  sus nuevos proyectos.

¿Qué es de Ángela Carrasco últimamente?
Ángela Carrasco no para. Habría que contar muchas cosas, de ámbito 

personal y profesional. Ahora mismo estoy embarcada en un proyecto 
que esperaba que sucediera desde hace mucho tiempo...

El ‘ABC Estudio’, que abrió el pasado año. ¿Qué balance hace de 
esta andadura?

Al principio todos los negocios son muy duros, todo está en camino, 
inviertes sueño, tiempo, dinero… pero compensa porque mis alumnos 
aman la música, la interpretación, el baile. Cuando llegan no saben cómo 
potenciar sus cualidades, cómo mostrarse en público, qué hacer, y no-
sotros les enseñamos. Los hay de todas las clases, desde el que tiene un 
talento innato pero desbordado, al que tiene que trabajar muchísimo. Los 
profesores son tremendos profesionales que están trabajando en los gran-
des musicales. Nadie dijo que levantar una escuela fuera fácil pero los 
frutos son maravillosos. 

¿Por qué una escuela de baile, canto e interpretación?
Antes de ser Ángela Carrasco artista fui profesora de academia de 

instrumentos musicales. Mi padre puso una academia y allí mis herma-
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nas y yo dábamos clases de instrumentos, yo en concreto de guitarra. 
Cuando vi la película ‘Fame’, donde los alumnos no sólo cantaban sino 
que bailaban e interpretaban supe que quería dirigir una escuela similar. 
Así que organicé ese sueño, hablé con Tedy Bautista, con la gente de la 
SGAE, porque ellos tenían una escuela de capacitación de técnicos de 
sonido, pero nada más. Y fue entonces cuando el sueño adquirió la forma 
de ‘ABC estudio’ (actuación, baile y canto), patrocinado por Artenet y el 
Teatro Häagen-Dazs Calderón.

Cuénteme algo de esa nueva gira que está preparando…
Se llamará ‘Entre dos’, y compartiré escenario con Pablo Abraira.

¿Por qué ese binomio? ¿Por qué no su mítica pareja musical, Ca-
milo Sesto?

 Pablo y yo somos amigos desde hace tiempo, y ambos compartimos 
profesión y un valor primordial: la autenticidad. Nos sentimos muy có-
modos juntos; además, los dos participamos en ‘Jesucristo Superstar’, 
sentimos un amor intensísimo por la música. Por todo ello creo que ofre-
ceremos unas actuaciones muy bonitas, en las que la gente encontrará 
canciones con las que he crecido.

Por cierto, antes no me dijo nada de su crecimiento personal…
Todos maduramos… a mí me han salido arrugas, tengo una nieta que 

me ha puesto patas arriba mi vida, hija de mi hijo Elvis. Ahora dispongo 
como auténtica dueña de mi tiempo, y lo reparto como quiero y tengo me-
nos agobios. Mi nieta me ha marcado. No pude vivir con tanta intensidad 
el nacimiento y los primeros pasos de mis hijos por mi trabajo.

Son alumnos los que forma con edades comprendidas entre…
Desde los 13 hasta los 24 años, pero hay alumnos de casi con 40.

Con un talento medio, ¿cuánto tiempo necesitan de escuela?
Tres años es el proceso normal para una preparación académica, 

para música popular o ligera, tres años para que comiences a decir 
que estás preparada, pero sabiendo que hay que seguir estudiando y 
aprendiendo durante toda la vida. 

Ángela Carrasco
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¿Qué es lo más importante para ser un artista?
Sin duda, tener un sello personal, un estilo propio. Fíjate en Lisa 

Minnelli, Serrat, Shakira… El error de la gente es que siempre quiere 
ser como. No hay cosa que hunda a un artista tanto como el que le com-
paren con otro.

¿Qué diferencias encuentra entre los alumnos de las generacio-
nes más jóvenes respecto de los de la suya?

Ahora veo mucha impaciencia, todo lo quieren ya, otro gran error. 
Hay casos de gente que, de la noche a la mañana, se convierte en artista, 
pero tiene que haber algo para que esto suceda, algo realmente insólito. 
Lo normal es que sea un proceso más o menos largo. Hoy en día, hay 
muchos aspirantes a artistas que creen que un buen físico lo suple todo.

¿Y no es así?
No debería ser así. Y, a la larga, no es así.

¿Qué pesa más en los jóvenes, el amor al oficio o el deseo de fama?
Un 70 por ciento de los que están aquí quieren ser artistas de verdad, 

nosotros les inculcamos el no correr, el tomárselo con tranquilidad, el 
asumir fracasos, que todos los hemos tenido, y para ellos también hay 
que prepararse. 

¿Y de los procesos de selección convertidos en sí mismos en pro-
ductos televisivos?

Me horroriza. ¿Cómo es posible que los profesionales se rían de la 
gente que quiere ser algo, de la gente que se prepara para actuar, para 
cantar? Yo, antes de mandar a mis alumnos a un casting pregunto si se 
van a mofar de ellos; si es así, les quito la idea de que acudan. Nosotros 
les preparamos para las entrevistas, les enseñamos qué hacer si pierden 
las maletas, cómo salir de situaciones embarazosas…

 
Usted pertenece a una generación de artistas cuyos nombres pa-

sarán a la historia. Atrevámonos a predecir. De entre los jóvenes 
talentos que despuntan hoy en día, ¿quiénes cree que serán recor-
dados el día de mañana?
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Amy Winehouse, por ejemplo, comparable a Janis Joplin, Shakira, 
Serrat, Juanes, Alejandro Sanz, Beyoncé, al estilo de Tina Turner… 

Como veterana en el oficio, ¿qué ha sido lo mejor y lo peor de 
esta profesión?

Lo mejor, el éxito, poder actuar delante de veinte o treinta mil per-
sonas, que te quieran escuchar, eso es maravilloso, que con tu música, 
a través de la radio y la televisión, llegues a tanta gente… Lo peor que 
no todo el mundo es agua limpia, que a veces se abusa del entusiasmo 
que le ponemos, que te enseñan a ser mezquino, a hacer cualquier cosa 
mientras paguen… 

¿Eso no es prostitución?
A mí me lo parece. El dinero no puede comprar todo, esta profesión 

es similar a un sacerdocio, tienes que mantener por encima de todo 
ciertos valores. Y respetarte como persona. La Ángela Carrasco artista 
jamás ha hecho nada que no hiciera la Ángela Carrasco persona y vice-
versa. 

¿Cómo se consigue ese equilibrio?
Es complicado, pero te acostumbras y después sale solo. Es cuestión 

de equilibrar, de ceder en algunas cuestiones y supeditar a veces tu lado 
personal, a veces tu lado profesional. Y tener una persona al lado, fiel, 
como es mi caso, ya que comparto con Ramón 35 años de mi vida, es 
fundamental.

¿Qué opina de estas experiencias intensas y televisivas de educa-
ción musical tipo ‘Operación Triunfo’?

Me encanta la idea, lo que no me gusta es la forma. Esa gente tiene 
un talento especial, pero les encierran en una academia y muestran su 
lado más humano, más feo. Se ha convertido en un ‘Big Brother’ musi-
cal, algo que me repugna, porque la gente tiene que hacerse un concepto 
del artista, no de la persona.

34 años después, ¿qué le queda de la impronta de su papel de 
María Magdalena?

Ángela Carrasco
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Todo… sigo llorando mucho, me emociona que la gente me recuerde 
por ese papel. He hecho mil cosas más, pero esa interpretación me marcó, 
fue muy especial; además,  hay gente que habla de ‘Jesucristo Superstar’ 
como si formase parte de ellos y ni siquiera lo han visto, no lo han vivido 
en primera persona. Eso es impagable.

¿Es usted una mujer de fe?
Sí, y de esperanza. Y practico el optimismo de que hay más buenos 

que malos y de que los malos se pueden enmendar. Para mí amor y Dios 
es una misma cosa. Creo en el poder de la oración, de la comunicación… 
si la gente mirase más hacia el cielo actuaría de otra manera. 

Es la cuarta de siete hermanos, ¿qué le reportó ser parte de una 
familia numerosa?

Ser el centro de todo, para lo bueno y para lo malo, aprender a com-
partir, a ser generosa…

 162
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“Escribo 
para que mis muertos 
se sientan orgullosos de mi”

Luis García Montero, escritor
(cermi.es nº 81, julio de 2009)
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Un poeta redactando la infancia y adolescencia de otro poeta. Un 
poeta que describe los versos de vida de otro poeta. La autoridad de los 
mayores bajo la mirada atenta del pupilo. Es la historia de Luis García 
Montero (Granada, 1958), que acaba de presentar ‘Mañana no será lo 
que Dios quiera’ (Alfaguara), la biografía de Ángel González (Oviedo, 
1925-Madrid, 2008).

Dice que “detrás de la barba de Ángel González se esconde la im-
prudencia más precavida que pueda conocerse”…

Era un intento por definir su personalidad. Por una parte, ha vivido una 
historia llena de peligros, por el momento tan significativo que le tocó, 
pasar del sueño pacífico de la II República a la rebelión de Asturias y, por 
último, vivir la Guerra Civil en una familia de republicanos. Esas viven-
cias  hicieron de él, en su militancia antifraquista en la posguerra, un ser 
prudente; estaba en los momentos más tórridos de la historia, pero siempre 
manteniendo una prudencia disciplinada, la disciplina de la resistencia. 
Aprendió tanto a comprometerse como a ser prudente. Imagínate un niño 
que vive en la guerra y que en su casa hay un hermano escondido, la amis-
tad entonces no era sólo invitarte a merendar, cuando te abrían la puerta 
confiabas la seguridad de un tío, un padre, y cualquier comentario impru-
dente jugando podía significar una detención y una sentencia a muerte; él 
se acostumbró a ser prudente. Para poder estar y resistir y salvar su vida.

Conocer tan a fondo al protagonista de esta biografía, ¿nubla la 
imparcialidad?

Es una relación difícil, es como escribir poesía de amor; Becquer siem-
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pre dijo que se desconfiara de cuando alguien nos escribía un buen poema 
de amor, porque para ello es necesario tener la cabeza muy fría. Mi cerca-
nía con Ángel por una parte se convirtió en una ventaja importantísima a 
la hora de la documentación. El libro está basado en larguísimas conversa-
ciones, en documentos que él me ha ayudado a encontrar. Cuando me puse 
a escribir, mi relación con Ángel me ha exigido disciplina y prudencia, 
porque no quise que se convirtiera en un desahogo ni en una declaración 
constante de amistad, sino que tenía el propósito de que fuera también tes-
timonio de la historia de España. He tenido que tomar distancia para que 
no se convierta en exaltación biográfica, sino en una parte de la historia de 
todos, a través de la visión de las familias republicanas procedentes de la 
Institución Libre de Enseñanza y que creyeron en la pedagogía. 

¿No da cierto pudor indagar en la vida de alguien a quien conoce-
mos?

Ángel era muy pudoroso, le gustaba mucho recordar su infancia y ju-
ventud porque creía que en ellos se había formado su mirada, flotaba en su 
trabajo. Pero le costaba trabajo escribir sobre ello, porque fueron momen-
tos muy duros, era una historia demasiado trágica y de ahí surgió la idea 
de charlar nosotros y contárnoslo todo. Empecé con un tono académico, 
pero me di cuenta de que perdía la escritura la emoción con la que Ángel 
recordaba esos acontecimientos, se diluía la mirada del niño que seguía 
vivo en su memoria, por eso me acerqué a la ficción literaria, un mecanis-
mo para vivir la historia por dentro. Eso también me ha servido para jugar 
con el pudor y que el libro no fuese simplemente la conversación en la que 
un amigo se confiesa y otro lo cuenta.

¿Por qué concluye la biografía en 1951, a cinco años vista de que 
publicase su primer libro?

Fue un pacto que hicimos ambos, detener la historia en 1951, cuando 
él coge el tren para venir a Madrid y matricularse en Periodismo. Quería-
mos que fuera un relato de infancia y adolescencia, y si continuábamos se 
podría mezclar la historia con el conocimiento de primera mano que yo 
tenía y con una proximidad excesiva. Los amores de Ángel, sus opiniones 
literarias sobre los compañeros, no me interesaba contarlos, lo último que 
deseaba era que este libro fuera una amalgama de cotilleos.

Luis García Montero
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Da la sensación de que Ángel González vivía más el pasado que 
el presente o el futuro.

Es verdad, se sentía muy marcado por su historia, una historia decisi-
va, se educó al principio como un niño mimado al que le enseñaron que 
el progreso dependía de la cultura y de la educación, y que el mundo 
del trabajo transformaría la historia porque el esfuerzo tiene siempre re-
compensa. Pero descubrió que no era así. Además, estuvo marcado por 
dos personas que no conoció, su abuelo, Manuel Muñiz, catedrático de 
Pedagogía, y su padre, Pedro González Cano, que murió cuando Ángel 
tenía año y medio. Aprendió cómo lo ausente se mezcla con la realidad 
a través de lo que él llamaba “muertos de muerte imposible”. No que-
ría olvidar, pero tampoco quería que el pasado le cerrase los ojos a la 
realidad; nunca fue ni melancólico ni rencoroso, le interesaba el pasado 
para ser leal con sus ideas y, a partir de ellas, intentar dar respuesta al 
porvenir.

“Las guerras suceden en el presente, pero deciden pasado y fu-
turo de los que se ven envueltos en su corriente”. ¿Cómo influyó la 
Guerra Civil en el poeta?

En sus últimos libros, ‘Otoño y otras luces’ y ‘Nada grave’, hay un 
retorno al pasado para contar cómo el pasado le había determinado 
como persona. Cuando recordaba a su hermano Manuel no sólo resca-
taba la imagen del hermano mayor que hizo la función de padre, sino 
también a una víctima de una ejecución de la Guerra Civil, al igual que 
cuando hablaba de la hermana que lo enseñó a leer, también mentaba 
a la maestra depurada y castigada por sus ideas republicanas. Ten en 
cuenta que Ángel fue el único poeta de la Generación de los 50 que no 
venía de una familia adinerada del bando victorioso, sino que él proce-
día del bando de los derrotados. 

Se lo pregunto a un poeta de otro poeta. ¿Qué adjetivo definiría 
a Ángel González?

Dos expresiones: ‘sin esperanza’ y ‘con convencimiento’, ambas dan 
título a su segundo libro. La gente piensa que era pesimista, pero no, 
era lúcido y no quería engañarse, él había aprendido desde joven que 
no siempre ganan los buenos, lo que podía haber sido una invitación a 
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la renuncia, pero se convirtió en una actitud marcada por mantener sus 
principios sin esperar el triunfo. 

La búsqueda de la belleza era una constante para Ángel Gonzá-
lez. ¿La encontró?

Sí, y más que en otros lugares, en sus libros. Para Ángel, los momen-
tos trágicos no son de absoluta oscuridad, hubo instantes de plenitud, de 
amistad y alegría, y su mirada es la búsqueda de ámbitos de resistencia. 
La guerra le enseñó a perder para no darse por derrotado, a distinguir 
entre el puritanismo y la pureza, a buscar los lugares en los que se es-
condía la belleza. Para él, la belleza y la amistad significaban el lado 
noble de la vida.

¿Tú hablas con Ángel?
Sí, y de ahí el final del libro. Los muertos siguen viviendo con no-

sotros. Cuando comencé a escribir pensaba mucho en el porvenir, pero 
según cumplo más años escribo para que mis muertos se sientan orgu-
llosos de mi. Pienso en qué diría Jaime Gil de Biedma o Alberti de mis 
poemas.

El literario está claro pero, ¿qué legado personal imprimió Ángel 
entre sus allegados?

Fue un maestro en la amistad, porque la amistad, para Ángel, es una 
disciplina militante de la vida, sabía escuchar como nadie, ponerse en el 
lugar del otro; y de su impronta literaria, el recoger una estirpe que tiene 
que ver con el poeta civil ético, al estilo de Antonio Machado o Juan 
Ramón Jiménez, que está en el rigor de su obra y que recuerdo y trato 
de emular. Más allá de cualquier premio la verdadera satisfacción de los 
escritores es formar parte de la educación sentimental de sus lectores.

Luis García Montero
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“Las emociones 
salen de la cabeza, 
aunque te brincan 
por el corazón”

Ángeles Mastretta, escritora
(cermi.es nº 82, septiembre de 2009) 
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Ella misma es como las mujeres de sus libros, segrega ingenio, her-
mosura, sensualidad, sofisticación. De sonrisa rápida y refinada, su 
elegancia innata cautiva. Como su literatura. Ángeles Mastretta (Mé-
jico, 1949) ha estado en España para presentar la película ‘Arrán-
came la vida’, basada en su primera novela y dirigida por Roberto 
Sneider.

Han transcurrido 24 años desde la aparición de ‘Arráncame la 
vida’. ¿Qué nuevas lecturas ha encontrado del texto o cómo se ha 
reencontrado con él después de tanto tiempo?

Es una sensación vertiginosa, conmovedora y rara. Pensaba que 
no tenía nada pendiente con el libro así que, al principio, tenía miedo 
de volver a leerlo, siempre me sucede con mis textos cuando tengo 
que revisarlos para sucesivas ediciones, y me limito a quitar o poner 
comas, porque el libro ya es de los demás. Cuando Roberto Sneider 
me comentó su proyecto, trabajé con él en el guión y la historia me 
volvió a prender. Hay ciertos personajes que son como tus hermanos; 
otros, como tus hijos. Y Carolina, la protagonista de ‘Arráncame el co-
razón’, es mi hijita. Mi única preocupación fue que no se transmitiera 
una imagen frívola de Carolina, porque a los ojos de un hombre puede 
dar esa impresión, pero Roberto en seguida comprendió que se trataba 
de una mujer fuerte, atractiva y conmovedora.

¿Qué necesita la mujer para evolucionar y crecer interiormente 
del modo en que Catalina lo hace?

Necesita una cabeza que le llame al juicio y que sus emocionen se 
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combinen; el truco está en conjugar lo suficientemente bien la sabidu-
ría de la cabeza con la intensidad del corazón. Catalina lo consigue. 
No perder la contención de la cabeza a causa de la vehemencia de 
emociones es un equilibrio difícil pero necesario y posible. Eso de que 
la mujer es pura emoción es una mentira; la mujer tiene una cabeza 
tan operable como la de los hombres. Al fin y al cabo, las emociones 
salen finalmente de la cabeza, aunque te brincan por el corazón, y si 
las mezclas bien, caminas mejor. 

La ambición y el poder, dos de los protagonistas de la novela, 
¿son incompatible de todo punto con el amor?

Sin duda, hay un litigio entre ellos. La ambición y el poder son pro-
ducto de la arrogancia. Y cuando estás enamorado te vuelves humilde. 
Pero el amor es asimismo peligroso, porque es un poder superior a la 
arrogancia y al poder mismo. 

Andrés, el otro protagonista, desea el poder por encima de cual-
quier otra cosa. ¿Todo tiene un precio?

Todo tiene un valor. Hay cosas que no tienen precio y, aunque lo 
puedan tener, no siempre conviene pagarlo. 

¿Cuánto daño ha hecho y hace la fe en los príncipes azules, en 
la llegada del hombre perfecto?

¿Verdad? Qué horror… Cuando, a mis 16 años, salí a la búsqueda 
del príncipe azul me topé con unos monstruos que nada tenía que ver 
con la imagen del hombre ideal que me había forjado, y litigar contra 
eso me costó muchísimo. Por fortuna, he encontrado un hombre mara-
villoso, con el que llevo una vida pacífica y paritaria, Héctor Aguilar, 
que es también escritor, y con el que mantengo una relación de respeto 
y tranquilidad, de amor sin duda. No es un príncipe azul, pero le quie-
ro con todo el alma.

¿Qué distinciones hay en la manera de ser seducidos los hom-
bres respecto de las mujeres?

A mí los hombres que me han seducido son los que me han hecho 
reír. El hombre perfecto, además de hacerte reír, se ríe de lo que dice. 

Ángeles Mastretta
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¿No hay nada mejor que una palabra bien dicha?
Un beso bien dado.

¿Resulta extraño poner cara concreta a los personajes que ha crea-
do?

Me costó muchísimo trabajo; en el casting nadie me parecía adecuado 
para interpretar a estos personajes. Además, iban todos vestidos a la moda, 
lo que complicaba el poder hacerse una idea de lo idóneo de los actores. 
Finalmente, la selección ha sido perfecta. En cuanto a decorados, lo que 
encontramos es como era y como podía ser visto lo que una vez imaginé: 
la tienda de don Marcos, los portales, las plazas… encontrar a alguien que 
imagine lo que tú hiciste una vez es un regalo conmovedor. Fue como en-
trar a mi propia casa de muñecas. 

¿Por qué rechazó el cameo que le propuso el director?
Era una escena que transcurre en el palacio de Bellas Artes. Pero tenía 

que estar sentadita en el patio de butacas, vestida a la moda de los años 
40, y desde las doce hasta las seis de la mañana. Querida, no me compen-
saba…

Disculpe el tinte erótico pero, ¿cómo andamos en el tema del sexo, 
tan recurrente en su literatura? 

Hablamos mucho acerca de él, pero seguimos sin aprender. Antes, las 
mujeres no gozaban porque el sexo era un instrumento para tener hijos, 
y hacerlo sin ese fin les costaba. Ahora, las mujeres tampoco gozan, las 
estadísticas afirman que fingen los orgasmos, como si fuera poco amable 
no tenerlos. Como si el sexo fuera un imperativo, una obligación. Si unié-
ramos el sexo a la intimidad todo fluiría mejor, sería más placentero y, 
además, nos uniríamos de una manera única a nuestra pareja. Claro, sexo 
e intimidad requiere tiempo, y no todo el mundo, menos hoy en día, está 
dispuesto a darlo. ¿Acaso no dedicamos todo el tiempo del mundo a aque-
llo que nos fascina? ¿Y por qué no dedicarle todo el tiempo del mundo a 
hacer el amor?

¿Cómo se vive con epilepsia?
Alerta, lo cual hace disfrutar más de determinados aspectos de la vida.

 174
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“Rafael de León 
es igual de importante 
o más que Lorca”

Clara Montes, cantante
(cermi.es nº 83, octubre de 2009) 
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Sus discos tienen un cierto aroma árabe, una porción de fado, una 
pizca de pop delicado y un regusto italiano. Pero esencia de canción 
andaluza. Su último trabajo, ‘A manos llenas’, es un particular home-
naje a Rafael de León, que incluye dos temas inéditos del maestro. A 
la voz, la madrileña Clara Montes (1968). 

¿Por qué Rafael de León y no otros grandes como Ochaíta, Pe-
relló, Solano, Penella..?

Todos son fantásticos letristas pero Rafael es el autor de la copla 
por excelencia, con más de ocho mil canciones registradas, aparte de 
un escritor que históricamente ha sido injustamente tratado, coetáneo 
de la generación del 27. Estudió en el Puerto de Santa María con Al-
berti, con Juan Ramón, conoció a Lorca… la suya era una manera de 
escribir muy andaluza, que se ha denominado lorquiana. Pero Rafael 
es igual de importante o más  (si atendemos al número de obras) que 
Lorca. Me interesé por él cuando vi el documental ‘La España de la 
copla, 1908’, de Barranchina. Es fabuloso porque explica qué ocurría 
en la España de esos años para que surgiese un género musical tan 
poderoso. 

Además de su vida, ya por sí misma fascinante…
Fascinante y maravillosa. 

¿Qué distinguía al maestro que lo hace único?
Él inventó una manera de denunciar a través de sus textos. Hacía 

una especie de canción protesta. Lo olvidamos, pero es el autor más 
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censurado de la historia de la literatura española, le cortaron y mani-
pularon por todos lados. Él hablaba de prohibido, de todo lo que con-
movía al pueblo, el tema carcelario, la injusticia social, el machismo, 
los matrimonios impuestos, las otras, las queridas, los hijos fuera del 
matrimonio, el alcoholismo… 

Grabar ‘A manos llenas’ y ‘La lluvia proseguía’, dos temas in-
éditos, habrá sido una experiencia emocionante…

‘La lluvia proseguía’ es un poema que encontré por Internet. Al 
leerlo se me saltaron las lágrimas y contacté con la familia del maestro 
y con los herederos de Quiroga, porque Quiroga fue el primero que 
comenzó a proteger los derechos de autor. Los dos me ayudaron a pro-
fundizar en la obra de Rafael. Manuel Quiroga, ahijado de Rafael de 
León, me facilitó otros textos inéditos. ‘A manos llenas’ lo encontré 
así, husmeando.

Hablando de voces copleras, de entre las grandes, Juana Rei-
na, Concha Piquer, Marifé de Triana, Lola Flores, Antoñita More-
no… ¿quién la emociona más?

Todas tienen su estilo, pero me emociona Gracia de Triana, Imperio 
Argentina y Marifé. De hombres, Miguel de Molina me resulta arreba-
tador, valiente, adelantado a su época…

La copla, ¿se enfunda mejor en voz femenina o masculina?
Con ambas, no es un género de un solo sexo, depende la canción, 

de cómo se interprete el texto. ‘María de la O’ se escribió para un 
hombre pero siempre la hemos escuchado en voces femeninas. Ma-
nuel Moreno la llevaba siempre en su repertorio, haciendo de despe-
chado; tiene más sentido.

Utilizando unos versos de ‘Y sin embargo te quiero’, ¿qué le 
dijeron mil veces que usted nunca quiso poner atención?

Suelo prestar atención de lo que se me dice… excepto una vez, con 
un amor que tuve; me avisaron mis padres, mis hermanos, mis ami-
gos… y al final salió mal. Pero uno nunca aprende en piel ajena. Si no 
sufres tampoco aprendes a disfrutar. 

Clara Montes
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¿Cuál ha sido el criterio para quedarse con estos diez temas y 
no otros?

Queríamos escoger un repertorio del universo de Rafael de León. 
‘Rosa venenosa’, que cantó Manolo Caracol, aunaba el flamenco y la 
copla; ‘Pena, penita, pena’ aborda el tema carcelario desde su expe-
riencia; ‘La loba’ es un tema de una fuerza asombrosa; ‘Ten cuidado’, 
un soneto maravilloso musicado por el maestro Solano, que puso mú-
sica a muchas poesías de Rafael; ‘Mi amigo’ es de una época en la que 
Rafael comienza a salirse de la copla y se la compone a Rocío Dúrcal; 
‘Te quiero, te quiero’ la interpretaron Carmen Sevilla y Raphael, pero 
que popularizó Nino Bravo... 

¿Qué tema se quedó fuera?
‘La ruiseñora’. Un largo poema. Está grabada y, aunque no aparece 

en el disco, se puede descargar a través de Itunes.

¿Podría escoger un tema de los diez que componen el disco?
Imposible. He escuchado cientos de versiones de las canciones de 

Rafael para decidirme por estas diez. Eso ya fue dificilísimo. No pue-
do decantarme por ninguna de ellas, todas me conmueven.

¿Qué características, qué dones tiene la canción andaluza para 
que sea un género que encandile tanto a Clara Montes?

Forma parte de mí, de mi educación, de mi herencia cultural. 

Usted, Pasión Vega, Javier Ruibal, Diana Navarro… ¿la copla 
es un género en alza?

La copla en sí, cuando decimos copla pensamos en las composi-
ciones y los intérpretes clásicos, pero no ha dejado de hacerse copla 
nunca. La copla como tal ha sido mal vista por su asociación al fran-
quismo,  pero gente como la que mencionas hace copla. Martirio, Sa-
bina, Serrat, Valderrama, también. 

¿Dónde reside la fuerza de la copla?
Ten en cuenta que eran composiciones hechas por gente prepara-

dísima. Rafael de León, Valverde, Ochaíta… son personas con una o 
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varias carreras, los músicos, por su brutal preparación, se les llamaba 
maestros, muchos de ellos eran directores de orquesta. Los arreglos 
sinfónicos son una belleza y su mérito se redobla si pensamos en que 
no había entonces posibilidad de corta y pega. Salía como salía. Tenía 
que salir bien, y se grababa de una tacada. Además, todos los intelec-
tuales de la época respaldaban el género. ¿Hay alguno más coplero 
que Lorca?

 
Y todo esto que acaba de plantear contrasta con la pobreza de 

los temas y las músicas actuales…
Es un problema educativo, y con eso nos metemos en un asunto 

pantanoso. En una de las ediciones de ‘OT’, había concursantes que 
no conocían a Bruce Springteen. Hay una o dos generaciones con un 
vacío cultural enorme. Y hay que solventarlo, hay que educar a la 
gente, ofrecerle un menú exquisito para que escoja. Si a uno le dan a 
elegir entre papas con huevo o foie, podrá decidir por aquello que más 
acorde esté con su estado de ánimo, sus gustos, etc. 

Muchos músicos critican que OT, más que un concurso en bus-
ca del talento musical, parece un método rápido y fácil para con-
seguir la fama… 

Es televisión. La idea es muy buena, pero habría que enfocarlo 
con más seriedad. Al final, los jóvenes que están ahí terminan siendo 
víctimas del medio.

Ya que estamos en aguas procelosas… ¿Por qué la SGAE no 
termina de conectar con la sociedad?

No tiene que conectar con la sociedad, con quien tiene que conec-
tar es con sus artistas, y no sabe hacerlo. Debería de apoyarnos más, 
invertir parte de ese dinero que recauda de manera más inteligente, 
apoyar a nuevos artistas, crear locales para conciertos de gente que 
está empezando… En definitiva, la SGAE debería ser una UGT pero 
de artistas. Y que fuera una verdadera unión. 

¿Hay alguna diferencia a la hora de interpretar un tema propio 
de uno ajeno?

Clara Montes
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En absoluto. Yo, por encima de todo, soy cantante. Me gusta mucho 
componer, pero un buen texto me emociona, lo haya escrito yo o no.

¿Qué luces y qué sombras hay en un oficio como dedicarse a la 
canción?

Luces, el escenario, el momento aplauso, la comunicación con el 
público, cuando recibes y tú das, el cantar, el aplauso… las sombras 
quizás se refieren a que no siempre puede llegar al público, que a ve-
ces hay gente con cosas interesantes y no puede mostrarlas, no se re-
cibe el apoyo suficiente de los medios, las contrataciones no siempre 
llegan y cuando lo hacen no siempre es del modo en que te gustaría…

Clara Montes es una mujer solidaria porque…
Porque, como persona, es lo más justo y como artista no puedo 

desaprovechar la oportunidad de servir como ventana al público y 
concienciar a la gente de lo necesario de su ayuda. 

¿Influye, a la hora de cantar, el estado de ánimo?
Mucho, hasta el punto de que he tenido que parar algún concierto. 

No debería de ser así, pero no puedo evitarlo. Ahora estoy aprendien-
do a utilizarlo.

 182
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“La atracción y el rechazo 
son dos factores decisivos 
en cada uno de nosotros”

Luis Goytisolo, escritor
(cermi.es nº 84, noviembre de 2009) 
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Novela, ensayo, autobiografía… hay una indefinición del género en 
‘Cosas que pasan’ (Siruela), el último trabajo de Luis Goytisolo (Bar-
celona, 1935) que este año, como en otros anteriores, ha vuelto a apa-
recer en las quinielas de los candidatos al Nobel de Literatura. Tendrá 
que esperar, la academia sueca se lo ha adjudicado a Herta Müller. 
Cosas que pasan.

¿Qué cosas pasan?
Las cosas que pasan… es una expresión con una doble acepción, por 

un lado conformista y un tanto pesimista; por otro, también la utiliza-
mos cuando nos sorprende un golpe de suerte. Cosas que pasan…

¿No provoca cierto pudor hablar de uno mismo?
Lo que cuento de mí mismo es materia prima que ya he tratado en 

otros libros, como ‘Estatua con palomas’ o ‘Diario de 360º’. En ‘Cosas 
que pasan’ utilizo esa información como género, lo sintetizo, como si 
fuera un remolino, un remolino de recuerdos desarrollados en función 
de principios rectores de nuestras vidas: las afinidades y antagonismos 
entre personas, cosas, ideas, paisajes, etc.; lo aleatorio en la vida, cómo 
cinco minutos de retraso hubieran impedido que pasase algo, que tus 
padres se conocieran, que no se produjera un accidente que hace perder 
el niño que llevas en el vientre; la importancia de la sexualidad y su 
estrecha vinculación con la creación literaria; las circunstancias de las 
obras que he escrito, los elementos que las condicionaron, y, por último, 
el yo. Tú no eres tu vida, tú eres tú, que ha pasado todo lo que conforma 
tu vida. Cosas que pasan…
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¿Qué fascina más lo afín o lo contrapuesto?
Son dos factores decisivos en cada uno de nosotros, aunque no poda-

mos explicarlos del todo, la atracción y el rechazo, dos polos que pue-
den entremezclarse, porque eres afín a algo porque resultas antagónico 
a otro algo. En cualquier caso, ambas reacciones nos conforman. Cosas 
que pasan…

“Lo que nos viene dado, el entorno, es el punto de partida para 
que desde la infancia el ser humano intente dilucidarse quién es 
uno”. ¿Quién es Luis Goytisolo?

En este libro aclaro algunas cosas que ayudarán al lector a hacerse 
una idea de quién soy. Analizo hechos personales que había tratado en 
novelas en las que no era yo el protagonista; hay quien confunde al au-
tor con el personaje. En este caso, no hay pérdida. 

¿Pesa el apellido?
No, pero es una fuente constante de equívocos. Cuando hablan de 

Juan colocan mi fotografía y al revés; la confusión de obras es total. 
Recuerdo en una ocasión, en Edimburgo, que me presentaron adjudi-
cándome obras de mi hermano. Esas situaciones son un poco violentas, 
porque dudas entre aclarar al público el equívoco y salvaguardar la dig-
nidad de quien ejerce de maestro de ceremonias… en el caso de José 
Agustín, al ser poeta, es menos frecuente estos errores…

¿Qué marcan más en la personalidad, las ausencias o las presen-
cias?

Es difícil saber qué ha influido más en nosotros, no me atrevería a 
inclinarme por ninguna de ellas…

¿Es placentera la experiencia de creación o provoca dolor, vér-
tigo?

En mi caso, para mí es una necesidad placentera, nunca he sufrido 
por escribir ni me he sentido atormentado; de haber sido así lo hubiera 
dejado. También es cierto que, por mi forma de trabajar, me siento se-
guro escribiendo porque preparo mucho la obra y la empiezo a redac-
tar cuando tengo muchas notas. Además, todo lo que he escrito lo he 

Luis Goytisolo
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publicado, y no me desdigo de mis obras, aunque, claro está, unas me 
satisfacen más que otras. 

¿Por cuáles siente debilidad? 
Por ‘Antagonía’ y las tres últimas. Sin embargo, hace poco tuve que 

releer ‘Las afueras’, por una serie de conferencias que leí en Estados 
Unidos, y me pareció una novela decentita; me dejó profundamente 
insatisfecho la segunda, ‘Las mismas palabras’, pero, con el paso de 
los años, también me parece una novela decente; hay quien las compara 
con las de Juan García Hortelano o con ‘El Jarama’.

¿No hay nada que haya escrito y que descanse en un cajón?
Bueno, un guión cinematográfico que escribí para alguien concreto 

y una pequeña obra de teatro. Por lo demás no hay nada oculto ni nada 
que haya rechazado. Sólo un texto perdido… 

¿Un texto perdido..?
Una obra en inglés que escribí, una fábula. No escribo bien en inglés 

pero por el tono empleado, enumerativo, estilísticamente si es incorrec-
to no se nota. Se llama ‘Ciclopedia’ y la olvidé en mi asiento del AVE…

Reconozco que si la hubiera encontrado yo, también me la hu-
biera quedado…

Por desgracia, más bien pienso que terminó en alguna papelera. Ten-
go copia de todo, así que sé que ese texto anda por casa, pero nunca 
aparece…

¿Cuál es el tiempo del escritor?
Cambia mucho según el autor. Yo, por ejemplo, tengo ritmos, ciclos 

de tres años, al finalizar los cuales se me configura una nueva constela-
ción. Ahora estoy en uno de ellos, en un periodo de cambio. Otro es el 
tiempo de la redacción. Hay quien prefiere para ella la noche acompaña-
da de alcohol. Yo suelo caminar por las mañanas alrededor de una hora, 
bien por el Parque del Oeste, bien por el templo de Debod. Después, 
trabajo un par de horas, que son las más fructíferas. Y, por las tardes, 
tres horas más, aunque las dedico a pasar a limpio el trabajo matutino. 

 188
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¿Es maniático a la hora de escribir?
Un poco, sí. Aún conservo la Parker 21, claro que lo único genuino 

que queda de ella es el capuchón, todo lo demás ha sido restaurado.

El hombre vive proyectando deseos hacia el futuro o recreando 
momentos vividos, le cuesta disfrutar del presente. ¿Por qué?

Es difícil disfrutar del momento presente; a mí me interesa mucho el 
proceso temporal que convierte experiencias duras en algo anecdótico, 
como la mili, que era una experiencia casi traumática que, con el trans-
currir de los años, acaba convirtiéndose en una especie de época dorada. 

Lo que le enamora de una mujer son los ojos…
Sí, definitivamente, los ojos. La sonrisa es muy importante, pero la 

mirada dice todo. Hay gente que se fija en otras cosas, en las manos, en 
los pechos… cada uno es como es.

Cosas que pasan...

Luis Goytisolo
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“La cultura reporta felicidad”

Gregorio Peces Barba, jurista
(cermi.es nº 85, diciembre de 2009) 
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El nombre de Gregorio Peces Barba (Madrid, 1938) está indisoluble-
mente unido a la Transición, la Constitución Española, el Derecho, la 
Economía, el magisterio –es catedrático en la Universidad Carlos III, de 
la que fue Rector– y la política. La Asociación de Editores de Madrid le 
acaba de entregar el Premio Antonio de Sancha en reconocimiento a su 
trayectoria intelectual y su compromiso con la educación universitaria. 

¿Qué sentimiento provoca el que le premien a uno por su trayecto-
ria intelectual?

Siempre produce satisfacción, aunque hay que controlar el sentimiento 
de amor propio para no pasarse… pero es una cosa muy gratificante y es 
de agradecer que se acuerden de uno. 

De todas sus aportaciones como intelectual, ¿de cuál se siente más 
orgulloso?

De mis libros sobre Filosofía del Derecho y Derechos Humanos. En 
cuanto a los de mayor difusión general, de ‘La democracia en España’ y 
‘La España Civil’. 

El Premio Antonio de Sancha también destaca su compromiso con 
la Universidad. Cuando se creó la Carlos III, estrechamente vincula-
da a usted, la idea era crear un centro de referencia en el sur de Ma-
drid que en nada desmereciera a otros. ¿Se ha conseguido?

Era la idea de algunos; otros, lo que querían era crear una universidad 
para que los estudiantes no tuvieran que realizar largos desplazamientos; 
pero no estoy seguro de que la calidad fuera en algún momento el objetivo 
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principal, no porque no se quisiera, sino porque pensaban que era imposi-
ble hacer una institución de calidad en esa zona. No obstante, se ha hecho, 
el objetivo sinceramente está conseguido, aunque quede mucho por hacer. 

De su etapa como Rector, ¿qué logros destacaría? 
Poner en marca una universidad, que es todo un logro hercúleo… He-

mos construido 17 edificios, se han montado los laboratorios, los talleres 
en la Escuela Politécnica, se han reglamentado todas las enseñanzas en las 
tres facultades y, a partir del 95, se inauguró el Campus de Colmenarejo, 
que fue una fortísima apuesta  por la enseñanza pública en una zona en la 
que sólo estaban las privadas. 

Los universitarios, ¿son un arma cargada de futuro?
Sí, sin duda. Los jóvenes en general y los universitarios en particular 

tienen el futuro del país en sus manos, el futuro de la ciencia y el del co-
nocimiento.

¿Y están lo suficientemente preparados para el reto?
Sí, son gente seria y trabajadora. Lo que necesita el sistema universita-

rio español no son mejores profesores, que los tiene muy buenos; tampoco 
son mejores estudiantes, sino más dinero. Atravesamos una situación de 
una gran escasez y, en nuestro caso, estar vinculados a comunidades autó-
nomas que no tienen ningún interés en las universidades, como es el caso 
de la Comunidad Autónoma de Madrid, produce problemas y dificultades. 

Reivindica la cultura como salvaguarda de la democracia. Al no ser 
un bien que reporte beneficio económico, ¿está devaluada en nuestros 
días?

No, la cultura solamente puede florecer en libertad. La cultura en los 
regimenes totalitarios o autoritarios es pseudocultura, falsa cultura, cultura 
hipócrita. En una sociedad democrática está fortalecida porque está ampa-
ra por la libertad. No puede, por tanto, estar devaluada.

¿Reporta felicidad, la cultura?
Sí, siempre relativa, porque la felicidad humana no es siempre absolu-

ta, pero sí. Por supuesto, más que la incultura.

Gregorio Peces Barba
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Y Gregorio Peces Barba, ¿es un hombre feliz?
Pues… sí… la verdad es que… sí.

¿Asistimos, como auguran algunos, al ocaso de la figura del maes-
tro?

No, en absoluto. Yo me siento deudor de mis maestros: Joaquín Ruiz 
Jiménez, Norberto Bobbio, Elías Díaz, González Vicent, etc. Y, por lo que 
puedo saber, mi escuela de discípulos está orgullosa de que la haya ayu-
dado e impulsado. Lo que ocurre es que la idea y la figura del maestro es 
propia de la cultura de los humanistas, de los juristas, de los filósofos, pero 
no propia de los economistas o ingenieros, con una mayor frialdad respec-
to a quienes les han ayudado a llegar a la cátedra. 

La política, ¿atraviesa una época de descrédito generalizado?
Se fomenta, y ustedes, los medios de comunicación, no son ajenos a 

eso. En este momento hay un problema de corrupción, pero no está gene-
ralizado. Ratifico lo que tanto Rodríguez Zapatero como Rajoy afirman, 
que la inmensa mayoría de los políticos son honrados. Ésa es mi expe-
riencia. Estos garbanzos negros son algo a cortar con mucha energía y 
radicalidad. 

¿Por qué funciona tan bien el catastrofismo en política?
Porque la gente no tiene dos dedos de frente y olvida que descalificar al 

adversario es apedrear su propio tejado.

Disculpe el aparente juego de palabras pero ¿es tan importante la 
belleza de lo que se dice como la belleza con la que se explica lo que 
se dice?

Es la eterna dialéctica entre materia y forma. Lo ideal es combinar am-
bas; la materia es la clave, la forma sin materia es puro esteticismo y la 
materia sin forma resulta desaprovechada. 

Por cierto, cuando fue nombrado Alto Comisionado para el Apoyo 
a las Víctimas del Terrorismo, ¿se imaginó que sería un cargo tan 
conflictivo?

No, qué va… no podía pensar que un partido con el que mantenía siem-
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pre buenas relaciones como el PP iba a incitar a la gente, iba  a cargar con-
tra mí. Me decepcionó. Algunos, empezando por su jefe, deberían discul-
parse por aquello, porque hicimos muchísimas cosas, por ejemplo, arre-
glar la situación de mucha gente que quedaba por ser indemnizada, aparte 
de añadir cuidados complementarios, como el  psicológico o la atención 
personal.

Gregorio Peces Barba
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“En un solo verso, 
el poeta es capaz 
de meter un libro entero”

Jordi Sierra i Fabra, escritor
(cermi.es nº 86, enero de 2010) 

entrevistos_3.indb   196 22/01/2012   23:19:35



entrevistos_3.indb   197 22/01/2012   23:19:35



Entrevistos II

 198

Parlanchín, ocurrente, dispuesto, risueño e infatigable. Así es Jordi 
Sierra i Fabra (Barcelona, 1947), uno de los escritores más prolíficos de 
nuestro país (sus más de cuatrocientos dan fe de que la afirmación no es 
una imprudencia). Inició su carrera profesional en la radio, medio en el 
que fundó el  programa ‘El Gran Musical’. Creador de varias revistas, 
entre ellas la mítica ‘Superpop’, dirige dos fundaciones con su nombre, 
una que promueve la creación literaria entre los jóvenes y otra ubicada 
en Colombia, dirigida a los niños. Su última entrega en el mundo edito-
rial ha sido ‘La isla del poeta’ (Siruela).

La literatura en general y la poesía en particular, ¿salvan vidas?
Sin duda. No es metáfora. Hace cinco años, en la Feria del Libro de 

Barcelona, la presidenta de mi club de fans me propuso llamar a algunos 
miembros que no hubieran podido acudir a la cita. Una de las personas 
con las que hablé, una muchacha de 15 años, estaba en el hospital, recién 
operada de un tema no baladí. Le dí ánimos y estuve hablando un buen 
rato con ella. Al cabo de dos meses, en la Feria del Libro de Madrid, 
vinieron los padres de esta chica para darme un abrazo porque, según 
ellos, aquella conversación le dio la vida. Por lo visto su ánimo, vital en 
su recuperación, cambió por completo después de mi llamada, se llenó de 
energía. Desde entonces, ella viene a verme todos los años. El personaje 
principal de ‘La isla del poeta’, es esta joven. Cuando tienes cierta edad, 
un libro, un poema, puede ser una inyección de adrenalina decisiva. 

¿Qué libro le habría salvado a usted la vida?
De joven era pobre y tartamudo, así que leía muchísimo. Mis libros 
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de cabecera eran los de ‘Tarzán’, ‘Guillermo Brown’ y ‘Las mil y una 
noches’. Los que considero decisivos son dos. Uno, ‘Al filo de la navaja’, 
de William Somerset Maugham, que leí a los 16 años; me marcó porque 
me hizo decidir que quería ser como su protagonista, un tipo que escribía 
libros y que viajaba mucho, un utópico posibilista, que es en lo que me he 
convertido. El otro es una novela apasionante, ‘El Manantial’.

Ayn Rand…
Eso es. ‘El Manantial’ es uno de los mejores libros que se han escrito 

nunca. Esa escena en la que él destruye su obra porque se la han modi-
ficado y reivindica el derecho del creador es sencillamente sublime. Por 
cierto, la película, de Gary Cooper y Paula O’Neill, también me encantó, 
pero menos.

¿Qué puede motivar el ostracismo, el retiro o abandono literario 
de un escritor como Isaac Estruch o Juan Rulfo?

No lo sé, yo nunca he dejado de escribir. No obstante, hace treinta años 
era uno de los críticos musicales más importantes, estaba en la elite, tenía 
poder, pero dejé todo en pleno éxito para dedicarme a la literatura. Hay 
momentos en la vida en los que hay que tomar una decisión trascendente. 
En el caso de los escritores que dejan su oficio supongo que tendrá la 
convicción de que ya han contado todo lo que tenía que contar. 

Éste y el anterior libro, ‘Las guerras de Diego’, abordan las rela-
ciones intergeneracionales…

Sí, será que ya soy abuelo… Siempre eché en falta que mi padre, que 
había luchado en el bando republicano durante la Guerra Civil, me con-
tase historias, pero nunca me dijo nada sobre aquello; así que quiero que 
mis nietas sepan todo cuanto les pueda contar. El diálogo entre mayores y 
jóvenes es vital para ambos; a unos, porque todo ese acervo cultural que 
tienen pueden compartirlo y, a los otros, porque esa sabiduría la podrán 
aprovechar para no cometer los mismos errores.

“Sólo a los 18 ó 19 años se le ocurre a alguien cruzar el mundo 
para ver si su fantasía es real”. Conforme uno se hace mayor, ¿tam-
bién se hace más escéptico, menos soñador?

Jordi Sierra i Fabra

entrevistos_3.indb   199 22/01/2012   23:19:36



Entrevistos II

 200

No es mi caso. He cruzado el mundo para cumplir un deseo, para sen-
tirme vivo, si hoy cojo el periódico y veo algo que me motiva en Alaska, 
cuando pueda iré allí. Todavía sigo manteniendo ese pulso. Bien es cierto 
que en mi entorno, entre mis amigos, hay muchos escepticismo, por el 
paro, los divorcios, etc. y que con los años tu mente va recibiendo golpes, 
acusando heridas, y es normal que surja cierto escepticismo, pero el pre-
cio que se paga por perder la curiosidad es muy alto. Soy animoso, de los 
que siempre empuja y nunca frena. 

La mitomanía es un acicate para Isa. ¿Usted es mitómano? ¿Se 
entiende la literatura sin mitomanía?

Me metí en la música por ‘The Beatles’, pero al cabo de un par de años 
mis amigos eran músicos, entrevisté a todos los grandes, viajé en jets 
privados con ellos y me di cuenta de que son como cualquier otro mortal. 
No soy mitómano. De hecho, tengo una colección de unos 30.000 discos, 
ninguno firmado Por su autor, aunque la mitomanía es algo que respeto 
mucho. 

¿Qué tiene la poesía que no tiene la narrativa?
En un solo verso, el poeta es capaz de meter un libro entero. 

Pensando en Isaac, ¿la inspiración hay que forzarla, buscarla o 
surge?

A mí me surge, pero conozco a muchos escritores que la buscan día 
y noche, y conozco también a quien la fuerza. Leyendo un periódico se 
pueden sacar, por lo menos, tres buenas historias, lo mismo que de un 
viaje, de cualquier conversación que se tenga a lo largo del día. Creo en 
la energía y, por eso, trato de ser una gigante antena parabólica que capta 
ideas. Las ideas nunca me han faltado, sí el tiempo. 

¿Hay azar en la literatura?
Sí, claro que sí. Sánchez Dragó aseguró un día en televisión que él 

tuvo la misma idea que yo plasmé en ‘Kafka y la muñeca viajera’. Yo 
mismo había empezado a escribir un libro con la misma idea central que 
‘Sicario’, de Vázquez Figueroa. Y es que no creo en el plagio de ideas 
porque las ideas son libres, están flotando y tienes que captarlas. Es idiota 
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pensar que lo que se nos ocurre es único y trascendental; más bien al con-
trario, por lo menos un par de personas en el Planeta habrá tenido, casi a 
la vez que tú, tu misma ocurrencia o genialidad.

Por último, con quién se queda, ¿con Bob Dylan o con Dylan Tho-
mas..?

Soy rockero, así que con Bob Dylan, que ha sido una de mis grandes 
influencias. Bob Dylan, sin duda, aunque para un erudito quizás resulte 
una anatema. Aunque cualquier día le dan el Nobel porque su poesía y sus 
canciones han influido en varias generaciones.

Jordi Sierra i Fabra
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“A los niños 
hay que ofrecerles 
música a saco”

Chano Domínguez, músico
(cermi.es nº 87, febrero de 2010) 
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A veces sucede. Que un autodidacta corone la cima del virtuosis-
mo. A sus casi cincuenta años, Chano Domínguez (Cádiz, 1960) se pa-
sea por ella entre humilde y tímido. Ha sido compañero de viaje de 
otros grandes como él (Enrique Morente, Winton Marsalys, Paquito 
D’Rivera, Markus Stockhausen…) Su último desafío se llama ‘Action 
paiting. Arabesco’, un espectáculo en el que mientras Chano y sus mú-
sicos improvisan, el pintor italiano Gabriele Amadori plasma su arte 
sobre un lienzo. Y viceversa. 

¿A qué suenan los pinceles?
Suenan. Y es impresionante cómo suenan en el lienzo, tienes que 

oírlo. Durante el espectáculo, Gabriele lleva un pequeño micrófono ina-
lámbrico y puedes escuchar ese sonido casi imperceptible en condicio-
nes normales, gracias a la amplificación del mismo. Jamás pensé que 
sonasen de un modo tan hermoso; hasta la espátula desprende música. 
De hecho, comenzamos tocando detrás del lienzo. De una u otra mane-
ra, la pintura tiene su propia música, distinta en cada momento, porque 
Amadori trabaja de una forma rítmica, lo que origina una pintura muy 
en movimiento. 

Al ser casi todo el espectáculo improvisado y la primera vez que 
trabajan juntos, ¿sintió miedo a que el reto no cristalizase del todo?

Cuando se me ofrece un reto, un desafío, cuando tengo la oportuni-
dad de hacer algo nuevo que me estimule, son muchas las sensaciones 
que experimento. Más que miedo, hablaría de una cierta incertidumbre 
de no saber cuál va a ser el resultado final de cada función; ten en cuen-
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ta que es una obra muy creativa, una auténtica perfomance, cada día 
diferente al anterior, eso provoca cierto nerviosismo e inquietud, pues 
esperas que lo que ocurra en el escenario resulte interesante tanto al 
público como a nosotros mismos.

En este juego de seducción pintura-música, ¿quién marca el 
paso?

El paso diría que lo debería de marcar el color y el ritmo que se im-
prime en el lienzo; ése puede ser un punto de partida a partir del cual 
la pintura varía según la música que estemos tocando. Hay un flujo de 
influencia mutua entre la pintura y la música, una relación pasional muy 
viva y que depende de muchos matices.

Más de mil quinientos niños acudieron al Teatro Real a ver el 
espectáculo. ¿Se quedaron perplejos, atónitos, fascinados..?

Los niños son el mejor público, al menos el más interesante y al que 
más deberíamos de cuidar y menos lo hacemos; la mayoría de las veces, 
los artistas que nos dirigimos a los adultos jamás pensamos en ellos. A 
los chavales, cuando les ofreces algo hecho desde el sentimiento y la 
profesionalidad, les encanta la experiencia. Los muchachos que vinie-
ron a vernos, de entre diez y doce años, estaban encantados, prestaron 
muchísima atención, a pesar de estar en una edad en la que se despistan 
rápidamente. Se lo pasaron muy bien, disfrutaron del espectáculo. A los 
niños hay que ofrecerles cultura a saco. En nuestro caso les ofrecíamos 
algo novedoso para ellos: música en directo y pintura en vivo. Les re-
sultó estimulante. A nosotros también.

¿Qué esta aprendiendo usted como músico en este proyecto?
Descubro lo interesante que es forjar la inspiración a partir de lo 

que otra persona está haciendo en ese preciso momento; esto para mí 
es nuevo, nunca lo había hecho. Después de cada sesión escucho las 
grabaciones y no dejo de sorprenderme. Hay un par de piezas fijas, una 
seguiriyas-blues y un blues por bulerías, todo lo demás es fruto de la 
compenetración entre lo que esté ocurriendo en el lienzo y en los instru-
mentos. Estoy aprendiendo a escuchar más –si cabe– a los compañeros, 
estar atento por ver qué ocurre con ciertos colores, cómo te seducen, 

Chano Domínguez
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cómo los interpretas y cómo se transforman en melodía. Es muy interesante, 
te das cuenta de que puedes partir de bases distintas para crear música.

¿Se  puede entender el arte sin el mestizaje?
El mestizaje, hoy más que nunca, está a la orden del día; lo que es la in-

formación y comunicación permite que músicos de flamenco puedan tocar 
con músicos hindúes, que cada artista sepa lo que está pasando, musical-
mente hablando, en cualquier parte del mundo; eso enriquece una barbari-
dad y favorece un flujo de ideas que motivan.

Utilizando el título de su primer disco, ¿qué hay ‘Más allá de nues-
tras mentes diminutas’?

¡Jajaja!¡Ya me gustaría saberlo! A ver si estas mentes diminutas nues-
tras, del ser humano, pudieran crecer un poco y aprender que, a lo largo de 
nuestra historia, siempre caemos en los mismo errores que desembocan en 
ser igual de malos para nosotros mismos. Ojalá nuestras mentes diminutas 
aprendan alguna vez que cada uno de nosotros puede ayudar a cambiar el 
mundo cambiando su entorno.

‘Action paiting. Arabesco’, ¿cambió las ‘pequeñas’ mentes de los ni-
ños que fueron a verles?

Iniciativas como ésta, además de ser estimulantes siempre son válidas. 
Con que alguno de estos mil seiscientos chavales haya captado lo que ocu-
rría sobre el escenario habrá merecido la pena, porque le habremos ganado 
para el arte para siempre, y eso no tiene precio. El arte sensibiliza al ser 
humano y lo hace ser mejor persona. 

¿Qué tiene el jazz que no se aparta de su vera?
El jazz para mí ha sido una música que desde el principio me ha llamado, 

ha sido una especie de vocación, quizás por el afán de tocar música impro-
visada, quizás porque soy músico autodidacta y lo que me gusta a la hora de 
subir a un escenario es la creatividad de ese momento, la improvisación. In-
cluso en el disco que has mencionado, el primero que grabé, en 1978, ya se 
nota la influencia del flamenco y de la música anglosajona (en esa época los 
grupos sinfónicos y la importancia de la improvisación nos volvían locos). 
Es jazz es la manera de expresarme con la que me encuentro más a gusto.
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¿No echa de menos el rock?
Es que el jazz me lo da todo. Si algo te da todo lo que necesitas, no pue-

des echar de menos ninguna otra cosa. Estás servido.

¿En qué momento cambió la guitarra por las teclas de un piano?
Empecé tocando la guitarra porque era lo que tenía más a mano. En 

aquella época no había ni sitio ni dinero para imaginar la posibilidad de 
tocar un instrumento como el piano. Además, tocábamos en la calle. Los 
domingos cantábamos en una parroquia gaditana, en la que había un harmo-
nio, así que, un buen día, me animé.

De todos los proyectos que ha ideado, ¿alguno se ha quedado en el 
intento?

Siempre se me ocurren ideas, buenamente se hace lo que se puede, pero 
hay cosas que tendría que haber hecho y que, por motivos de tiempo, fun-
damentalmente, no se han podido realizar. Me encanta enfrentarme a retos 
como éste, hacer cosas en las que me sienta identificado cien por cien, pero 
uno tiene que ser selectivo con lo que lleva adelante. 

¿En qué anda enfrascado ahora mismo, además del cortejo en di-
recto con óleo?

Estoy estudiando a los pianistas flamencos clásicos, a Albéniz, Falla, 
Granados y Mompou. Acabo de hacer un disco trasladando esa música al 
universo flamenco-jazzístico o flamenco improvisado. Con percusión fla-
menca, cante y piano, interpretamos suites de ‘Iberia’, de Albéniz, partes 
del ‘Amor Brujo’, de Falla, ‘Música callada’, de Mompou y algunas danzas 
de Granados. Para mí, hoy en día, es el máximo reto que tengo por delante.

Ha colaborado con gente tan dispar como ‘Presuntos Implicados’, 
Martirio (con la que casi forma una pareja de hecho), Winton Mar-
salys, Ana Belén… ¿con quién le gustaría subirse a un escenario? 

No sabría decirte… Tengo unos hijos muy musicales, así que me encan-
taría hacer un grupo con ellos y compartir un escenario. Están criados en el 
ámbito musical, entienden este mundo y emociona la idea. 

Chano Domínguez

entrevistos_3.indb   207 22/01/2012   23:19:36



“Prefiero una vida ejemplar 
a una ideología brillante”

Rafael Álvarez El Brujo, actor
(cermi.es nº 88, marzo de 2010) 
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Habla raro. Él mismo lo reconoce. Quizás porque su primer 
profesor de voz fue su gato, Macandé. Él lo jura. Pero vocali-
za e interpreta con ella como pocos. Rafael Álvarez, ‘El Brujo’ 
(Córdoba, 1950), ser teatral, desprende tablas, y bambalinas, y 
ensayos, y aplausos. He encarnado al Lazarillo de Tormes, a San 
Juan, al avaro de Moliere… ahora es Juan en ‘El Testigo’, una 
obra basada en el texto de Fernando Quiñones. 

¿Impone estrenar en Madrid?
Impone estrenar en cualquier sitio. Tengo curiosidad por saber 

qué respuesta dará el público madrileño a esta obra. El público 
madrileño es maravilloso, acogedor, con una inmensa capacidad 
receptiva y perceptiva… y muy flamenco. Como el texto que trai-
go. Su tradición flamenca viene de antaño, aquí aprendió Moren-
te…

Su templo suele ser el teatro ‘Infanta Isabel’, ¿por qué esta 
vez ha escogido el ‘Alcázar’? 

Circunstancias del destino. Pero es bonito trabajar en la calle 
Alcalá, donde actuó Celia Gámez, con una obra dedicada al mun-
do del flamenco.  

‘El testigo’ es una de las semblanzas que recoge el libro 
‘Nos han dejado solos’. ¿Qué le sedujo de este texto?

Que, mientras lo lees, puedes escuchar la insinuación del can-
te. Su perfeccionismo poético. La historia. El personaje. 
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¿Qué hay de usted en el protagonista, Miguel Pantalón?
Algo hay… lo que pasa es que yo he tenido que sobrevivir. Mi-

guel Pantalón es un tipo que no concibe cantar por dinero. Claro 
que en el relato no se dice que tenga hijos, yo tengo cuatro.

¿Cómo es posible “leer quince libros sin saber leer”, tal y 
como asegura hacer su personaje? 

Esa es una de las frases más del poeta, de Fernando Quiñones, 
que del Pantalón; es una forma de decir que el tipo de conexión 
con la sabiduría de un hombre primitivo está por encima de la 
lectura, una forma exagerada de expresarlo.

¿Qué le conmueve más, una ideología brillante o una vida 
ejemplar?

Una vida ejemplar, sin duda, naturalmente.

Como actor ha representado bastantes arquetipos huma-
nos. ¿A cuál de ellos pertenece Rafael Álvarez como persona?

… No lo sé… el arquetipo es una representación mental, el 
centro de referencia de imágenes menores… Me quedaría con Je-
sucristo, el arquetipo de los arquetipos.

¿Cómo es capaz de compaginar de manera tan sutil y tan 
ensamblada lo poético con lo pedestre?

Es algo que me he propuesto como actor, es lo que más me 
gusta, forma parte de una técnica actoral pero creo que ahí hay 
más cera que la que arde… es una unión de dos fuerzas contrarias 
que originan una síntesis de factores, de elementos que crean un 
estilo, un estilo peculiar en el teatro, distinto. De hecho, en la In-
dia, por la que he viajado bastante a fondo, me llamó la atención 
la tradición de los templos de Khajuraho, plagados de posturas 
del kamasutra, recargado de imágenes eróticas cuya finalidad era 
preparar al devoto para la oración. Es la conexión de dos fuerzas 
de signo contrario, una especie de confrontación que genera una 
energía, una electricidad; y, en mi caso, un anhelo poético, lítico 
que se besa con la realidad. 

Rafael Álvarez, El Brujo
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¿De qué es testigo Rafael Álvarez?
De mi propia vida y de la evolución de mi generación, de la 

evolución de este país, desde que vine a Madrid a estudiar has-
ta la famosa Transición, entrando de lleno en la nueva España 
democrática, he visto muchas cosas, en el arte, en la vida, en la 
calle, en el teatro…

El hecho de estudiar tan a fondo sus papeles, ¿provoca que 
la zona limítrofe entre actor y personaje se vuelva difusa?

No, en absoluto; ese tipo de problemas ya los pasé, son los 
brotes de sarampión de un actor cuando empieza, eso de meterte 
tanto… no estoy en eso… ¿se imagina a Morgan Freeman, a su 
edad, con problemas de insomnio por un papel?

 
La experiencia, entonces, ¿siempre es un grado?
Es sabiduría, certeza, conocimiento, seguridad. Sin duda, es 

un grado.

¿Qué recuerdo guarda de Quiñones?
Era una persona muy simpática, surrealista, un poeta atípico 

que cantaba flamenco. Recité poemas con él en alguna ocasión. 
 

 212
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“El arrepentimiento
no es una actitud práctica”

Joaquín Leguina, político y escritor
(cermi.es nº 89, abril de 2010) 
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El que fuera primer presidente de la Comunidad de Madrid, Joa-
quín Leguina, (Cantabria, 1941), acaba de presenta ‘Luz crepuscular’ 
(Alfaguara), una historia –su historia, aunque no es estrictamente 
una autobiografía– que revela los entresijos de una época tan apa-
sionante como convulsa: la posguerra, el Mayo del 68, el ascenso y 
caída de Allende, la muerte de Franco, la Transición, la aparición de 
Felipe González…

Hurgar en nuestra biografía, mirar hacia atrás en nuestro pa-
sado, ¿cuesta hacerlo con decencia?

Si uno se plantea una autobiografía como tal es difícil escribirla 
con verdad, porque uno tiende a cubrirse a sí mismo, a poner el per-
fil bueno; para evitar eso he buscado una fórmula novelística, donde 
mezclo ficción con realidad buscando paradójicamente la verdad de 
las mentiras, que dice Vargas Llosa.

La duplicidad de narradores, ¿responde al convencimiento de 
que la realidad es poliédrica?

Eso por un lado pero, por otro, me sirve para definir mejor el carác-
ter del protagonista, que es un tímido al que le cuesta mucho hablar de 
sí mismo, sobre acerca de sus intimidades, que las cuenta ese narrador 
omnisciente y otros próximos al protagonista.

“Al despedirme de Santander en el otoño de 1962, supe que la 
dulce luz de los veranos de mi adolescencia se había apagado defi-
nitivamente”. Abandonarla, ¿es doloroso?
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No necesariamente, se pasa a otra etapa, más prometedora. La adoles-
cencia es un estadio entre dos fronteras, está en tierra de nadie, no se es 
niño ni adulto. 

¿Qué le hizo cambiar a Kant por Keynes?
Mi padre, aunque en la novela cuento que mi madre. Un toque de 

realismo, eran mejores y más prometedoras las salidas de Keynes. Sigue 
siendo así.

Su madre es una presencia constante en la novela. ¿Qué tiene us-
ted de ella?

Mi madre se murió cuando yo tenía 6 años; me dejó ciertos rasgos 
físicos, mi pelo –la familia de mi padre eran todos calvos–, partes de mi 
carácter… pero todo esto lo intuyo, más bien. He vivido mucho más con 
mi padre, él se ocupaba de casi todo. En la novela he querido construir 
un personaje de lo que pudo haber sido y no fue mi madre. Siempre he 
sentido fascinación por los personajes femeninos, por eso los cuido tanto. 

Cuando uno decide hablar de sí mismo, ¿qué vence el pudor ini-
cial?

No pensé nunca en una autobiografía al uso, sino en una novela que 
evocara mi generación. Hablo de mí porque me considero significativo de 
los avatares que nos sucedieron a los de mi quinta. 

¿Qué distingue a los de su generación de los que vinieron después?
Somos los hijos de la guerra. Desde el punto de vista histórico, los 

hijos de los vencedores que se identifican más tarde con los vencidos, 
como se ve en la novela. Además, supimos conseguir la reconciliación 
nacional, porque analizamos los defectos de unos y otros.

De las personalidades que ha tenido ocasión de conocer (Pablo 
Neruda, Salvador Allende, Marlene Dietricht…) ¿cuál le caló más?

Desde el punto de vista del liderazgo del pensamiento, gente como 
Elías Díaz o Peces Barba; desde el prisma político, Felipe González, sin 
duda alguna. Allende también me dejó una honda huella, por la carga 
sentimental que tiene en mí todavía, humana y política, pese a sus errores. 

Joaquín Leguina
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Recurre constantemente a la poesía en la novela…
La poesía es la quintaesencia de la literatura. Echar mano de un buen 

poema en uno de los pasajes más duros de la novela, la muerte de la hija 
del protagonista, ayuda mucho. Citar, por ejemplo, a Gil de Biedma, tam-
poco está nada mal.

Por cierto, ¿ha visto la polémica película?
Sí, a mí me pareció excelente, aunque a muchos de mis amigo no les 

ha gustado nada.

¿Es fácil compaginar el mundo literario, donde expandir la fabu-
lación, con la política, que es el ámbito de lo pragmático?

No hay cosa más pragmática que un médico –por fortuna para los 
pacientes– y, sin embargo, hay mucho que también son escritores. Ellos 
conocen a la perfección la miseria humana, de ahí la tentación de la es-
critura. La política es un buen mirador de la vida, de las pasiones de la 
vida, de los individuos, no es una traba sino una ventaja. El pragmatismo 
no tiene que ver con la sensibilidad. Una novela es la vida trasladada be-
llamente a los lectores.

Su carrera como político, ¿ha perjudicado o proyectado su anda-
dura como escritor? 

Por un lado me ha ayudado y por otro me ha hecho polvo. Cuando 
publiqué mi primera novela, ‘La fiesta de los locos’, que gustó mucho, 
la envié a Mondadori y la aceptaron antes de leerla incluso. Otros habrán 
sudado tinta para sacar su primera novela. A partir de ahí, al ser político 
activo me ha quitado mucha clientela posible, porque siempre hay gente, 
con otra afinidad política, que piensa que les quieres meter de matute tu 
ideología. Espero deshacerme de esa tara pronto.

¿Cuántas historias están guardadas en el cajón de su mesa?
Muchas. Esta misma novela, era mucho más larga. 

¿La edad nos vuelve escépticos?
La edad te proporciona un baño de realismo. Igual que los fracasos, 

que te acercan a la realidad. Cuando eres joven piensas que puedes con-
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seguir todo aquello que te propongas, y eso es una estupidez, porque la 
vida está llena de fracasos, para empezar, los amorosos, que son los que 
dejan más heridas.

¿Qué adjetivo define a Joaquín Leguina?
Creo que soy un narrador con un estilo propio y como hombre soy 

lo que los demás piensen que soy. Definirme en un adjetivo me cuesta 
mucho.

Lo vimos en el PSOE y ahora está ocurriendo en el PP. ¿Por qué 
a los partidos políticos les cuesta tanto deshacerse de las manzanas 
podridas?

Bueno, los casos de corrupción, más que manzanas podridas, son cán-
ceres, se extienden. En general, cualquier organización burocrática tiene 
dos problemas: el gregarismo de unos y el afán de mando de otros. En la 
última encuesta del CIS, la tercera gran preocupación de los españoles 
son los políticos, los políticos son considerados por la ciudadanía como 
un problema. ¿Nadie va a tomar nota de eso? Sería un buen momento 
para cambiar el sistema electoral, por ejemplo, porque tal y como están 
diseñados, los partidos políticos son invulnerables.

¿Se arrepiente de algo de lo vivido?
Al autor de la novela el arrepentimiento no le parece una actitud prác-

tica. A mí, tampoco. Eso no quita el que, de poder, hubiera hecho ciertas 
cosas de otra manera.

¿Qué poso le gustaría dejar en el lector con esta novela?
En la generación madura, el poso de la verdad, ni edulcorado ni falsea-

do. En los jóvenes me gustaría haber satisfecho la pregunta de cuéntame 
cómo pasó.

¿Qué lee Joaquín Leguina?
Leo muchísimo, soy un lector desorganizado pero muy abundantoso, 

Los Episodios Nacionales los leí a  los 14 años. Me gusta Pérez Reverte, 
Javier Marías, Auster, Roth, Houllebecq…

Joaquín Leguina
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“Los poetas 
son unos extranjeros 
en este mundo”

Blanca Andreu, escritora
(cermi.es nº 90, mayo de 2010) 
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Sus credenciales la preceden: Premio Adonais, Premio Mundial de Poe-
sía Mística Fernando Rielo, Premio Internacional de Poesía Laurèa Melà, 
el Ícaro de Literatura… Blanca Andreu es para el lector de poesía un oasis. 
Regresar a ella, a sus poemas, a su honestidad hecha palabra, siempre vi-
vifica. Después de nueve años de silencio poético, presenta ‘Los archivos 
griegos’ (Fundación José Manuel Lara, colección Vandalia), un diván tan 
emocionante como bello. 

“…tiempo, templo de las acciones/ catedral de los días/ dame de ti, per-
fecto, extiende tus alas en el aire y vuela/ muy lentamente sobre mí/ tiempo/ 
para que no muera en mí mi juventud…” Así se revela uno de los poemas del 
libro, ‘Muy lentamente sobre mí’, libro que resulta una invitación a adentrar-
se por una Grecia pletórica de sensaciones, henchida de luz –todo en él es 
un destello–. Una Grecia blanca como la autora, que imprime en los versos 
la emoción de quien queda arrebatado por los perros de Atenas, por los tem-
plos, por el mar. En definitiva, por la escritura.

En este tiempo, ¿ha recibido presiones para publicar?
Al principio me llamaban editores que me han publicado otras veces. En 

una ocasión pensé que tenía un libro, pero resultó fallido, el número de poe-
mas no cumplía. Presiones no, llamadas algunas.

¿Por qué este tiempo de silencio, se le resistía la palabra, el poema 
requería reposo, miedo, pereza..?

En realidad, no me había planteado publicar. Escribo sin ese afán. Ahora, 
gracias a Internet, cualquier cosa puede ser publicada inmediatamente, así 
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que no tenía la menor ansiedad en ese aspecto. En realidad, fue una idea 
de Cobos Wilkins: el libro le debe la vida. De vez en cuando hablábamos y 
un día me preguntó si tenía algún libro. ‘Creo que sí’ –le dije–. Ni siquiera 
imaginé que iba a publicar otro libro. De hecho, no me preocupaba. Me gusta 
escribir. En el momento en que escribo un poema me gustaría que lo leyera el 
mundo entero, y como eso no puede ser, se lo envío a mis amigos. A causa de 
ellos, que son unos lectores privados muy buenos, no sentía la necesidad im-
periosa de publicar. Además, uso mucho la papelera. Cuando digo que cada 
vez que miro un libro veo un árbol no es una frivolidad. Se publican cantidad 
de estupideces a costa de la muerte de organismos vivos  que a menudo valen 
más que lo escrito en  el papel.

El libro se abre con la ‘Oda a los perros de Atenas’, donde se prima 
la nobleza frente a lo bárbaro. Termina rematando: “que sea alado mi 
poema y no volátil”. La diferencia está clara pero ¿qué hace de un poe-
ma alado y no volátil? 

La inspiración. No tiene otro secreto. Con la inteligencia no puede hacerse 
un poema, sólo un artefacto intelectual, un fruto del oficio. Los poemas ver-
daderos  tienen el soplo, alientan, están vivos. Un poema inspirado no muere. 
“ Poema volátil” sería, por ejemplo, ese que no se relee nunca, que se publica 
una vez y luego desaparece.

Pero extrañamente, la sociedad en la que vivimos practica un regusto 
por lo volátil, por las consignas, por aquello de consumo fácil. ¿Afecta 
también a la poesía? 

Leopardi habla en uno de sus “Diálogos” de la moda y la muerte. Es muy 
interesante. Ambas se reconocen hermanas, ya que las dos son inmortales e 
hijas de la caducidad. Y sí, creo que afecta a determinada poesía mediática, 
por llamarla de alguna manera, que se ha vulgarizado o “normalizado” para 
conseguir lectores.

¿Hay más fruslerías que exquisiteces?
En una ocasión entrevisté a Italo Calvino. Fue mi primera y última entre-

vista.. Me explicó que lo espontáneo no era en realidad lo genuino, ya que 
lo verdadero reside en lo profundo, y no en lo primero que se nos viene a la 
cabeza. Para llegar a lo genuino, a lo que entiendo que tú llamas “exquisitez”, 

Blanca Andreu
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si es que te refieres a eso, a lo destilado, a lo puro, se requiere un cierto tiem-
po de indagación, de búsqueda, maduración. Por eso es más fácil encontrar 
“fruslerías”.

“Sus templos blancos donde pacen caballos/ vienen del mundo de los 
pensamientos / como nosotros”. La poesía ¿dónde germina o dónde da 
más frutos, en el mundo de los pensamientos o en el de los sentimientos?

Alguien dijo que los verdaderos pensamientos son los sentimientos; el 
pensamiento poético sería pues la traducción de un sentimiento. Si estás pe-
trificado, con la mente endurecida, sin sentimientos, eres como una máquina, 
un motor frío que en realidad no puede ponerse en marcha, ya que le falta 
el impulso, ese factor emocional que mueve en el fondo todo lo relacionado 
con la poesía.

¿Y no puede producirse a la inversa, que la mente seduzca al senti-
miento?

Sí, acaso es posible, es un terreno extraño... 

Hábleme de esa Grecia que conjura en cada verso del libro.
Fui a Grecia prendada de la idea de Grecia que me había formado a través 

de la literatura arcaica, de los filósofos y del arte. Una vez allí, me enamoró 
por su belleza y por algo que no se puede definir hablando en prosa. Al mis-
mo tiempo, me sentía en mi sitio, como si fuera griega, como si aquel fuera 
mi lugar natural. 

Cuando algo me entusiasma mucho, si puedo lo idealizo y lo canto.  Así 
que regresé a España con la idea de la ‘Oda a los perros de Atenas’ en la 
cabeza, aunque no se materializó hasta un año después. A todo esto,  Atenas 
es una ciudad de perros, como Roma es de los gatos, y conocí allí a un perro 
blanco maravilloso. Nada más verlo me hice a mí misma ese encargo sin 
saber cómo : escribiría un poema. En  realidad era un deseo que no sabía si 
podría cumplir. 

‘Los archivos griegos’ resulta un viaje sereno, lumínico, hermoso. 
¿Qué es para Blanca Andreu la belleza?

Hablando con un amigo acerca de esto ayer le comentaba que en mi in-
fancia lo hermoso me provocaba desasosiego. Por ejemplo, oír una música 
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maravillosa me inquietaba porque la quería poseer, deseaba, no sé cómo de-
cirlo, hacerla mía, atraparla, y que no escapara, ni cesara.

Ahora no siento esa ansiedad, aunque sigo sin saber cómo definirla. El 
sentimiento de la belleza es, en cualquier caso, un sentimiento amoroso. La 
belleza produce enamoramiento. Cuando experimento ese estado es cuando 
más me gusta escribir. 

Resuelve uno de su poemas escribiendo “también, como nosotros, / 
anidan en la luz”. ¿La poesía surge del fulgor, del resplandor, o está a 
oscuras a espera de que el lector la ilumine?

La poesía, si nadie la lee, es como un tesoro muerto. Un  poema sin un lec-
tor es sólo la mitad del asunto. Cuando un lector se prenda de un buen poema 
entonces se produce un estado de embriaguez… sí, de embriaguez espiritual. 

¿Por qué la poesía que surge del dolor tiene mejor prensa que la ins-
pirada por la dicha?

Es más fácil pintar con negros. Usar toda la paleta es algo que exige más 
maestría. Por otra parte, hay mucha gente que no es poeta y que cuando se 
siente muy mal escribe poesía. La poesía suele comenzar a escribirse como 
desahogo, por eso los adolescentes escriben poemas tan trágicos. Magnifican 
su dolor en verso. Es más fácil lamentarse que ir hacia otros planos de la rea-
lidad, así que no debería tener tan buena prensa.

En ‘Primera conclusión’ el narrador apunta “he visto en la corona 
del que se traiciona a sí mismo”. ¿En qué momento un poeta corre el 
riesgo de traicionar a su voz poética?

Hay muchos motivos: cuando escribe lo que no siente, cuando se empeña 
y no le toca, cuando hace un artefacto, algo puramente impostado, cuando 
finge, cuando se vende a su carrera literaria. Estoy convencida, por ejemplo, 
de que a los que trapichean con los premios literarios la musa se les va.

¿Funciona un poema como composición meramente estética?
A veces sucede. Mallarmé es un ejemplo… pero para que funcione, se 

requiere de una enorme destreza, de un algo genial. Rubén Darío también 
puede servir de ejemplo. Me parece que solamente funciona en aquellos se-
res en quienes la estética es naturaleza.

Blanca Andreu
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Si para el marinero “la tierra de mi alma es el mar”, ¿cuál es la tierra 
del poeta?

Las palabras. No, tampoco. Los poetas son unos extranjeros en este mun-
do. 

¿Por qué uno decide escribir poesía y no novela, cuento, teatro, mo-
nólogo?

¿Por qué se escribe poesía? El poema podría compararse a la escultura, 
mientras que la narración a la arquitectura, incluso a la ingeniería, si nos re-
ferimos a obras de gran  envergadura. La poesía precisa de otro lenguaje, de 
otras estructuras. El poema se hace en un instante, en un momento, y es fruto 
de un mismo estado todo él. 

De qué queda más cerca la poesía ¿de la filosofía o de la religión?
Depende del talante del poeta.

¿Con qué versos ajenos se emociona Blanca Andreu?
A menudo, con lo escrito en lenguaje noble, como  Shakespeare o los li-

bros poéticos de la Biblia... También Federico García Lorca, cuya riqueza de 
imágenes es inagotable. Me conmueve un poema cuando lo siento habitado 
por el espíritu de la persona que lo escribió. Ahora estoy releyendo a Miguel 
Hernández. Me impresiona todavía su escritura tan corazonada, tan personal 
que no ha podido tener imitadores. Cuando lo leo veo al hombre que hay 
detrás. Últimamente también he leído poesía albanesa. De ahí regresé a Safo. 
Lo último, Dylan Thomas.

¿Hay poesía femenina?
En estos tiempos de preocupación desquiciada por el lenguaje sexista, rei-

vindico el género epiceno. 

 226
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“La fascinación 
por lo macabro 
forma parte 
de la naturaleza humana”

Agustí Villaronga, director de cine
(cermi.es nº 91, junio de 2010) 
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Su cine nos perturba. Nos hace sentir incómodos. Quizás porque lo que 
uno ve en la pantalla no es más que un pálido reflejo del lado más inquietante 
del espectador. Agustí Villaronga (Mallorca, 1953) convirtió su primera 
película, ‘Tras el cristal’, en 1987, en un filme de culto, a pesar de su tono 
desasosegante, perverso, maligno. A ella siguieron otros títulos, todos ellos 
turbadores, y ahora está a punto de presentar su último trabajo, un tanto más 
luminoso que el resto, ‘Pan negro’.

¿En qué anda enfrascado ahora?
El verano pasado terminé el rodaje de mi última película, ‘Pan negro’, y 

acabamos de finalizar la postproducción. Lo que falta saber es cuándo podre-
mos estrenarla. Estoy muy contento con ella.

¿Es su mejor película?
Como todavía no la ha visto nadie, no te puedo contestar... estoy muy sa-

tisfecho, es muy diferente a mis otras películas, pero necesito la opinión del 
público y la distancia suficiente para saber qué he hecho exactamente.

¿Le perturba la crítica?
Me interesa mucho lo que dice, pero lo que más pesa es el público, no 

cuantitativamente, si tengo mucho o poco, me interesa la opinión del público 
porque lo que hace lo haces para el espectador.

Actor, guionista, director… ¿cuál de estos papeles encaja mejor con 
usted?

Dirigir. Dirigir para mí es algo vocacional que quería hacer desde los 14 
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años. Siempre quise ser director de cine. Todo lo demás, figurinista, director 
de arte, etc., fueron trabajos que hice para sacar dinero pero, sobre todo, para 
aprender más acerca de los rodajes. Ten en cuenta que antes no había escuela 
de cine.

Y por eso escribió a Rosselinni, no por fetichismo o admiración…
Por fetichismo o admiración hubiera escrito a a Pasollini o a Fellini. Ro-

sellini tenía una escuela de cine, un centro de experimental de cinematografía 
en Roma; le escribí para que me admitiese. A mis 17 años, me aconsejaron 
que esperase, que estudiase, y así lo hice. Pero trabajé tanto que no estudie 
formalmente nunca. 

¿Qué proporción se da en el artista de técnica, de conocimiento, y 
cuánta de intuición?

En un director de cine hay mucho de intuición, muchísimo. Aprender hay 
que aprender una serie de cosas, pero son relativamente pocas, la cuestión 
narrativa, cómo engarzar un montaje, etc. Es un aprendizaje que proviene más 
de la propia experiencia y de la formación humanística del director que de 
manuales, trucos o consejos. La mejor formación para un director de cine se 
mide por sus vivencias y por su participación en otras artes como la música, 
pintura, literatura.

Con 30 millones de pesetas no sé si rodó una obra maestra pero sí su 
película fetiche, un filme de culto, ‘Tras el cristal’. ¿Le cansa que siempre 
se le mencione?

Estoy acostumbrado, me gusta, no es una losa. ‘Tras el cristal’ es una pe-
lícula que me ha hecho más bien que mal, me ha abierto muchas puertas. 
Después he hecho otras películas a ese nivel, así que estoy tranquilo. Los dos 
trabajos siguientes a ‘Tras el cristal’ fueron un tanto flojos, y entonces sí me 
preocupé pensando que quizás mi talento fuese flor de un día. Por fortuna, he 
dirigido historias que no tienen nada que envidiar a la primera, así que nos 
hemos reconciliado.

¿Qué tiene de poético el terror?
Cualquier asunto puede mostrarse desde el lado poético, porque la poesía 

la pone quien mira. Hace poco estuve viendo ‘Millenium’, una película de 

Agustí Villaronga
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acción, en ciertos momentos de terror, con escenas tremendamente poéticas. 
La película sueca ‘Déjame entrar’ es pura poesía, y está contando una historia 
de vampiros…

Usted que tantas veces se ha sumergido en la zona abisal de ser huma-
no, ¿conserva la fe en él?

Por supuesto, no es que la conserve, es que la razón de vivir está en la re-
lación con los demás, de coexistir juntos. Eso no quita para que haya cosas en 
el ser humano que deteste.

¿Por ejemplo?
La injusticia o la hipocresía.

¿Qué diferencias hay entre llevar a la pantalla una idea propia como 
‘El mar’ y hacer una película de encargo, como ‘El pasajero clandestino’?

Depende de cómo te hagan el encargo. Cuando la idea es tuya el proyecto 
nace con mucho de lo que a ti te interesa y estás muy motivado. Si viene de 
fuera, partes con una motivación menor pero, en función de la libertad que te 
dejen a la hora de realizar el encargo, puedes hacerlo tuyo hasta el punto de 
que no importe si el proyecto lo he generado yo, una productora, un particular, 
etc. Si el encargo es estricto, entonces eres mero transmisor del pensamiento 
de otras personas y es desagradable.

¿Se siente comprendido por el público?
Sí, a pesar de no haber tenido grandes éxitos, sí. Mi público no es masivo, 

pero tampoco es algo que me preocupe. Si no, estaría haciendo televisión, por 
ejemplo. Pero la gente a la que me dirijo entiende mi modo de hacer cine, mis 
propuestas. No me siento solo, aunque no tenga grandes presupuestos. 

¿Se puede sentir fascinación por lo macabro?
Sí, por supuesto.

¿Y eso es enfermizo, necesario, inherente a nuestra condición?
Forma parte de la naturaleza humana. Hay gente que rechaza ese senti-

miento, gente que se regodea en él y gente que simplemente lo acepta. Lo 
macabro… A mí se me ha tildado de macabro, de raro, de enfermizo porque 
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muchas veces me aproximo a mundos escabrosos, pero no lo hago desde una 
perspectiva morbosa o pervertida, sino que trato de entender el porqué. Una 
acción buena se define por sí misma, lo que no ocurre con el mal, el mal nos 
resulta incomprensible. Pero si exploras, descubres ciertos mecanismos hu-
manos, y te das cuenta de que el hecho en sí surge mucho antes del momento 
en que se hace visible. Por ejemplo, mostrar cómo un niño, un ser frágil e 
inocente, puede derivar en monstruo.

Como Thomas de Quencey, ¿considera que el asesinato puede ser con-
siderado una de las bellas artes?

Sí, pero en abstracto. En el momento en que le pones cara y ojos a la vícti-
ma, la frase es una aberración. Se puede hablar intelectualmente de eso pero, 
a la hora de la verdad, es horrible siquiera el enunciado.

¿Retomará los proyectos que han quedado varados por el camino, 
como ‘Bárbaros de occidente’ o ‘La mort de primavera’?

Es lo que más me gustaría… sobre todo esos dos. Ha habido más proyectos 
que no han podido salir adelante, pero esos dos no pasa un solo día en que 
no piense en ellos. Es cierto que estamos en un mal momento para el cine de 
autor, sacar una producción que se salga de las normas industriales del ocio es 
casi imposible, pero no renuncio a la posibilidad.

Trabajó con Andrés Vicente Gómez en una película sobre Gil de Bied-
ma. Perdone la impertinencia pero ¿qué le parece ‘El cónsul de Sodoma’? 

Yo hubiera hecho otra película, es obvio. De todos modos, trabajar sobre 
Jaime Gil de Biedma resulta un bombón envenenado, porque su figura es muy 
reciente y mucha de la gente que conoció, muchos amigos suyos están vivos 
aún. El mundo que retrata la película recoge una mitificación que no compar-
to. De Gil de Biedma me interesa la parte más frágil del hombre, que apenas 
aparece en ‘El cónsul de Sodoma’.

Adelántenos algo de su próximo filme, ‘Pan negro’…
Se planteó desde el primer momento como una película muy mía pero, a 

la vez, dirigida al gran público, que se pudiera entender más de primeras, que 
tocase cosas más comunes en las que todo espectador pudiera reconocerse. 

Agustí Villaronga
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“Grabar discos 
es como fosilizar algo vivo”

Joaquín Achúcarro, pianista
(cermi.es nº 92, julio de 2010) 
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Su mirada, a través de esos ojos azul imposible, recuerda a los lieder, esas 
composiciones románticas delicadas y enérgicas a la vez. Joaquín Achúcarro 
(Bilbao, 1932) está considerado uno de los mejores pianistas del mundo. Ha 
tocado con más de doscientas orquestas distintas, es Premio Nacional de Mú-
sica, Medalla de Oro al Mérito en las Artes, colabora con la Unesco, imparte 
clases en la Universidad Metodista de Dallas…

¿Tenía razón Nietszche cuando escribió aquello de que sin música la 
vida sería un error?

Toda. La música es tan inherente al hommo sapiens cuanto el lenguaje.

¿Amansa a las fieras?
Habría que verlo, no he hecho la prueba de tocar el piano en la selva virgen.

Para ser un gran pianista, ¿qué porción de talento y cuánta de técnica 
se requiere?

Un cinco por ciento de inspiración y un 95 por ciento de transpiración. 

¿Pesa más la técnica que el virtuosismo?
Sin talento no hay genialidad. Y la genialidad sin técnica no asegura el 

éxito. Hay que trabajar como una mula.

¿Se detecta rápido el talento?
Sí, todos los grandes músicos e intérpretes han dado muestras de esa 

cosa innata desde pequeños. Se explicará genéticamente a mediados de 
este siglo, ya verá.
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A lo largo de su trayectoria, ¿ha habido alguna pieza que se le 
haya resistido?

No, hay piezas que no he abordado, con lo cual desconozco si se me 
hubieran resistido, pero en mi repertorio hay piezas consideradas de las 
más difíciles e inaccesibles. 

¿Alguna de ellas insufrible?
Alguna de ellas con momentos que no me gustan. 

Tete Monteliú, cuando jugaba el Barça, se colocaba un auricular 
para seguir el partido de fútbol mientras actuaba. ¿Se puede tocar 
sin estar a lo que se está?

En mi caso no. Se podría, pero el resultado sería tibio. El jazz es 
distinto.

¿En qué piensa cuando toca?
En lo que estoy interpretando, en estar un par de compases por delante 

de las manos, en ver qué se avecina, en analizar lo que acabas de hacer, en 
decidir cómo puedes enmendar algo que no te ha convencido… la mente 
trabaja muchísimo y con una actividad frenética en esos momentos.

¿En alguna ocasión la belleza de lo que interpretaba le ha dis-
traído?

Sí, alguna que otra vez. Son momentos extraños en los que hay un 
fuerte palpitar en las sienes, momentos bonitos que suceden muy de vez 
en cuando y que no se sabe cuándo ni por qué se presentan. Sólo que 
son milagrosos.

¿El estado de ánimo del pianista influye en el concierto?
Alguien dijo: Si voy a interpretar una sonata de Beethoven, mi estado 

de ánimo es ‘sonata de Beethoven’.

No le gusta grabar discos…
Siento que es como fosilizar algo vivo. Uno evoluciona en su manera 

de trabajar las piezas, se gana en madurez, en comprensión, y al escuchar 
las grabaciones te resultan… secas.

Joaquín Achúcarro
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Pero el hecho de tener grabaciones ofrece al músico un referente 
a la hora de interpretar una pieza. ¿Eso predispone en el modo de 
ejecutarla?

Puede, y provoca una pérdida de espontaneidad. Por otra parte es 
bueno tener un modelo de alguien que ha recorrido ese camino antes 
que nosotros, ver cómo ha resuelto los problemas con los que se ha 
encontrado. Cuando escucho los discos de mis ídolos, de Rachmaninov, 
Rubinstein o Jorovich, entablo una conversación con ellos: “Ah, claro, 
aquí pones el pedal”, les entiendo, y eso me gusta, sobre todo cuando 
coincidimos.

¿Le ha tentado algún otro género?
Admiro el jazz, el blues y la bossa nova, pero no tengo tiempo para 

adentrarme en ellos.

¿Con qué se identifica más, con la vehemencia romántica de Ras-
maninov, la belleza de Mozart o la elegancia de Debussy?

Con todos. Pero si hay una pieza que me define, con la que me iden-
tifico, es el concierto segundo de Brahms. 

¿Hay tonalidades en el público?
No las he llegado a atisbar, no sé si hay públicos mejores que otros, 

o más entregados que otros.

El español, ¿es un buen espectador de música clásica?
Sí, además, lleva viéndome tanto tiempo que existe entre nosotros 

una dulce complicidad.

Tocar donde uno nace ¿supone ser mejor que sí mismo?
Hay algo de eso, sí. Cuando actúas donde naces una serie de perso-

nas libreta en mano analizan si ha habido progreso desde la última vez 
que te vieron. Quieres darle a tu gente lo mejor de ti mismo, es com-
prensible.

¿Le perturba tener algún detractor?
¡Bendito sea Dios que me ha dado muchos más admiradores!
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¿Curiosea las críticas?
No las curioseo, las leo muy a fondo. Me interesa mucho saber qué 

es lo que opina una persona que se sienta en la butaca a escucharte. 
Claro que el crítico es una persona, puede escucharme con un dolor 
de muelas, o sabiendo que se han desplomado las acciones que acaba 
de comprar… o que le haya tocado la lotería o se haya enamora-
do… También puede tener un preconcepto de la obra que voy a tocar. 
Siempre estamos, los músicos, en una cuerda floja respecto de las 
críticas.

¿Se siente valorado, querido?
Sí.

¿Es muy duro consigo mismo después de una actuación?
Digamos que casi nunca estoy del todo contento con el concierto.

¿Hay músicos actuales tan grandes como los clásicos?
Supongo que sí, pero mejor pregúntele a la posteridad.

¿Le gusta la música que se hace hoy en día?
Cuando surgió la música atonal parecía que se había descubierto 

un mundo, y es algo que ha estado desde siempre en las partituras, 
que buscaban la tensión que se genera cuando la composición se aleja 
de tonalidad. En las composiciones actuales nunca se sabe qué va a 
pasar y eso te deja como colgado del aire, sin saber si lo que viene a 
continuación será un ruido enorme o un silencio prolongado. 

¿Y eso es malo?
Eso es distinto. Prefiero las composiciones clásicas, que jugaban 

con un margen de sorpresa menor si se quiere, pero más armónico. La 
obra de Beethoven, por ejemplo, es toda ella en cierto modo previsi-
ble, y sin embargo insuperable.

40 millones de niños chinos estudian piano, ¿da vértigo?
El mismo que produce saber que hay 15 millones de niños chile-

nos aprendiendo viola.

Joaquín Achúcarro

entrevistos_3.indb   239 22/01/2012   23:19:41



Entrevistos II

 240

 ¿Qué le reporta la labor docente?
Beneficios mentales y profesionales. Es gratificante ayudar a remontar 

problemas a quien los tiene o ver cómo alguien resuelve un problema de 
manera distinta a como tú lo hubieras hecho, es un estimulante mental 
comprobar que se va logrando un avance en los chicos que estudian con-
tigo. Y curioso.

 240
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“La escritura 
tiene algo de viaje astral”

Javier Lostalé, poeta
(cermi.es nº 93, septiembre de 2010) 
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El último poemario del periodista y poeta Javier Lostalé (Madrid, 
1942), ‘Tormenta transparente’ (Calambur) resulta una larga elegía, un 
único poema, a pesar de que las piezas –tituladas– puedan leerse por se-
parado. El origen, una frase de Jules Renard: “He construido castillos en 
el aire tan hermosos que me conformo con las ruinas”. Estos versos ha-
blan de lo que físicamente desaparece pero sigue alentando. La tormenta 
como descargar interior; la transparencia atemperando con su quietud.

Seis años sin publicar ¿son demasiados?
Es lo que suelo tardar en escribir. Así que ya me queda poco por entre-

gar antes de morir...

No me sea aciago…
Bueno, uno ya va teniendo una edad.

Las tormentas transparentes ¿son más dolorosas y silentes que las 
que no lo son?

Son dolorosas, pero cuentan con el lenitivo de la transparencia. Es un 
libro esperanzado, como demuestra el último poema, de una entrega ab-
soluta. Habla de un amor sin respuesta, pero que existe. Al entregarse a 
algo por completo se abre cierto espacio de esperanza. Es doloroso pero 
hermoso mientras se mantenga el sentido de la vida.

Todo en el poemario apunta a la inconsistencia: la propia tormenta 
transparente, los relámpagos líquidos, las sombras, la espuma que se 
desvanece…
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Detrás del libro hay una persona concreta, cuya presencia física 
se pierde pero cuya esencia pervive. En cierto modo, es condenar a 
quien amas a no existir, a desaparecer, a convertirse en ceniza, a la 
vez que le otorgas un carácter de inmortalidad al introducirlo en el 
espacio de lo inexistente. 

¿Se puede vivir acompañado por una sombra?
La vida más verdadera es la soñada. O la sombra. Siempre que 

esa sombra haya tenido, al menos, un cuerpo detrás. Lo que pervive 
siempre es la sombra.

Poemas de amor en tiempos de canibalismo feroz…
Supongo que sí, que la singularidad de este libro es que es un 

conjunto de poemas de amor en un momento en que a los poemas no 
les interesa hablar del amor, y menos a los jóvenes.

“Hay una sombra de aliento petrificado/ que abre sus labios 
sin decir su nombre”. La poesía ¿es lo contrario? ¿Un acto que, 
sin abrir los labios, nos apunta el nombre de las cosas?

Sí, claro. La poesía está más en lo que sugiere que en lo que dice, 
en lo que apunta más que en lo que recoge. Vive en lo invisible. Ha-
bla, por tanto, sin mover los labios. 

La materia prima de la poesía ¿tiene que ver más con nuestros 
recuerdos o con la temeridad de explorar recintos hasta entonces 
desconocidos por el poeta?

Ambas cosas. Siempre que escribo cierro los ojos para adentrar-
me en zonas desconocidas, es lo más apasionante de la escritura, ese 
algo que tiene de viaje astral, de entrar en regiones oscuras aunque 
el punto de partida sea el recuerdo.

Como asegura Gamoneda, ¿el poeta no sabe lo que está di-
ciendo hasta que termina el poema?

Sí, sin duda. Gamoneda es uno de los grandes, junto a Aleixandre, 
Valente, Brines o Colinas, uno de los que más me ha apoyado siem-
pre, desde que comencé a escribir, al igual que Siles. 

Javier Lostalé
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Utilizando un verso suyo, cuando lo amado no está cerca del 
poeta ¿es cuando brota la poesía?

En general, la poesía brota cuando lo que se ama no está cerca. In-
cluso los versos alegres, dichosos, los que celebran, se escriben desde 
los intervalos de ausencia, en los huecos, cuando lo amado deja de 
estar siquiera un instante. El espacio que separa es muy importante 
para mí. 

“Ciego sin sombras soy de ti, permanente enunciación sin ho-
rizonte”. ¿A quién habla el poeta? ¿A sí mismo, a un tú concreto, 
a tú genérico?

Se mezclan distintos públicos. El poema parte de un tú muy concre-
to que trasciende para convertirse en algo abstracto, como si el poema 
recogiera las radiaciones de lo vivido por el poeta. 

¿Qué tiene la poesía de religioso?
Alguna vez me han dicho que mi poesía entronca con la mística. 

En general, mucho. El poema es un hecho trascendente y, por tanto, 
religioso. Busca lo esencial, y lo esencial es religioso. Blas de Otero, 
un referente en poesía social, es un poeta metafísico porque trasciende 
lo ideológico.

¿Qué no cabe en poesía?
Cabe todo siempre que exista la transformación pertinente. La poe-

sía, aunque sea fruto de una experiencia, ha de alcanzar una existencia 
autónoma y plena. Siempre que el poema sea creador de vida en sí 
mismo, cabe todo en él. El poema genera vida. 

La poesía de la experiencia ¿relaja el tono y vulgariza el len-
guaje poético?

Si se queda sólo en el aspecto narrativo sin que se produzca el paso 
al otro lado de la realidad, sin duda. 

El buen poema ¿tiene más de intuición o de técnica?
Lo ideal es que ambas lo conformen. En mi caso, pesa más la in-

tuición. 
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Cíteme un par de títulos que le hayan salvado del naufragio… 
‘Sombra del paraíso’, de Aleixandre, ‘La muerte de Virgilio’, de 

Hermann Broch, y ‘La montaña mágica’, de Thomas Mann.

Javier Lostalé
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“La discapacidad no deja de 
ser una poesía maravillosa”

Miguel Gallardo, ilustrador
(cermi.es nº 94-95, noviembre-diciembre de 2010) 
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Miguel Gallardo (Lérida, 1955) es uno de los ilustradores espa-
ñoles más reputados dentro y fuera de nuestro país; colabora asi-
duamente con ‘La Vanguardia’, el ‘Herald Tribune’ o el ‘New York 
Times’. Además, Miguel es el padre de María, una niña de 15 años 
con autismo. En 2008 contó su historia en un cómic, que le valió 
el galardón más importante de Cataluña en esta disciplina. Ahora, 
el director Félix Fernández de Castro la ha llevado al cine con el 
mismo título, ‘María y yo’, consiguiendo un documental divertido y 
conmovedor.

¿Pensó que el documental podría recoger, de un modo tan con-
ciso, el tono de sinceridad que transmitía en el cómic?

En absoluto, he sido el primer sorprendido. Era un desafío muy 
gordo, pero el viento sopló a favor desde el primer momento y María 
se ha convertido en una estrella de cine. Tenía la sensación de que 
podía confiar en Félix, sabía que iba a poner todo de su parte. Captó 
el tono de la historia y, lo más difícil, supo transmitirlo en la película. 

Supongo que María no era consciente del rodaje pero, una vez 
montado, ¿cuál ha sido su reacción?

Hay sido un proceso curioso; ella y su madre fueron las prime-
ras en ver el trailer. Lo vio tantas veces que comenzó a decir: “ya 
no quiero ver la peli del papi”. Al principio le hacía mucha gracia, 
después se fue cansando, hasta que hicimos la presentación en la 
sala Metropol, en Canarias, donde María estuvo rodeada de toda su 
gente. Para ella aquello fue un subidón muy grande, y era consciente 
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en parte de todo el movimiento que se estaba generando: la  paraban 
por la calle, se veía en los carteles… y así, la ‘la peli del papi’ pasó 
a ser ‘su peli’.

Una de las lecturas del documental es que tener un hijo con 
discapacidad no sólo te cambia la vida sino que hace que todo lo 
demás sea relativo.

Exacto. Ésa es la enseñanza. Muchos padres llegan a esa conclu-
sión después de la negación, de superar la parte de angustia, sufri-
miento y culpabilidad. Si superas esa fase entras en otra que, en cier-
to modo, no deja de ser una poesía maravillosa que te enseña a mirar 
la vida de otra manera, a relativizar todo, hasta el tiempo. Estar con 
María las 24 horas del día me supone una relajación increíble, meter-
me en su mundo, desconectar casi por completo del mío…

¿En qué momento uno deja de preguntarse qué ha hecho mal 
y encara la situación?

No hay momento expreso, depende de las circunstancias, de la 
gente que te rodee, de las ayudas que has conseguido, de si has tenido 
un grupo de apoyo… lo primero que hay que hacer es pasar una espe-
cie de duelo por la persona que tú esperabas como hijo y que no vas 
a tener, hay que hacer ese ‘intercambio’, despedirte de una persona 
para la que habías planeado una vida ‘normal’ y aceptar que tu hijo 
es distinto.

Sorprende el tono lúdico de la película, acompañado magis-
tralmente por la música de Pascal Comelade… 

Soy humorista. En apenas un mes acabé el libro, aunque en reali-
dad fueron trece años lo que me llevó hacerlo. Es una historia dura, 
descarnada, pero quería contarla de manera divertida sin irme de la 
realidad. Y la realidad es que cuando estamos juntos, María y yo so-
mos un par de payasos que nos reímos y hacemos reír. 

Aparte de mirarla cuando cuenta los granos de arena pasar 
por sus dedos, ¿qué es lo que más le gusta de María?

Muchas cosas… los golpes que tiene… el que no pierda comba 

Miguel Gallardo
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de lo que pasa a su alrededor… el que, a pesar de sus dificultades, 
confía en ti; si le propones cosas que le parecen arriesgadas, un paseo 
en barca, una expedición por el monte, protesta pero accede siempre, 
porque disfruta con ello. Eso es maravilloso. Me conmueve ver cómo 
disfruta de la gente, cómo va dejando que las personas que llegan 
vayan entrando en su círculo y cómo es capaz de detectar el rechazo. 
Te partes de risa. Cuando conoce a alguien con quien no empatiza, 
nunca recuerda su nombre.

¿Cómo definiría el autismo?
El espectro autista es tan amplio y particular que no hay exacta-

mente un patrón común, que cada autista tiene unas circunstancias 
son muy especiales… Hace poco leí un artículo horrible en el que 
describían a nuestros hijos como gente que no se entera de nada. No 
es verdad. Hay algunos casos muy graves, pero es cuestión de encon-
trar un modo de comunicarse con ellos, los hay. 

¿Qué papel juegan las asociaciones, como la Confederación 
Autismo España, en el proceso de encajar la situación? 

Para nosotros fue muy importante el hecho de encontrarte a otros 
padres que estaban pasando o habían pasado por lo mismo que tú. 
Además, a María no le diagnosticaron autismo hasta los ocho años, 
con lo cual nosotros estábamos perdidos, sin saber dónde ir, qué ha-
cer… caímos –por casualidad– en Enaps, una entidad de Feaps que 
tenía un programa llamado ‘Padre a padre’. Gracias a él supimos que 
no estábamos solos. 

“Veo caras que, cuando miran a María, no me gustan…” dice 
en un momento del documental…

Cuando hice el cómic, parte de mi propósito era dar visibilidad al 
autismo. Si María chilla y a alguien le molesta que le den por el saco, 
lo siento. Siempre hay quien te hace las cosas más difíciles, pero son 
los demás quienes se tienen que acoplar a lo nuestro. Si no somos 
capaces de acompasar el paso a los más débiles o necesitados somos 
una porquería de sociedad. 

 252
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“Ningún compositor 
ha podido hacer 
el equivalente 
en música a la palabra”

Luis de Pablo, músico
(cermi.es nº 96-97, enero-febrero de 2011) 
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Licenciado en Derecho, Luis de Pablo (Bilbao, 1930) es uno de los 
compositores de música clásica más reputados internacionalmente. De 
formación autodidacta, pocos músicos como él se han atrevido a en-
sanchar los límites de las partituras más ortodoxas. Desde su primer 
trabajo, ‘Gárgolas’, de 1953, ha recibido las ovaciones más entusiastas 
y las críticas más descarnadas. Él se lo toma con humor, porque “del 
humor uno nunca se cura”. 

Antes de nada, ¿cómo anda del golpe que se dio la pasada sema-
na en la pierna?

Bien, me ha visto mi cuñado, que es traumatólogo, y estoy muy con-
tento porque me han hecho una resonancia magnética y me he sentido 
muy importante ante semejante prueba médica. Me han recetado un 
reconstituyente. Ya se sabe, las cosas se desgastan con la edad y, como 
tengo toda la edad del mundo, me estoy desgastando.

Edad y sentido del humor…
Ah, sí, pero por fortuna, del humor uno no se cura.

¿En qué anda enfrascado ahora mismo, si puede saberse?
Puede, puede. He estado trabajando en obras de formato ligero, aun-

que no por ello menos interesantes. Ha habido dos intérpretes, bastante 
reputados, un violinista y un flautista, que me han pedido les compusie-
se alguna obra en concreto, a pesar de que ya hice obras a solo de flauta 
y de violín. Estos trabajados ya los he entregado. Después, por una vez 
y sin que sirva de precedente, me he entregado a una obra que nadie me 
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había pedido, que estoy haciendo por puro placer. Se llama ‘Vértigo’, 
está ideada para 15 instrumentos y, aunque no está programada en nin-
gún sitio porque aún no está terminada, la buscaré un sitio para que sea 
escuchada.

Ha compuesto música para cine en películas como ‘Crimen de 
doble filo’, de Borau, ‘La caza’, de Saura, o ‘El espíritu de la colme-
na’, de Erice. ¿En qué cambia el proceso creativo cuando lo que se 
compone es un encargo?

Puedes asumirlos como propios, o contemplarlos, si no te gustan, 
como un reto. En cualquier caso, los inconvenientes más complicados 
no suelen venir por parte del encargante que quiere imponer su volun-
tad como por otro tipo de condiciones. Por ejemplo, estoy trabajando 
en una composición para mandolina, guitarra y arpa. Son tres instru-
mentos, digamos, peculiares. Eso entraña más dificultad, porque es una 
dificultad técnica, no de pretensión. Ravel solía decir que las limitacio-
nes no le inhibían sino que le estimulaban. De hecho, el concierto que 
escribió para el hermano pianista de Wittgenstein, que perdió una mano 
en la guerra, resultó una de sus mejores piezas. 

Tantos homenajes aprovechando su 80 cumpleaños, ¿apabullan, 
inquietan, se agradecen...?

Lo agradezco mucho porque lo que el compositor quiere es que su 
música se oiga. Cuando uno cumple 80 años, le homenajean interpre-
tando su música en todas partes, y eso es muy satisfactorio. Claro que 
podrían acordarse de uno todos los años, y no sólo en determinadas 
fechas. 

¿Cree que su música ha llegado al gran público?
Hombre, sé que me queda un trecho hasta conseguir la popularidad 

de Julio Iglesias, pero tampoco aspiro a eso. Digamos que no me quejo.

Ha sido uno de los músicos que, como Bartok, para bien o para 
mal, sorprendió al público y a la crítica. Les dejó ciertamente estu-
pefactos. Hoy en día ¿es más difícil que antes asombrar? 

No he querido asombrar nunca, se lo juro sobre el libro que usted 

Luis de Pablo
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quiera. Yo quería hacer la música que se me ocurría. Podía sorprender 
en unos sitios más que otros, suscitar comentarios de todos los gustos. 
Cuando comenzaba a ser conocido fuera de España, en los años 60, lo 
que estrenaba en España se percibía como una asimilación bárbara, y 
me tachaban muchos de pedante. Esa misma música, en cambio, fuera 
de España, en Francia, por ejemplo, se entendía como españolísima. En 
fin… ¿Quién tenía razón? No lo sé… No sé en qué consiste ser un músi-
co español. Escuchando a  Debussy o a Ravel uno podría pensar que se 
trata de compositores españoles y, sin embargo, son más franceses que 
la Marsellesa. ‘Es lo que tase un sastre’, como dice los castizos.

¿Por qué ese primer rechazo a lo desconocido, a lo nuevo? ¿Por 
qué la gente se siente más segura, tranquila, escuchando algo que 
reconoce en vez de disfrutar de una composición nueva?

El porqué se puede aplicar a la música y a todo. Lo que reconocemos 
nos hace sentir más protegidos, de algún modo. Le pongo un ejemplo 
que segurísimo ha vivido por ser algo que sucede con cierta frecuencia. 
Va a Praga por vez primera y sale a dar una vuelta por la ciudad. ¿Qué 
bar escogerá para tomar una cerveza? Porque si va a Praga, es de obli-
gado cumplimiento probar sus cervezas, que por otro lado son excep-
cionales y maravillosas. Pero a lo que vamos. ¿Qué bar escoge usted? 
Escogerá aquel local en el que reconozca algo como propio, algún signo 
que sirva de unión entre ese bar y usted. Algo que le resulte familiar. 
Pero el espíritu de la curiosidad en general se puede estimular desde la 
enseñanza primera. Los niños son la gente más curiosa del mundo, 
después de los gatos. Aunque no tengo constancia de que a los gatos 
les interese la música, así que no me sirven.

¿La música es un lenguaje que queda más cerca de la palabra 
o de la imagen?

Más de la palabra, pero tampoco. En última instancia, ningún com-
positor ha podido hacer el equivalente en música a la palabra. La mú-
sica tiene su terreno propio, un terreno muy expresivo pero que no se 
puede decir con palabras. Cuando me preguntan: “¿Y qué ha querido 
decir con esto?” yo siempre respondo lo mismo: “Lo que usted ha 
oído”. Si lo hubiera dicho con palabras, sería escritor, no compositor. 
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Es como cuando aseguran que los cuatro primeros golpes del arranque 
de la quinta sinfonía de Beethoven representan  al destino llamando a 
la puerta. Bueno, es una suposición, también podría ser el lechero. El 
caso es que esos cuatro golpes ponen la carne de gallina, y es de los 
primeros ejemplos de una construcción musical de otro tipo. Beetho-
ven seguramente dio esa explicación para que le dejaran en paz. 

¿Música y silencio es una relación de amantes indómitos o de 
castos esposos? 

Muy fructífera, de esposos indómitos, diría. El silencio es tan nece-
sario para la obra musical como el propio sonido. Por eso se trabaja, 
modula o se trata de negarlo. Hay periodos que han tratado de negarlo, 
como El Barroco, con ese  horror vacui que se sucede en retablos, 
muebles… no hay ni un milímetro sin su racimo de uvas, doradas… 
Escuche a Bach, sabrá de lo que le hablo. Si cuenta usted los silencios 
en Bach se daría cuenta de que son poquísimos. En cambio, durante 
el Romanticismo el silencio tiene una presencia extraordinariamente 
importante. En el siglo XX, todavía más. Esos ritmos tan acusados, 
tan agresivos como los de Stravinsky son el contraste de células muy 
pequeñas con silencio. 

En España, ¿cómo andamos de criterio musical?
Ha habido un cambio para mejor muy grande. Por desgracia, esta-

mos lejos de ser un país con un criterio musical sólido. Al aficionado 
a la llamada música clásica –nombre que se las trae, por cierto; habría 
que buscar otra designación- no le interesa tanto la música como los 
divos que la hacen. Aunque esto está también cambiando. 

El arte prefabricado, ¿tiene algo de arte? ¿Limpia, fija, da es-
plendor?

La música de consumo no tiene ningún valor. Su propósito no es 
el deleite de quien la escucha, sino el rédito de quien la produce. Ha 
de cumplir una serie de requisitos que dan al traste con lo que es la 
creación artística, siempre personal. Si se trata de ganar dinero en el 
menor tiempo posible no hablamos de arte. 

Luis de Pablo
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¿Se puede hablar de una globalización de la música?
Sí. Por desgracia, la música de consumo arrasa allí donde va. Y 

aplasta el folclore. Vivaldi o Beethoven eran escuchados no por las 
masas, pero el pueblo tenía su propia música. En Sajonia como en 
Soria, los campesinos siempre han interpretado su propio folclore. 
Pero éste ha sido siendo sustituido por la música de consumo. A mí 
me resulta una tragedia que se globalice la música de tal manera que 
se engullan los ritmos chinos, africanos, congoleños…Es lo que ha 
sucedido en España. Se conserva -espero que por muchos años-, el fla-
menco, que no es folclore sino música de una etnia concreta, la gitana. 

¿Qué opina de la SGAE un compositor de música clásica?
Que no sé de qué íbamos a vivir si no es por lo que recauda una 

institución que nos defiende.

¿Cree, como Baroja, que “la música es un arte que está fuera de 
los límites de la razón?

Lo que está fuera de los límites de la razón es el efecto que pro-
duce la música en un lego que es sensible. Eso sí que está fuera de 
los límites de la razón. Las armonías de alguien como Chopin están 
alquitaradas y pensadas hasta el colmo, pero ocurre que el efecto que 
producen es conmovedor. Incluso los malos compositores han tenido 
que pensar mucho en lo que hacían. 

¿Contempla la posibilidad de escribir sus memorias?
No. Estoy dispuesto a conceder buena parte de mi tiempo a contarle 

cosas a alguien que quiera escribirlas. Para escribir unas memorias 
hay que escribir bien y ser convincente. Eso es difícil. Hay que ser 
claro y eficaz, y además hacerlo hermosamente. No, yo no escribiré 
mis memorias. 

 260
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“Odio ir haciendo 
la pelota a nadie, 
y también que me la hagan”

Sergio Dalma, cantante
(cermi.es nº 98-99, marzo-abril de 2011)
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Su verdadero nombre es Josep Sergio Capdevila. El artístico es el 
resultado de una combinación de las letras del pueblo materno, Malda. 
Representó a España en el Festival de Eurovisión en 1999, conquistando 
un dignísimo cuarto puesto. En 2010 ha editado dos trabajos, ‘Trece’ y 
‘Vía Dalma’, un disco de versiones de clásicos italianos. No hay crisis de 
inspiración para Sergio Dalma (Sabadell, 1964).

¿Qué vistas tiene la ‘Via Dalma’? 
A colores terracota, a nostalgia, a la adolescencia, a callejones estrechos 

con parejas de enamorados…

Es el décimocuarto trabajo en su carrera, presentado unos meses des-
pués de ‘Trece’. ¿Es una insensatez? 

Digamos que estoy un poco loco, en los tiempos que corren sacar dos dis-
cos en un año es un atrevimiento, pero la gente ha respondido de maravilla y 
era un capricho que tenía.

¿Cómo surge el concepto de cada nuevo disco, de un tema, un verso, 
una idea…? 

‘Vía Dalma’ era un proyecto que tenía en la cabeza desde que empecé mi 
carrera. Como gran amante de la música italiana me apetecía versionar todas 
estas canciones, de algunas de ellas todavía conservo el sencillo original…

“Hombre a medias en soledad, mañana en tu sonrisa hallaré la otra 
mitad”, canta en ‘Yo caminaré’. Sergio Dalma, ¿es más solitario que 
sociable? 
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Reconozco que no he sido muy relaciones públicas en mi carrera, no 
comparto mucha hipocresía que reina en el mundo de la farándula. Odio 
ir haciendo la pelota a nadie, y también que me la hagan.

“Soy de esa Italia que ama a los artistas”, canta en ‘Soy un italia-
no’. ¿Qué ha sucedido en España para que se haya dado tal desen-
cuentro entre creadores e internautas? 

Quizás faltan campañas serias para concienciar a la gente de lo que 
significa verdaderamente la piratería. El Gobierno poco ha hecho y siem-
pre tarde. Las cifras ahora son muy alarmantes.

El disco de la Orquesta Mondragón ‘Viaje con nosotros’ vendió 
casi cuatro millones de discos. Usted fue el artista que más vendió el 
pasado año, superando la barrera de los cien mil ejemplares. ¿Tiene 
vuelta atrás la piratería? 

Estamos en un proceso de cambios y todavía no se tiene claro hacia 
dónde desembocará al final. Deseo por el bien de todos que en un futuro 
hablemos de la piratería como algo pasado que dañó a la música grave-
mente.

Uno de sus primeros trabajos fue el disco ‘El Profeta’, con letra de 
Khalil Gibra. ¿Nunca le ha vuelto a tentar musicar poemas? 

Sinceramente no. Fue un trabajo por encargo antes de empezar mi 
carrera como Sergio Dalma.

¿Cuál es la clave para que sintonice tan bien con el público, para 
que incluso quienes no son admiradores le respeten? 

Se consigue luchando desde el primer día. Siendo transparente y, sobre 
todo, buena persona.

¿Cuál fue el último concierto al que asistió? 
Uno de Jamie Cullum. ¡Bestial!

Por cierto, ¿volvería a representar a España en Eurovisión? 
No. Fue una experiencia inolvidable y en un momento donde el Festi-

val tenía su importancia. Guardo un buen recuerdo.

Sergio Dalma
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Noto cierta aspereza en su respuesta. ¿Se debe a la banalización del 
concurso con aspirantes como ‘Chikilicuatre’ o Karmele Marchante?

Hace años Eurovisión era un programa muy respetado, donde los cantan-
tes se lo tomaban en serio. Hoy por hoy creo, incluso, que España debería 
plantearse abandonar.

¿Qué música escucha?
Escucho de todo, si es bueno no distingo entre géneros. Puedo escuchar 

desde María Callas a U2, pasando por Elvis Costello, los Rolling…

¿Cómo se definiría Sergio Dalma?
Como un tipo trabajador.

 266
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“Siempre huyo 
de los cuerdos”

Ángel Paulovskky, actor
(cermi.es nº 100, mayo-junio de 2011) 
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Él es, en sí mismo, disparate destilado. Por ello exige su derecho a 
disparatar. Su último espectáculo, ‘Angelhada’, nos propone una re-
flexión lúdica acerca de los jalones vitales: muerte, enfermedad, éxito, 
dignidad… Recién investido con la Medalla de Oro al Mérito en las Be-
llas Artes, concedida por el Ministerio de Cultura, Gregorio Ángel Pavo-
lotzky (Rivera, Argentina, 1936) nos recibe en su camerino, donde todo 
es posible si es afable.

Antes de meternos de lleno en faena, ¿dónde ha colocado la Meda-
lla al Mérito de Bellas Artes?

Está en su cajita, cerrada, puesta en un estante del despacho, junto a 
los libros.

¿La mira mucho?
Sí, pero no estoy muy pendiente de ella. Estuve ansioso desde que me 

avisaron hasta que la recogí, tuve una ansiedad especial. Ahora se pasó. 
Me lo debo merecer y me lo dieron. Ya está. De momento, ningún actor 
ni actriz devolvió la suya en señal de protesta. Es decir, que a la gente le 
ha parecido bien.

Su anterior espectáculo fue ‘Alas furtivas’. Este ‘Angelhada’. 
¿Puede interpretarse como una inconsciente insistencia en el vuelo, 
en el desapego?

Qué difícil reflexión. No partí de esa propuesta, pero se puede llegar 
a ella. ‘Alas furtivas’ era un espectáculo más sencillo en el que trataba 
de decir la verdad, intentando divertir y emocionar. ‘Angelhada’ es otra 
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mirada, hay mucho más juego y, además, no lo hago solo, me acompaña 
Martina Burlet, mi sobrina. Ella hace la música en directo, juega con ins-
trumentos paramusicales, desde juguetes de niños a otros que provocan 
efectos, de viento, de agua, etc. Incluimos todo aquello que encontramos 
y nos gustó: metrónomos, gongs y ese artilugio llamado theremín. 

¿Es difícil convivir con el niño que fuimos?
No sé si difícil. Es vital hacerlo. Yo secretamente he vivido como un 

niño toda mi vida y te aseguro que es maravilloso. Los problemas se re-
suelven mejor si uno mantiene cerca al niño que es. 

¿Y ese niño ayuda sobre el escenario?
Sin duda. Convivir con nuestro niño facilita tomarse el trabajo como 

un juego y, como tal, trasladarlo al público para que él también juegue, 
mire, y reciba un discurso no apto para niños en el que se habla de la 
vida, la muerte, la rutina… la clave es tratar de descifrar grandes enigmas 
universales como un juego. 

¿Cómo surgió ese nombre, ‘Angelhada’?
Un amigo mío me hizo un retrato en acuarela y, al mirarlo, me parece 

que me pintó con cara de ángel, pero también podría parecer que tengo 
cara de hada. 

Un hada un tanto peculiar…
Por supuesto, mi hada no es la clásica de Walt Disney, sino un hada 

disparatada. El traje de hada es una mezcla de corista, Norman Desmond 
y Turandot...

…Y con mucho carácter…
Yo investigué a las hadas y cuidado con ellas, que son muy suyas. ¿Sa-

bes lo que sucede? Que yo fui ángel toda mi vida, es decir, me he dedica-
do todos estos años a  hacer el bien. Y un día me di cuenta de que nadie 
me lo agradecía, o de que se olvidaban del bien que les había hecho. Eso 
por no hablar de mis serios problemas con las jerarquías que me causaba 
mi condición de ángel. Así que decidí que quería dejar de ser ángel y, a 
la vuelta de mi casa, me encontré con una escuela de hadas. Me dijeron 
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que podía empezar ese mismo día. Yo pregunté: “¿Y qué pasa si comienzo 
mañana?”. Que perderás un día, me respondieron, sabias.

¿Son dadivosas, las hadas?
Muchísimo. Es lo bueno de las hadas, que si crees en ellas y las llamas –si 

ellas quieren– vienen y te lo dan. Ni hace falta que se lo pidas porque ya saben 
lo que necesitas. 

Este es, tal vez, uno de sus espectáculos más poéticos. ¿Obedece a un 
estado de ánimo más sensible, emocionado, perplejo?

El tono va saliendo… ten en cuenta que es un espectáculo vivo, que no 
está memorizado. Hay un mínimo esquema por el cual los técnicos pueden 
seguirme pero influye muchísimo el estado de ánimo en el que me encuentre. 

Entonces, ese adagio que dice que la mejor improvisación es la que se 
prepara, ¿no concuerda con su método de trabajo?

En absoluto. Cuando se me ocurre algo nuevo, voy apuntando lo que quie-
ro decir. Y trato de que lo que tengo que decir no se alargue demasiado. Aun-
que tampoco sé con exactitud cuánto es lo necesario. Calculo que más de 15 
páginas manuscritas ya está largo. 

¿Qué es más complicado, creer en las hadas o leer poesía?
Ambas requieren algo innato. El texto es muy poético. De entrada, empie-

za con un poema imposible, con música de fondo, que resulta un disparate 
total. Después pregunto si gusta porque, aunque tiene su parte de cursilería, es 
un poema precioso pero fuera de lugar totalmente. 

Jugar con las palabras, ¿está cada día más difícil es un mundo políti-
camente correcto?

Desde luego, en el teatro no. Cuando entras en el teatro, entras en otro 
mundo, otra dimensión, y no sirven las reglas que rigen fuera. De cualquier 
manera, lo políticamente correcto es más propio de gente cuerda y yo siempre 
huyo de los cuerdos. 

Después de cincuenta años dedicado al teatro, y perdone lo imperti-
nente de la pregunta, ¿con qué momento se quedaría?
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El pasado ya pasó, no lo miro jamás, soy un desastre para guardar fotos y 
recordar momentos. El mejor momento siempre es el que está por venir, aun-
que descreo bastante de que llegue. Soy de aquí y de ahora. 

¿Cuántas veces le ha provocado llanto el oficio de cómico?
Alguna vez. Sobre todo recuerdo mi etapa en París, cuando representaba 

‘El frigo’, de Copi. Una noche lloré y lloré, y dejé que el llanto me corriera el 
maquillaje. Fue una sensación maravillosa, pero nunca lo provoco. El llanto. 
Queda feo si es impostado. Me gusta que el lagrimón aparezca sólo si le ape-
tece asomarse.  

¿Cómo sobrelleva la crisis la señora Pavlovsky?
Mal, muy mal. Después de mi gira en París tuve muchos problemas banca-

rios. En agosto de 2010 fue la última vez que actué y ahora empiezo una gira 
que todavía no está muy completa de fechas. Mal, mal, mal. De hecho, cuando 
me dieron la medalla estaba en el paro. 

Por cierto, Argentina aprueba el matrimonio gay, el PSOE madrileño 
ficha a Carla Antonelli como segunda de a bordo, ¿el cambio a favor de 
la integración de homosexuales y transexuales es real o tiene más de arti-
ficio y de buenas intenciones que de facto? 

Hay logros importantísimos que se los debemos a hombres y mujeres que 
lucharon y se comprometieron para conseguirlos. Derechos tan importantes 
que estoy seguro de que los aceptará hasta la Iglesia Católica, dentro de unos 
siglos. Logros que incluso puede que destierren esas segregaciones feas entre 
peras y manzanas. 

Las manzanas y las peras ¿no podrían inspirar un monólogo?
Yo trato de no hacer monólogos de mal gusto.

Seré indiscreta: ¿cómo lleva un fumador, a estas alturas del año, la 
prohibición?

Soy disciplinado, si no se puede fumar, me aguanto, no voy provocando, 
ni molesto a nadie. Fumo en casa. Además, no trago el humo. Me gustaría no 
fumar, aunque nunca me lo planteé formalmente. Bueno, una vez prometí no 
fumar en un año, y tuve que cumplirlo, puesto que soy un hombre de palabra. 
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Luego, volví al vicio. No porque aumentase catorce kilos, sino porque me 
apetecía. 

Cuando voy a verle, sé que saldré con una sonrisa enganchada al la-
bio. ¿Qué busca usted cuando va al teatro?

Que me entretengan, que me diviertan, que me hagan pensar, que me emo-
cionen y salir de ese templo adorando a la persona que me lo hizo pasar bien. 

 274
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Con esta segunda entrega de ‘Entrevistos’ se cierra un ciclo simbólico, 
una etapa que comenzó en 2003 conversando con distintos intelectuales 
y artistas en el cuarto de invitados que despedía cada número mensual del 
periódico cermi.es. Cumplimos cien números oliendo a tinta. Ahora, el 
papel se ha transformado en pantalla. Lo escribimos con cierta nostalgia, 
aunque aquel papel nos tiznase las yemas de los dedos, pero conscientes 
y entusiastas ante las posibilidades que nos brinda el mundo digital, múl-
tiples y accesibles. Más modernas, también, aunque no signifique necesa-
riamente más eficaces.

Nosotros, si la crisis y las vicisitudes –siempre imprevisibles– nos lo 
permiten, seguiremos charlando a la luz de una lumbre con quien tenga 
algo interesante que aportar. Nos gusta hacerlo. Nos fascina hacerlo. En 
realidad, es, en última instancia, de lo que trata este oficio de periodista, 
de dar la palabra al otro. Aunque lo haremos ya en un nuevo formato, el 
electrónico, que culmina la vocación con la que se creó esta publicación 
y que llevaba prendida al nombre.

Cada vez estoy más convencida de que el género de la entrevista no 
es sino una representación a pequeña escala del arte del cortejo. Desple-
gar en un escenario (la editorial, la discográfica, un café improvisado, el 
hogar de quien responde) todas las artes posibles para la seducción. Sólo 
una vez seducido el personaje, entregado y expectante, se muestra tal y 
como es, sin imposturas ni lugares comunes que puedan falsearlo.

Estos 38 invitados nada tienen que envidiar a los 46 de la primera 
entrega. Están a la altura de sí mismos. Como novedad, dos huéspedes in-
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ternacionales, mujeres y cantantes ambas. Las descubrirá el lector sin ne-
cesidad de provocar con su mención un desdoro al resto de entrevistados. 

El criterio para la selección de nombres ha sido, una vez más, poco 
ortodoxo. Si bien muchos de los que se han sentado a este cuarto de invi-
tados (que yo lo imagino con vistas a una línea de horizonte) lo hicieron 
con un libro, un disco o una exposición bajo el brazo, es decir, a propósito 
de una promoción concreta, otros muchos fueron requeridos porque en-
tendíamos que su aportación a una determina disciplina bien merecía el 
humilde reconocimiento de una entrevista.  

He tratado de ser lo más honesta posible con cada pregunta, evitando 
que la sentida admiración o prejuicio frente al personaje enturbiara su 
discurso. He procurado sacar lo más interesante de cada uno de ellos, de-
jando a un lado el morbo cuando la ocasión se prestaba a él. He aplicado 
el principio básico de no juzgarles de cara al lector. Espero, pues, que 
estas lecturas resulten no sólo apetitosas sino suculentas. 

Ahora sólo me resta dar las gracias.

A Luis Cayo, patrón de este navío. Por su generosidad, su receptivi-
dad, su disposición (incluso, de ánimo), y sus sugerencias. 

A estos 38 personajes y a los lectores. Sin ellos, esta sección carecería 
de sustento.

A Luis Aguilé, in memoriam.

A los encargados de prensa, que siempre me reservan un hueco por 
muy apretada que tengan la agenda. En especial a Elena Palacios, Laly 
García, Pilar González, Pura Roy y Marina Díaz.

A Javier Lorente por esta magnífica maquetación, a la que ha dedi-
cado, aparte de su maestría, algo de lo que anda escaso: tiempo. Por sus 
apreciaciones, consejos y profesionalidad. También le agradezco las fo-
tografías de Luis García Montero y Ángeles Mastretta. 
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A Jorge Villa, fotógrafo que, sea el día y la hora en que nos citen los 
entrevistados, me llega prendiendo una sonrisa.

A Blanca Abella, atenta a cualquier despiste y entusiasta de la sección. 
Por sus matices y juicios.

A Serafín García, por su comprensión a la hora de maquetar esta sec-
ción del periódico (haciendo virguerías para que cupiese tal título o cual 
entradilla).

A Patricia Encinas, por su valiosa ayuda para con Patty Pravo. A Che-
ma Prieto por su intercesión para con Jaime Siles y Ana Rossetti. Tam-
bién a Lydia González (por mediar con Ángela Carrasco).

A mis compañeros y amigos, por sus consejos, sugerencias y aprecia-
ciones. Por pedirme la entrevista antes de que se publicara, por el puro 
placer de su lectura. En especial a Beatriz Sancho, Patricia García, Kiko 
Rosique, Inés Marichalar y Paz Hernández. A Otero, Cereijo, Pereira y 
Siso. 

Gracias a Pilar Lorente.

A Ignacio Santa María, que fue quien, hace exactamente ocho años, 
propuso mi nombre para encargarme de la sección.  

A Servimedia, a la que vuelvo como quien regresa al hogar.
 

Gracias, Fernando, por este pórtico inmerecido, por tu amistad. Por ser 
hipervínculo de significados y argumentos.

 
A mis padres, aliento primero, y a Paz Marzo, aliento necesario.
Dice la voz popular que segundas partes nunca estuvieron a la altura. 

Hay excepciones de rigor. Ojalá esta sea una de ellas. 

Esther Peñas
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