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IMPRESIONES NO DESTRIPADORAS (en riguroso desorden)

No adelantaré (jy mira que me cuesta!) citas ni nombres (tal vez al-
guna alusion): la mejor manera de mostrar mi amor (= respeto) por este
libro es no destripando nada. Més suspense, mas sorpresa, mas Placer
(con mayuscula, el de bucear en un buen libro —algo cada dia menos
usual cuanto mas se abusa del término placer—).

En esta seleccion hay pulsion vocacional (no es casual que algunas
de las conversaciones mejores —y que se nos hacen mas cortas— sean
las mas deliberadamente extensas) y hay también (jen proporcion grata-
mente menor, conste!) 1rnperat1v0 laboral. Hay sujetos (los menos —asi
me parece—) que mienten mas que hablan y otros que, por fortuna, debo
(de) suponer todo lo contrario. Quienes sabemos del buen hacer de esta
felina inquisidora (incisiva serenidad entre atenta y resignada: “es que
soy de tension baja” se me justificd una tarde desde su naturaleza anti-
poda de aspavientos y apoplejias y, en ese preciso instante, comprendi
que, pese a poder ser mi hija por cronologia —esas cosas grotescas que
tiene a veces la diferencia de edad estrictamente cronoldgica—, Esther
era mucho mayor que yo —jpero, vamos, donde va a parar!— en cuanto
a funcionalidad y temple) y ademas conocemos un tanto el trasfondo
de algunas de las figuras puestas bajo el foco pues, si, tenemos nuestro
criterio. Otras miradas lectoras, tal vez mas comodas con lo vigente,
mas complices del camuflaje establecido que de la integridad siempre
importuna, opinaran diverso. En cualquier caso, Esther, sin discriminar,
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da a todos ocasion de sincerarse (otra cosa es que aprovechen tal chance:
insisto, me da la impresion de que la mayoria si lo hacen).

Los temas centrales que motivan a Esther (el marco de Lo Trascen-
dente —marco sacro, marco profano, nunca profanador de lo inviolable,
con la Familia y el Misterio Femenino como nucleos—, la empatia vis-
ceral —sin distancias filisteamente compasivas— por las mal llamadas
discapacidades, la tortuosa y traicionera socializacion de los afectos y
deseos Otros —socializacion siempre sublime y siempre ridicula, siempre
hermética y siempre exhibicionista, siempre adorable y siempre repe-
lente—, el anhelo regeneracionista de Cultura como elevacion y no como
pretexto para ir a peor...) son las agujas magnéticas que conducen sus
preguntas.

Pienso en otros libros de entrevistas en profundidad. Como el primero
que lei, bordeando la preadolescencia, CIEN ESPANOLES Y DIOS de
José M? Gironella, impresionante en su primera lectura a mis 0jos vir-
genes pero empequeﬁecido paulatinamente en las siguientes revisiones
y hoy imposible de resistir (salvo algunos muy contados momentos) el
pulso con la obra que nos ocupa. O como mi canon de dicho género, el
incombustible y siempre profético VIAJE A LOS CENTROS DE LA
TIERRA de Vintila Horia, que, siendo un trabajo magistral y muy dificil
de superar en alcance y pasion, se hermana en cuanto a rigor y elevacion
de prisma a algunas paginas estupendisimas, supervocacionales por par-
te de Esther y descarnadamente integras por parte de la figura interpela-
da, de este ENTREVISTOS 2.

Hay otro valor afiadido a la presente obra, el descubrirnos figuras
que, bien por el género de su actividad (que no nos interesaba demasia-
do —desde un prisma seguramente algo reduccionista—) o por no haberlas
seguido mas que tangencialmente (asi, un escritor de quien hasta ahora
yo no habia leido una sola linea pero al que recordaba con agrado como
tertuliano de sobremesa en cierto programa televisivo de los 80 y cuya
socarroneria no exenta de ferocidad aqui se muestra esplendorosa y me
incita a sumergirme en su obra a la mayor brevedad) o por haberlas sub-
valorado bajo cierta aureola kistch (que, de pronto, ante sus respuestas
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llenas de sentido comun —eso tan raro, ya se sabe—y con un fondo cultu-
ral que ni sospechabamos, nos pasman y se crecen a nuestros ojos frente
a tantos mandarines que en su misma actividad hoy son cada vez mas
discutibles y discutidos —siempre ocurre igual con los mandarines al
socaire del tiempo cuando la creacion se vuelve burocracia y, atin peor,
burocracia corrupta—), ahora se nos aparecen bajo la bateria de preguntas
de Esther como criaturas tremendamente carismaticas y apetecibles. Ella
en su momento lo dijo de mi y yo le devuelvo la pelota: hay una gran-
deza especial en los libros que nos conducen a otros libros, otros espec-
taculos, otras plasticas, manifestaciones multiples de la fronda cultural.
Libros que nos musculan el ansia de Luces como nunca lo hard ningtin
decreto ministerial.

ENTREVISTOS 2 nos impulsa a interesarnos mas por gente intere-
sante (gente confirmada —se me ocurre cierta diosa italica a quien tenia
perdida la pista y que se confiesa a Esther con esa gentil espontaneidad
olimpica que ya se le suponia; o también cierto cineasta, quizas el inico
gran nombre del cine espafiol reciente, cuyo ultimo trabajo tengo fres-
quisimo en la retina del alma y que, pese al primer momento de sorpre-
sa al hallarlo en estas paginas, era previsible su inclusion conociendo
el atinado gusto de Esther— o, como ya he sefialado, gente descubierta
con este libro —gozando con la coincidencia hasta en detalles minimos,
como ese pequefio éxtasis compartido ante cierto jardin vertical cerca-
no a Atocha o ver glosar EL MANANTIAL de Ayn Rand cuando y de
quien menos se espera—), a interesarnos menos por imposturas que ya
sospechabamos (y, sin embargo, todo farsante tiene un momento de re-
dencidn —Esther, en su rigor, procura siempre sacar a flote esa luciérnaga
moral que desafia maniqueismos y demora lapidaciones—), y, sobre todo,
a continuar apostando por la mirada clara, ardientemente templada, cal-
mamente disconforme, falsamente resignada, de esta periodista inase-
quible al prosaismo, ESTHER PENAS.

FERNANDO MARQUEZ



“Los trabajos fallidos
siempre ayudan
a abrir otras posibilidades”

Chema Madoz, fotografo
(cermi.es n° 60, septiembre de 2007)
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Confecciona artesanalmente las imdgenes mds irreverentes para la
logica. Seduce rapido como un fulgor, por su poética y su sentido del hu-
mor. Chema Madoz (Madrid, 1958) ha creado un microcosmos en blan-
co y negro en el que conviven fundas de guitarras enterradas con suma
solemnidad, tablas de plancha convertidas en carteles de carretera, una
bateria cuyos platillos son discos de vinilo, el mango de un tenedor a
modo de gota espesa que cae sobre una cuchara, un huevo con asa...
contemplar su trabajo es zambullirse en una gregueria de la imagen.

JPor qué esa querencia hacia objetos antiguos (dedales, maletas,
muletas, atlas, cartabones)?

El tiempo siempre le da una patina especial a los objetos, igual que a
las fotografias. No me centro en objetos antiguos, hay infinidad de obras
que gravitan sobre elementos que no tienen ese componente y que son
mas actuales. Todos o casi todos los que aparecen en las imagenes son
de uso actual. Si, por ejemplo, utilizo un libro, prefiero que sea uno sin
fotografia en la portada, de tapa dura, y al momento pasa a ser un simbolo
que representa a los libros de antes y a los de ahora.

,Qué tienen los objetos que le provocan tanta fascinacion que no
tengan las personas, cuya presencia es tan esporadica en su obra?

Utilizar los objetos como centro de atencidn es una decision formal.
Trabajando con ellos estoy haciéndolo con nuestros suenos. ;Es nece-
saria realmente la aparicion de la figura humana para ello? ;Por qué a
quien hace retratos no se le pregunta que si tiene algiin problema con los
objetos, o con el paisaje?

12
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Sus composiciones son como pequeiios montajes escénicos en los
que los objetos interpretan una alegoria. ;Cuanto tiempo, aproxima-
damente, emplea en conseguirlas?

El tiempo puede variar mucho de unas imagenes a otras. Algunas casi
se pueden solucionar sobre la marcha y otras, en cambio, te llevan meses.
Depende.

Su trabajo ;tiene mas dosis de humor o de poesia?

Creo que hay una mezcla. Intento encontrar un cierto equilibrio, pero
lo que si puedo asegurar es que no me interesan las imagenes que se basan
unicamente en el humor. Tal vez haya en ellas mas ironia que humor...

Si tuviera que escoger la banda sonora para contemplar su obra,
tan musical en algunos momentos, ;qué temas la compondrian?

En algunas ocasiones he utilizado las composiciones de Pascal Come-
lade, un musico francés que usa instrumentos de juguete para sus cancio-
nes. Hay en ellas un aire con el que me identifico.

-Qué importancia adquiere el tiempo en su trabajo (hielo que se
deshace, fosforos que se consumen, relojes, luz que declina...)?

O la musica, en la que el tiempo se convierte en su verdadera esencia.
No pretendo hacer una disertacion sobre el tema, simplemente trabajo
con los asuntos que me interesan; por otro lado, el tiempo siempre ha sido
algo que ha ido estrechamente relacionado con la fotografia.

El estar sujeto a la luz natural para captar el momento luminico
adecuado, (limita mucho?

En absoluto, todo lo contrario, me ayuda a sacarle un mayor partido a
las imagenes.

.No le tienta ‘jugar’ con las posibilidades de la fotografia digital?

En la ultima parte de mi trabajo estoy utilizando algunas de las posi-
bilidades que me brinda. Ello no quiere decir que vaya a dejar de trabajar
con el objeto, como lo he venido haciendo hasta ahora, pero si que quiero
aprovechar algunas de sus ventajas, sobre todo a la hora de manipular
elementos con los que no puedes trabajar manualmente.

13
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Que una pera partida a la mitad resulte una forma cargada de
sensualidad, como se ve en una de sus fotografias, ;es magia, talento
o complicidad?

Es observacion, la pera estd ahi con sus formas.

JAlguna composicion se le ha resistido?

Muchas. Hay una cantidad nada despreciable de trabajos fallidos. Pero
¢éstos siempre terminan ayudando de alguna forma a abrir otras posibili-
dades.

14






“Vivimos la epoca
del feismo”

Nati Mistral, actriz y cantante
(cermi.es n° 61, octubre de 2007)
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A sus 78 anos, Natividad Macho, Nati Mistral, para entendernos, se
sube a un escenario para recrear la historia “;Qué fue de Baby Jane?”
en ‘Tras las huellas de Bette Davis’. Lo de su apellido postizo es culpa
de su primer premio de teatro, el Lucila Godoy, auténtico nombre de
Gabriela Mistral. Genuina y castiza donde las halla, se compara con
los legionarios por aquello de no temer a la muerte. Su sentido del
humor y su enorme bagaje cultural hacen de ella una conversadora
locuaz y solemne.

,Por qué uno se pone tan nervioso ante personas a las que ad-
mira?

Gracias por el requiebro, pero no hay razon para ello, no somos dis-
tintos de nadie. Asi que reldjese, querida.

. Qué duele mas, vivir engafiada toda una vida, como el papel que
usted interpreta en la obra, o vivir ocultando una mentira, como le
ocurre a su compaifiera de reparto, Paca Gabaldon?

Creo que es peor engaflar que ser engafiada; la prueba estd en que
quien engana, por lo general, no puede mantener el secreto y termina,
antes o después, vomitandolo.

La obra nos presenta dos personajes que no son lo que parecen,
que tienen matices y tonalidades de gris. ;No ser puro quita valor
a lo auténtico?

No hay nadie puro, o al menos nunca lo he conocido; somos una
mezcla de maldad, terror, bondades y virtudes.

18



[
Nati Mistral

Después de ver la funcion el otro dia, me vinieron a la cabeza los
versos de Machado “...una de los dos Espafia ha de helarte el co-
razon”. ;Hemos perdido el don de la caridad, esa virtud cristiana
opuesta a la envidia y a la animadversion?

La obra es una lucha fraticida en cierto modo, pero tenga en cuenta
que mi personaje se siente estafado porque esta 25 afios al lado de una in-
valida sin tener otra vida, culpandose de lo que pasd, y después se entera
de que es inocente y eso la transforma y la vuelve medio loca, medio ida.
Es una mujer que no sabe donde esta, cudl es su sitio, qué es exactamente
lo que ha pasado... A su vez, se representa un pasaje de la vida de cual-
quiera de nosotros porque /quién no ha sido traicionado, vejado e incluso
asesinado en algin momento de su vida? Es algo tan natural como matar
al padre.

.Cuando maté usted al suyo?

Los padres nos parecen maravillosos, después los detestamos y luego
los juzgamos y los matamos. Yo maté al mio hace muchos afios, cuando
era muy jovencita... a los dos afos lo asesiné.

.Qué ha aprendido del personaje de Aline?

A estar en el escenario de otra manera distinta a la que estaba acostum-
brada. Mis personajes siempre han sido heroinas, ‘La Malquerida’, ‘La
Celestina’, ‘La Dorotea’, ‘Divinas palabras’, mujeres de una pieza, y éste
no, es una loquita, una mujer inestable, que no sabe ni donde esta, que de
pronto hace una maldad y luego se arrepiente porque estd desequilibrada.

Aline es una mujer con serios problemas mentales. ;La sociedad
esta preparada para entender a estos enfermos, para integrarlos?

iPero si es que todos estamos un poco desequilibrados, un tanto locos!
T estés loca, tus lectores también, seguro, pero dentro de unos limites
socialmente permitidos. No obstante, los discapacitados estan logrando la
consideracion que merecen. Intérpretes de lengua de signos en el Debate
de la Nacion, aceras rebajadas, autobuses accesibles...

,Hay algo mas cercano a Dios que el arte?
La fe.

19
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.Qué es lo que lleva al hombre moderno a alejarse de la fe?

El laicismo estupido que le meten en la cabeza, esa cosa que es fatal para el
hombre. Si eliminamos esa meta que es Dios, que te rige la vida y la da sentido,
estamos perdidos porque no queda nada alrededor. Alrededor todo es desastre,
traicion, dolor, tristeza, todo es robo, maldito... ;Qué te queda sin la idea de
elevacion? Como decia Curzio Malaparte: “Los hombres antiguos hacia cate-
drales para elevarse a Dios; los hombres modernos tiran de Dios para bajarle y
que se parezca a ellos”.

Esta obligado el artista a hacer algun tipo de concesion?

Todos tenemos un precio, que no siempre es econdmico, claro esta. Ser
artista es parecido a una fe religiosa; entras en esta profesion y te atrapa, y no
vas ni a las bodas de tus amigos, ni de tus sobrinos, ni al entierro de tu madre,
lo pierdes todo.

Y a usted, ;le ha merecido la pena?
No. Pero ya no tengo remedio, ya no puedo elegir.

Salvo excepciones de rigor, como la de Rocio Durcal, a los nifios pro-
digio, como su papel en la obra, el destino les depara un futuro un tanto
desolador y aciago. ;Por qué?

Si, Rocio fue de las pocas que super6 esa infancia robada. Hacer de un nifio
una estrella es convertirlo en un juguete roto. Todo tiene su momento, y la
infancia debe ser un periodo en el que uno desconozca qué es una responsabi-
lidad, un trabajo, una exigencia.

Por cierto, aunque su apellido tiene mas de poético que de atmosférico,
el mistral es un viento frio, seco y violento. ; Alguna similitud con su tem-
peramento?

Soy temperamental y vehemente, castiza y con mucho sentido del humor.
No, no hay parecido alguno.

Por qué molesta tanto que un artista se declare de derechas y por qué
les cuesta tanto a los artistas declararse como tales?

A mi no me cuesta nada; soy de derechas y lo seguiré siendo, hasta que
me muera. Pero estd de moda no serlo. Tras la caida del muro de Berlin y del

20
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comunismo soviético, se instald en el mundo una especie de comunismo de-
sangelado que cree que la verdad, la honestidad, el encanto y el arte son patri-
monio de las izquierdas. Les da por ahi, y lo siento mucho, porque el Arte s6lo
compete al ser humano, al margen de las ideologias. Asi que puedo hablar por
mi, pero es cierto que tengo muchos amigos que son de derechas y lo esconden.
Menuda bobada. También gente que se va a paises extranjeros, que se pone un
burka y que después viene aqui y defiende el aborto. ;Estamos o no locos?

Tuve la suerte de presenciar quizas el ultimo gran espectaculo de copla,
‘Azabache’, en la Expo de Sevilla, en el que usted particip6 junto a Jua-
na Reina, Imperio Argentina, Rocio Jurado y Maria Vidal. ;Para cuando
una memoria historica de este género?

Es que a este rojerio imperante le ha dado por decir que la copla es patrimo-
nio franquista, porque ignoran que es un género que existia antes de Franco.
Pastora Imperio, la Goya y otras muchas lo demuestran.

Ha interpretado textos de Valle-Inclan, Lope, Tirso... ;con cual de ellos
se siente mas comoda?

Con todos, cada uno tiene una especialidad, un estilo, una manera y una
belleza. Ahora, para mi, los poetas mas teatrales que ha dado Espafia se llaman
Lope de Vega y Federico Garcia Lorca.

Y esta moda del musical deslavazado, sin argumento sélido, como mera
sucesion de video-clips en escena, ;qué le parece?

Yo hice grandes musicales hace afos, ‘Madrid galante’, ‘La Perrichola’, ‘El
hombre de la Mancha’... es un género muy bonito, muy distraido, es palabra
con musica, que es lo mejor que puede haber en el mundo. Pero esos a los que
usted se refiere no me interesan, aunque me parece que, si atraen jovenes al
teatro, es siempre de agradecer.

JPor qué esa falta de entendimiento entre el teatro y los jovenes?

Porque no tenéis dos horas para sentaros en una butaca, carecéis de pa-
ciencia para participar en una funcion, para estar en silencio, porque no podéis
beber una cerveza y fumar un pitillo durante la obra, porque no hay ruido, ni
teléfonos moviles, ni Internet. Estamos en un mundo trepidante y esas son al-
gunas de sus consecuencias.

21
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Los clasicos tenian el don de la palabra, de la ironia, de la sutileza, de la
elegancia. Uno echa un vistazo en derredor y observa zafiedad, tosquedad,
vulgaridad. ;Qué ha ocurrido?

La gente quiere reirse y pasarlo bien sin aprovechar ese tiempo de ocio, solo
lo burdo le parece gracioso, lo limitado, lo que no implica reflexion alguna. No
estamos en el Siglo de Oro, sino en la época del feismo. La palabra ya no inte-
resa, solo hablamos con términos malsonantes, equivocos, reducidos. Se dice
una palabra por otra y nadie se escandaliza. A mi me parece terrorifico.

.Con qué palabra se define Nati Mistral?
No lo sé... aunque a mi me gustaria que me cremasen, si tuvieran que escri-
birme un epitafio me gustaria que pusiesen: “Intento ser justa”.

Por cierto, de la cantidad de personajes ilustres que han tenido la dicha
de compartir velada con usted, ;quién le ha impresionado mas y por qué?

Picasso y Franco, por los ojos de ambos, que no parpadeaban. También el
Rey don Juan Carlos.

JPara cuando sus memorias?

Ufft... me da mucha pereza porque tendria que contar cosas que afectarian a
terceros y, por tanto, tendria primero que pedir autorizacion... Y yo, para decir
que me acosté con Gary Cooper, cosa que es falsa, como lo es quien lo afirma
en su autobiografia, no valgo.
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lo primero es

recuperar la confianza

con uno MISMo”
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Su ultimo trabajo, ‘Siete mesas (de billar francés)’ ha conquistado
a publico y a critica. Se estreno con buen pie, ya que una de sus prota-
gonistas, Blanca Portillo, obtuvo la Concha de Plata en San Sebastian.
Gracia Querejeta (Madrid, 1962) es licenciada en Historia Antigua por
la Universidad Complutense, pero aprendio (de casta le viene al galgo) a
impregnar las historias cotidianas de ternura, humor y esperanza.

JPor qué siete las mesas que dan titulo a la pelicula?

Es un nimero apropiado para un local de billar, y el siete es un nimero
de resonancias obvias, es uno de los nimeros magicos. Pudieron haber
sido ocho o seis, pero siete, en cualquier caso, es mas redondo y suena
mejor. Por lo menos, para mi.

Los personajes de ‘Siete mesas’ se encaran a un conflicto casi exis-
tencial. ;De qué crisis es mas facil reponerse, de la economica o de la
sentimental?

Depende de la situacion concreta de cada uno y del caracter que cada
cual tenga. Normalmente, si mejora una cosa, también lo hace la otra.
Casi siempre van a la par, en cierto sentido.

Uno de los muchos asuntos que refleja la pelicula, en el caso de
Angela, es el de saldar cuentas con el pasado. ;Nunca es tarde para
hacerlo?

No. Nunca es tarde para aprender, para aprender a vivir mejor cueste
lo que cueste o haya que hacer lo que sea; si tuviéramos que ponernos un
techo de edad para saldar nuestras cuentas con el pasado, listos ibamos.
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El meollo de la cinta es enderezar el propio rumbo cuando éste
zozobra. ;Como se reflota un barco que navega hacia la deriva?

Con voluntad de reflotar y no abandonando nunca el barco, siendo
como los capitanes, que permanecen hasta el ultimo instante, fieles, lea-
les. También uno se puede encomendar a la Virgen y esperar a que la
situacién amaine. A veces, vale cualquiera de las dos opciones.

.Como se consigue ese equilibrio entre dos actrices como Maribel
Verdu y Blanca Portillo sin que se resten la una a la otra protagonis-
mo?

Primero dirigiéndolas bien, no equivocandote; luego ensayando mu-
cho y, por tltimo, contando con cierta dosis de suerte; yo la he tenido al
trabajar con dos personas que han entendido a la perfeccion de qué iba la
pelicula y que han asumido que el mano a mano que debian mantener en
ella tenia que estar equilibrado a la perfeccion.

;Qué es lo mas fascinante de Charo y de Angela, las protagonis-
tas?

Que de las situaciones complicadas, a veces, salen cosas buenas. No
es tanto aquello de que ‘no hay mal que por bien no venga’, un refran del
que desconfio, pero que, en cierto modo, asi es.

Por cierto, tal y como pregunta insistentemente Amparo Bard,
Jpara qué sirve un viejo?

Es una pregunta que dejo adrede abierta en la pelicula. Cada cual tiene
que contestarse a si mismo.

.Se puede volver a confiar en quien nos ha mentido?

Es que, una vez que te traicionan, lo primero que hay que hacer es
recuperar la confianza con uno mismo, volver a confiar en quien ha men-
tido es lo de menos, porque se pueden dar cortes en la vida, y cortes ne-
cesarios. Lo que hay que hacer es evaluar si esa traicion nos ha hecho el
suficiente dafio como para hacernos tambalear.

Ambos maridos son los estafadores sentimentales. ;Ha sido pre-
meditado que el traidor sea el lado masculino?
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No, en absoluto, y tampoco lo veo de ese modo tan tajante; en cierto
sentido, todos somos victimas de nuestro caracter y, al mismo tiempo,
nadie nos obliga a quedarnos donde estamos, uno es hostigado si se deja
hostigar, uno es vapuleado si se deja vapulear, al menos en historias como
las que cuento en la pelicula.

El cine actual, ;se aleja de las historias cotidianas en aras de una
produccion mas fastuosa, pero con menos mensaje?

No tengo esa impresion, creo que hemos pasado momentos de menor
contacto, de menor acierto con el publico, pero lo vamos a recuperar.
Ahora hay un cine muy variado en Espana y las historias pequenas, en
el sentido de historias intimas, de peliculas que no requieren de una gran
superproduccién para ser hechas, siempre van a estar ahi.

Al pendenciero que esta perdiendo la vista, ;le puede el miedo, el
orgullo o simplemente la mala leche?

La ira y la mala leche; pero debajo de la mala leche y de la ira siempre
hay miedo.

El ausente es en cierto modo quien dirige toda la accion, un recur-
so siempre fascinante...

Si, y también ocurre en la realidad: hay personas o recuerdos que son
vampiros de quienes gravitan a su alrededor. Lo que pasa es que es res-
ponsabilidad de uno salirse de ahi o permanecer.

,Duele terminar una pelicula?

Si, te has dejado un montdn de tiempo en algo que tienes que entregar
y que se acaba convirtiendo, como debe ser, y no es una queja, en parte de
la gente que va a verla; a ti te queda empezar desde cero otra vez. Es una
sensacion extrafa a la que todavia no me he acostumbrado.

Por cierto, ;qué tal maneja usted el taco de billar francés?

Regular, peor de lo que la gente piensa... no soy una experta, aunque
en mi casa habia un billar al que jugdbamos con bastante frecuencia.
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Nos cita un domingo a las ocho de la tarde. Se ve que él —como luego
apunta— no santifica las fiestas. Su rostro recuerda al del capitan Acab, aquel
que persiguiera a la ballena blanca; pero somos nosotros quienes le perse-
guimos con preguntas en vez de con arpones. Es un placer, claro, escuchar
a Alvaro Pombo (Santander 1939), vehemente en sus reacciones, valorativo
en sus respuestas, sincero y sugerente. Siempre sabroso y fascinante.

Le diré que en muchas ocasiones rezo utilizando un verso suyo: “Te
rogamos Sefior que la jarra contenga el agua”...

Muchas gracias... Son invocaciones poéticas, no sé muy bien decir cuanto
valen expresiones como la que menciona en términos religiosos. El habla de
esos poemas es un habla poética, que surge desde una dimension profunda
para expresarnos y descifrar la realidad. Cuando digo, por ejemplo, “ten pie-
dad de mi”, ;quién tiene piedad de mi? Quien sea, puede estar dirigido a una
persona en concreto, un ser mayor, a una imagen de la deidad o divinidad
infantil... hablamos de un mundo preldgico, en parte, o irracional, en cuanto
que en parte es inconsciente... el mismo tono de ese poema es juvenil o an-
ciano. Pero hay que distinguir la voz poética del narrador. Es decir que lo que
escribo no siempre soy yo, Alvaro Pombo, quien lo dice.

Saul Bellow afirmé: “Yo rezo, pero no creo en las suplicas y en las
oraciones que contienen ruegos, los considero triviales. Yo no molesto a
Dios”. ;Usted reza?

El asunto de la oracion de peticion es algo natural pero teoldgicamente
absurdo, porque es una oracion que no puede ser respondida; en el supuesto
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de que hubiese un dios personal, que no es un supuesto facil de aceptar, la
oracion de peticion seria injusta si te concediese lo que pides; aqui tenemos
una disposicion natural del ser humano, todos pedimos esto y lo de mas alla
a ciertas potencias, pero si reflexionamos dios no puede responder a nuestras
peticiones porque cualquier respuesta positiva seria injusta, puesto que no
responde a todos por igual.

La idea de un dios providente es tan absurda como la idea de un dios
que nos ama o que nos odia. No podemos saber nada de dios. Nada. En la
estructura de esa oracion y de otras, hay una disposicion natural poética, un
lenguaje poético y religioso que es compatible con un considerable escepti-
cismo respecto de la verdad o falsedad de las proposiciones teoldgicas. No
podemos saber nada de dios en serio. Hay millones de teorias acerca de dios,
miles de interpretaciones, pero no podemos decir gran cosa del asunto; la
pregunta de ““;es usted religioso?” Es una pregunta justificada por mis libros
pero complicada de responder.

Ciertamente me considero cristiano, pero un cristiano no institucional, no
un catolico... es un asunto muy privado, no sé si tiene sentido responder que
si 0 que no.

(Rezo? La oracion no es mas que parte de una estructura de suplica, todos
nos encontramos en situaciones de insuficiencia, de pérdida, de fracaso, y
nuestro lenguaje esta plagado de ese tipo de stplicas, ‘Dios lo quiera’, ‘Oja-
18’, ‘Dios mediante’... son férmulas de oraciones condensadas en el lenguaje.
No lo sé... no sé como responder... He tenido una educacion catdlica, pero

estoy fuera de la Iglesia Catolica y cada vez mas fuera... Supongo que los
poetas 0 escritores tenemos una disposicion natural a la creencia, pero no
sé... No puedo decir que yo rece o que tenga confianza en Dios... Pero rezar
puede no significar nada, es el lenguaje el que reza en todo caso. No s¢ hasta
qué punto es natural pedir cosas, pero por otro lado es absurdo. La oracion de
peticion esta descartada de cualquier actitud religiosa profunda. La contesta-
cion, en definitiva, es que no lo sé.

Ya que estamos en el lado espiritual, para usted, que como Valle-
Inclan, esta a bien con Jesucristo, ;qué significa el hecho de que Jesus
cimentara su Iglesia no en un mistico, como Juan, ni en un intelectual,
como Pablo, sino en aquel que le traicionara, quizas en el mas tosco de
sus discipulos, Pedro?
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Hoy se puede considerar como una apelacion a la iglesia de los pobres. No
soy religioso en el sentido institucional de la Iglesia, pero siento simpatia por
los movimientos cristianos de base, la Teologia de la Liberacion y tedlogos
como Queiruga, que escribi6 un libro llamado ‘Repensar la resurreccion’,
siento simpatia por ellos, son personas muy serias. Por otro lado, en sentido
estricto, la Iglesia no la funda Pedro sino Pablo, y es una institucion progresi-
va, que cambia; la fundacion de la Iglesia se produce en el momento en que
aparece el papismo, en el momento en que la iglesia es la del imperio. Ese es
un mal momento para la Iglesia y no se ha recuperado nunca del poder que
fue acaparando durante los siglos, aunque decir esto también es muy super-
ficial. Ciertamente Jesus no era un te6logo, ni un mistico ni un eclesiastico.
La teologizacion de la figura de Jesucristo ha sido perjudicial para el cristia-
nismo, al menos la excesiva teologizacion. Pero no sé si tiene interés que yo
hable de esto...

Cambiemos de tercio. Tomando un verso de Juan Antonio Gonzalez
Iglesias, ;cree que es posible reclamar, exigir y practicar una “felicidad
libre de euforia”?

Hablo de ello en mi libro ‘Contranatura’. No doy importancia a la felici-
dad, no creo que la felicidad sea un asunto importante, sino hipervalorado
hoy en dia, pero lo malo de la euforia que es sube y baja. La felicidad de la
pareja tendria que ser una felicidad en la que la euforia no fuese un elemento
muy importante porque es un estado de bienestar oscilante y posiblemente
las relaciones personales no pueden depender de los saltos y subidas y baja-
das de los estados de animo. Las relaciones de pareja que funcionan durante
mucho tiempo estan libres de euforia, de una excesiva sentimentacion. La
misma idea de la felicidad esté tan apegada a ideas de bienestar y de placer
y cosas asi que carece casi de interés. La felicidad pertenece a otro estrato de
persona, hay mas cosas que hacer que calibrar si eres feliz, hay que trabajar,
hay que entender las cosas...

El hecho de que la mujer se adentre de pleno en el mundo laboral ha
modificado los esquemas de pareja tradicional. ;A quién le cuesta mas
amoldarse al cambio, a ellas o a ellos?

Las mujeres han modificado el mundo, pero también la estructura de las
hipotecas, las grandes cosas y las pequeias. La incorporacion de la mujer al
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mundo del trabajo es indispensable. Pero plantea el tema de como va a ser la
nueva familia si ninguno de los dos se va a quedar en casa. En ‘La Fortuna de
Matilda Turpin’ hablo de ello. Ciertamente saco los asuntos, pero otra cosa
es resolverlos. No tengo soluciones, pero es uno de los problemas de nuestro
tiempo. Estd conectado con el cambio de papel profundo de la mujer, se ha
hecho duefia de su vida... Eso ha cambiado las relaciones entre hombres y
mujeres para bien, creo. Ahora, la cuestion es responder a quién se ocupa de
los nifios y por cuanto tiempo. Después de la II Guerra Mundial nada pudo
ser como era y nadie queria que lo fuese. Estamos en un periodo confuso
de invencion de nuevas formas de vida y tiene mucha importancia la mujer.
Pero también por el final de la vida han cambiado las cosas, por ejemplo, los
abuelos; ahora viven mas y mejor. Y las abuelas se ocupan de los nietos.

Con esa ‘felicidad libre de euforia’, salio del armario a finales de los
70, con sus ‘Relatos de la falta de sustancia’...

i Yo no he salido jaméas del armario! jDetesto esa expresion! Me parece
una expresion ridicula. Hablo claramente de la homosexualidad, pero lo de
salir del armario es una tontada de los tltimos tiempos y no quiero saber nada
de ella. El segundo libro que publico en Espafa, que usted ha mencionado es,
en efecto, un libro que aborda el tema, pero yo no tengo pluma, si por salir
del armario entendemos salir con ella haciendo el gilipollas... el dia del orgu-
llo gay yo no hago el imbécil, me saca de quicio... no he estado metido en el
armario, lo que ocurre es que antes las cosas eran muy diferentes, la gente no
salia del armario porque te partian la cara, y ahora que todo el mundo puede
hacerlo y ya no tiene gracia.

La aceptacion de la homosexualidad como una posibilidad humana es una
cosa que ha ido lentamente a través del siglo XX y espero que se normalice,
y eso significa que dejemos de ocuparnos de este tema de entrar o salir del
armario, y dejemos de tener guetos. Pero,por la pinta que tiene, parece que
seguiremos haciendo el ridiculo todavia durante muchos afios mas. Por for-
tuna, de las cosas buenas que ha hecho este gobierno ha sido legalizar a este
tipo de parejas.

Pero a usted, que se le llame matrimonio no le convence mucho...

Es que no sé si es la rubrica més acertada, pero lo importante es que se han
legalizado. Las leyes no lo hacen todo, hay que cambiar el modo de vida y
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la manera de mirar el mundo de las personas, y eso cuesta mucho mas
y va mas lento.

En ‘Contranatura’, arremete contra la trivializacion de la ho-
mosexualidad. Hoy en dia parece que en vez de sentar a un pobre a
la mesa, como propuso Berlanga, hay que tener a un gay a nuestro
lado. Es como un elemento ornamental...

Ya, pero el error es que cuando uno dice que es homosexual parece
que es lo Gnico que puede ser. Es tan sumamente aburrido el mundo gay,
tan sumamente cerrado, egocéntrico... que me aburre. Antes tenias que
decir si eras catolico, en los papeles oficiales te preguntaban la religion
que profesabas. Ahora hay que especificar si eres homosexual y si lo
eres parece que todo en ti ha de ir a juego, tienes que leer ‘Zero’, te tiene
que gustar Brad Pitt... es ridiculo. Es imbécil esa actitud. Los homo-
sexuales estan convirtiéndose en una parodia de si mismos. Pero no me
siento identificado con nadie. A mi la frivolidad en cualquier tema me
resulta inaceptable. El elogio de la frivolidad que hacen amigos mios
como Mendicutti esta bien si no profundizas. Me identifico poco con
ese mundo afectivo de amores mercuriales...

Las relaciones, homo y heterosexuales, son dificiles, complicadas, y
la gente hace lo que puede, pero no me gusta que se siga hablando de
la homosexualidad de la misma manera que se hablaba en los 60. Me
alegro basicamente de que el mundo legislativo esté organizado y apo-
yaré todo lo que haga falta apoyar... también es verdad que soy mayor y
no me divierten tanto esas fiestas de torsos desnudos y demas... trabajo
mucho, estoy mucho en casa... quizas no sea mi época de salir. La frivo-
lidad quizés... Todo el mundo se acuesta a las seis de la mafiana... ;eso
es frivolidad? No lo sé.

La homosexualidad masculina esta institucionaliza. En cambio,
la femenina sigue oculta. Baste un dato: Amnistia Internacional no
encontro una sola mujer que manifestara abiertamente su condi-
cion de lesbiana para sensibilizar a la sociedad...

La invisibilidad favorece a las lesbianas. La idea de que hay que
hacer visible constantemente la homosexualidad es un cofiazo. La vi-
sibilidad es que me parece una horterada, yo no hablo de mis asuntos
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personales, no hablo de mi mismo mas de lo que lo hago en los libros.
Aparentemente hablo de mi, pero jamas doy explicaciones.

,Le molesta el intrusismo literario?

Si sale bien, no me molesta. Los que hablan de intrusismo son los
profesionales; mas bien los intrusos son los literatos que nos metemos
a escribir cosas en los periddicos. Pero es una tradicion por otra parte.

.No es un poco delirante que un escritor de su trayectoria, fuera
de toda sospecha, tenga casi disculparse por conseguir un premio
como el Planeta?

No me he disculpado jamas, no hay nada que disculpar. Es un premio
popular y punto. Son tonterias del gueto literario que es muy idiota,
pero no hay nada que explicar. Los escritores se buscan la vida como
pueden. Es un premio muy popular que da muchos lectores. Y punto.
Con mi gremio tampoco me relaciono en exceso, y no me importa lo
que hayan dicho a proposito del Premio Planeta.

Muchos acusan a la Real Academia de la Lengua de establecer
criterios desabrochados de lo real. ;Mantiene el espiritu inicial del
Diccionario de Autoridades o su trabajo se efectiia en esa imagina-
ria torre de marfil?

La Academia estd en la pomada, en la actualidad. El Diccionario de
Autoridades se hizo de otra manera y con otro tempo. La Academia
trabaja mucho en equipo, revisa el diccionario y ha cambiado mucho:
por ejemplo, hay una gran relacion con las otras academias del mundo
Latinoamericano. Lo Unico anticuado de la Academia somos nosotros
mismos, que SOmos un poco mayores ya.

.Se considera querida como institucion, respaldada socialmen-
te?

Mucho. De hecho, a mi el entrar en ella me ha hecho mucho mas po-
pular que cualquier otra cosa que haya hecho. No me he dado cuenta de
eso hasta que no he estado dentro. Tiene gran respaldo popular, es una
institucién muy citada, muy consultada... basta que salga algiin acadé-
mico en television para comentar su intervencion.
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.Y qué opina a proposito de la rivalidad entre el castellano y otras
lenguas como el catalan?

Las rivalidades me parecen mal porque no somos clubes de futbol; el
catalan, el gallego o el euskera son lenguas que forman parte de nues-
tro acervo cultural y no hay nada que discutir. La rivalidad es politica y
este tipo de rivalidad es mala consejera. Pero es importante que se haya
afirmado el estado de las autonomias, en conjunto, como un gran pro-
greso respecto de las centralizacion. Extraordinariamente beneficioso
para Espafia, porque cada uno se ha comprometido con su sentido civico,
colectivo, antes nadie se hacia responsable de nada porque estaba todo
centralizado.

La juventud, ese “encanto descarado de la vida”, como lo califica-
se Gil de Biedma, ;aprecia las libertades que a ellos les han venido
dadas y por las que sus mayores tanto lucharon?

No creo que estemos educando bien a la juventud, les admiramos de-
masiado. Se la trata con demasiadas admiraciones y miramientos hoy
en dia. Es cierto que los jovenes tienen muchas cosas complicadas en la
vida, la falta de dependencia, por ejemplo, no saber, incluso después de
hacer una carrera brillante, donde va a trabajar o terminar en una hambur-
gueseria... son problemas a los que la juventud se enfrenta. Gil de Bied-
ma esta pensando mas bien en la juventud de Barcelona, no muy seria,
y hay un poquitinin de envidia en ese verso. Por mi parte, no encuentro
tan dificil comunicarme con gente mas joven que yo; bien es cierto que
no pretendo ser juvenil, no lo soy, no me comporto juvenilmente. Si doy
voces doy voces y si amonesto, amonesto. Trato de comportarme segiin
la edad que tengo. No pretendo ser uno mas de los jovenes, no soy un
amiguete, y posiblemente eso facilita mi relacion con ellos. Ya se me ve.
Tengo los afnos que tengo.

No me llevo mal con la gente joven, les digo las burradas a la cara,
no me callo. Pero es cierto que hay un aspecto como de engreimiento en
ellos, se lo tienen un poco creido, como si las cosas se las debieran. Es
verdad, a veces. Se dan por supuesto ventajas por las que nosotros tenia-
mos que luchar. Aunque es dificil hablar de la juventud en general. Prefie-
ro no verles cuando se divierten, prefiero verles estudiando o trabajando.
La juventud desmadrada es un espectaculo que prefiero no ver y que no
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veo. No trasnocho, soy diurno. El espectaculo de la juventud en busca de
excitacion o estimulacion o felicidad —si es que lo llaman asi— me depri-
me. Y no lo veo. Me entiendo mejor con la gente diurna, con quien hace
deporte, estudia, me alegro de que lo pasen bien pero evito sus fiestas y
el desmadre. Soy una persona que le doy mucha importancia al control
de uno mismo.

Y soy el antimundo de Gil de Biedma; ¢é] mismo era desordenado y
desmadrado. El afioraba la juventud y sentia nostalgia por ella, y le ho-
rrorizaba envejecer. No es mi caso. Me siento mejor ahora que cuando
era mas joven. jEs que en esas frases de Gil de Biedma hay tanta envidia!
Encuentro detestable esa nostalgia de la juventud. No lo puedo remediar,
me parece detestable...

Para cerrar apelo de nuevo a su poesia: “en la muerte hay salvas
que a victorias parecen referirse a la vez que a derrotas, ten piedad
de mi porque los nifios tienen miedo”. ;A qué teme Alvaro Pombo?

Tengo miedo a no trabajar; no miedo, pero me preocupa que con los
afos vaya perdiendo capacidad de trabajo o agilidad; me da miedo, soy
una persona muy independiente, autdrquica, y me angustiaria depender
de otro, pero no se puede hablar de temor.
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Comparo a Espaiia con una camisa blanca; nos revelo, con un her-
moso impudor, que “nada sabe tan dulce como su boca”; se preguntaba,
melancolicamente en bolero, a donde iran los besos que no damos; y
canto desgarrado, en boca de la madre con un hijo yonqui, aquello de
“qué te puedo dar...” Algunas de sus canciones han adquirido rango de
himnos. ‘Temas de Hoy’ las ha reunido todas, las ha salpimentados de
fotografias —muchas inéditas— y otros documentos, y las ha capitaneado
con un prologo de Joaquin Sabina. ‘Vivir para contarlo’es el cancionero
oficial de Victor Manuel (Asturias, 1947). No hay un modo mejor de de-
finirlo, es un corazon tendido al sol.

. Como se lee un cancionero, como obras completas poéticas, como
un cuaderno de biticora para conocer mas al artista o como un mapa
sentimental de una época?

Para conocer al autor, evidentemente, para hacer un recorrido por todo
lo que ha hecho y también, en parte, para ver qué se escribia en este pais
0 qué escribia algin cantautor como yo en los afios 60, 70, 80, 90 y hasta
2007.

Si las cuentas no me fallan, usted ha escrito alrededor de 400 can-
ciones, contando las adaptaciones y las pensadas para otros. Citeme
un par de temas que considere préoximos a la cancion perfecta.

Es dificil... pero hay canciones que creo o siento que son redondas,
como ‘La madre’ , ‘Cancion pequenia’, ‘Sélo pienso en ti’ o ‘Espana ca-
misa blanca de mi esperanza’... canciones muy diferentes entre si pero
que me hacen sentir que he acertado con lo que queria hacer exactamente.
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.Como se consigue que letra y musica sean un matrimonio bien
avenido en el que ninguno de los dos solape, asfixie 0 ningunee al
otro?

Cada uno tiene su manera de trabajar, hay quien parte de un poema
y trabaja la musica a continuacion; en mi caso trabajo ambas al mismo
tiempo. Parto de una frase musical o literaria y ahi voy desarrollando
la cancién entera y, musica y texto, acaban al mismo tiempo. Después
puedes retocar algo, pero van fluyendo las dos facetas. Asi he trabajado
desde siempre.

.Se reconoce una buena cancion a la primera?

Si, porque las canciones buenas son muy caras y no abundan mucho.
En todas las disciplinas, en la musica disco y en los cantautores, en las
baladas, en el pop... suena una canciéon hermosa y te ilumina.

,Cuando fue la ultima vez que una le ilumin6?

Hace muchisimo tiempo... hoy en dia hay més gente que nunca ha-
ciendo musica y menos posibilidades que nunca para que esa gente viva
de su trabajo. Una tragedia.

Destella mas ahora un buen tema cuando las listas de las radio-
formulas cada vez estan mas hambrientas de originalidad, creativi-
dad, buen hacer?

Ahora, para mi, suena demasiado hip-hop, me resulta un poco pesado;
cuando surge una cancion estupenda te da una alegria indescriptible. Son
mas escasas ahora, las radioformulas estan anquilosadas en las canciones
de los 60, 70 y 80. Ademas, antes, cuando comprabas un disco de Stevie
Wonder, de Neil Young o James Taylor las doce canciones eran fabulosas,
cosa que ahora no ocurre.

.Le apena la desaparicion del vinilo, soporte en el que distribuye-
ron gran parte de los temas que aparecen en el cancionero?

Si... su formato era estupendo, te encuentras ahora un disco de vinilo,
lo abres y es una alegria. Ya se empequefieci6é todo con el CD, donde era
casi imposible leer las cosas o hacer algo realmente artistico alrededor
suyo. No he asistido al nacimiento del vinilo, pero casi, y voy a asistir a
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la defenestracion del CD y a la desmaterializacion de los soportes. Ahora
todo se comprime en MP3.

Pero el MP3 es mas tosco, los detalles se pierden, no tiene la minu-
ciosidad virtuosa de la cancion bien grabada...

Pero la gente no tiene equipos de sonido, no les interesa. Antes, la ob-
sesion de los amantes de la musica era conseguir un buen equipo para oir
la musica en perspectiva, ahora no, la gente la oye por unos auriculares de
20 euros que le dejaran sordo a medio plazo, donde no se aprecian los ma-
tices, y las frecuencias no son las mismas. El mp3 es un poco més que un
casete, pero menos que un CD. Es cierto, no tiene calidad, pero a la gente
no le importa la calidad, sino la cantidad, quiere tener siete mil canciones
en vez de trescientas buenas y los mp3 satisfacen a la gente porque satis-
facen su necesidad de acaparar canciones que quizéas nunca va a escuchar.

Regreso a su cancionero. De los grandes amigos que tiene, ;qué le
animo a que fuera Joaquin Sabina, en ingeniosos alejandrinos, por
cierto, el que escribiera el prologo y no Serrat, Miguel Rios o, incluso,
Ana Belén?

Joaquin es el que tiene la pluma mas fécil, el mas desenvuelto, el que
mas se tira sin paracaidas. Por eso le llamé.

Déjeme detenerme en un tema, ‘Solo pienso en ti’. ;Como surge
esta historia tan cargada de ternura sobre dos discapacitados?

Como tantas canciones, surge leyendo el periddico. Estaba en Monti-
lla, Cordoba, leyendo el periddico de alli, donde salia un reportaje de un
colegio que habia en Cabra, Promi, dirigido por un cura y su hermano,
donde convivian disminuidos psiquicos. Y el reportaje hablaba de dos
personas, Carmen y Antonio, y se cerraba el texto recreando como ellos
dos se agarraban de la mano y paseaban por el jardin. De la imagen final
reconstruyo hacia atras la historia. Yo no habia estado nunca en el colegio
hasta hace cinco afos, que me dieron un premio, y conoci a los protago-
nistas de la historia, que tiene un hijo en la Universidad de Cérdoba. Esta
cancion me ha dado muchisimas alegrias, también por lo que ha signifi-
cado de poner en primer plano algo que nadie ve hasta que no lo tiene en
su familia, la discapacidad.
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Acaba de recibir un premio del Instituto de la Mujer por su com-
promiso en la lucha contra los malos tratos. Cito dos versos suyos, de
‘El club de las mujeres muertas’y de ‘Mujeres’: “hay quien perdona
todo a quien las mata” y “les gusta recordar que fueron duefios”.
.Qué sucede en la mente de un hombre para que termine con la vida
de quien mas le ha querido?

El macho dominante se ha sentido dolido cuando una mujer le dice
que se quiere marchar, no con otro, sino que no le aguanta mas; son males
estructurales y superpuestos. Ademas, la mujer, en la medida que tiene
capacidad econdmica para independizarse, es mas libre y mas duena de
su vida y de sus actos y de todo. Eso es algo que pone muy nerviosos a los
hombres, 0 a quienes no quieren mujeres fuertes sino sumisas.

Socialmente no es admisible que alguien maltrate a su mujer, algo
que es reciente, pero indica un avance. Por eso algunos asesinos, cuando
matan, a continuacion se matan ellos, porque no pueden soportar la mira-
da de la sociedad sobre ellos. ;Quién sabe lo que le pasa por la cabeza a
alguien que cree que es duefio de la vida de otro? Es complejisimo, y no
tiene que ver con clases sociales. Cuando he estado en alguna residencia
de mujeres maltratadas te encuentras a una catedratica de Universidad
perseguida con su marido, también catedratico. Rompe todos tus prejui-
cios y esquemas. Es un asunto que requiere muchos afios de educacion.

Lleva toda la vida entre trincheras. ;Alguna vez quiso darse a la
fuga?

No, hay que estar siempre. Muchas veces escribes desde la indigna-
cion, e indignarse creo que es algo estupendo porque no hay que confor-
marse con lo que pasa, hay que cambiarlo, y eso es algo que te da para
hacer canciones todos los dias.

.Qué tal anda su relacion con la prensa?

Es buena, pero uno trata de estar presente cuando tiene algo nuevo que
contar, que decir. Nosotros no salimos mucho, pero nunca me he prestado
al pasteleo, a posar en mi cocina, y trataré de no hacerlo.

No produce cine desde ‘Tirano Banderas’, en el 93, ;por desen-
canto o por falta de buenos proyectos?
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Cuando lo dejé, tenia muchos proyectos para hacer; estos dias recorda-
ba uno en concreto, que se truncé por dificultades econdmicas, seis horas
con Fernando Fernan Gémez, para TVE, sobre Juana la Loca, iniciativa
de la que existen guiones y preproduccion y que vamos a tratar de resca-
tarlo como homenaje. Si, he dejado de hacer cosas, pero hubo un momen-
to en que tenia una asfixia econdémica brutal y, a pesar del éxito obtenido
con algunas peliculas no era suficiente para compensar las pérdidas. Tiré¢
la toalla porque la averia econdmica era importante.

Ya que le menciona, y que produjo una de las ultimas peliculas, ‘El
mar y el tiempo’, ;qué recuerdo tiene de Fernando Fernan Gomez?

Fernando era una persona muy querida, nada que ver con esa imagen
distorsionada que transmiten algunos medios, educadisimo, de una dis-
crecion maravillosa y un ingenio desbordante. Lo suyo era talento infi-
nito...

Para el proyecto ‘Woyzeck’, que finalmente no prosperd, escribio
un tema titulado ‘Todos tenemos un precio’. ;Cual es el suyo?

He tratado de no venderme por dinero, quizas por amor, por ideas, por
piedad, por caridad... pero nunca un precio en numeros; afortunadamente
tengo una profesion que me permite depender de mi mismo y del talento
que pueda tener, algo que sin duda me ha hecho libre.

Una de sus batallas es la pirateria. Ya que se graba los ordenado-
res, los CD, los DVD, los aparatos reproductores... ;por qué nadie ha
pensado en que las operadoras destinen parte de lo que recaudan al
usuario por el servicio ADSL a la SGAE, en vez de cargar contra el
ciudadano?

No sé como se ha llegado a esta situacion, o si lo sé, la musica ha per-
dido valor. Tiene valor sentimental, pero no econémico; quizads empezo
a perder valor el dia en que se metié un CD en un periodico a un euro,
o de regalo. La gente crey6 que lo podia tener gratis. Después vinieron
las tragedias, como pirateria fisica, que ha remitido, y las descargas en
Internet, que son una impudicia total por parte de los operadores, tienes
razon, pero hasta ahora nadie se ha acordado de ellas. La gente piensa que
se descarga la musica gratis.
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. Gratis los 60 euros que paga por la ADSL?

En algin momento las grandes compaifiias tendran que sentarse con
los operadores y decirles que lo que hacen es ilegal, ese ADSL tendra que
compensar a la gente que hace peliculas y que escribe musica y que, nos
guste o no, son propietarios de su trabajo. Por otro lado, se ha extendido
la idea de que Internet ayuda a los nuevos musicos. Eso es una falacia,
nadie puede vivir de su musica por ponerla gratis en una pagina. Después
hay auténticas esquizofrenias, como por ejemplo la de Telefonica, que
te permite bajar lo que quieras de manera ilegal, a través de su ADSL, y
luego te vende canciones en su pagina de Terra. Se ha llegado una situa-
cion indeseable; la generacion que mas descarga, esa generacion entre
los 15 y 30 afios esta matando a sus musicos. No a James Taylor, Bruce
Springteen, a mi o a mi generacién que tenemos la vida hecha, si no a
los suyos, porque les coartan las vias de expresion. Han interiorizado que
de esto ya no se vive y que hay que dedicarse a otra profesion. El autor
tiene poderosos enemigos, y si se trata de que todo sea gratis, me pido el
edificio de Telefonica, que me gusta mucho.

Participo, hace muchos afios, en un homenaje a Antonio Molina y
su vida, de un modo u otro, ha discurrido proxima a la copla. ;Nunca
se ha planteado grabar temas clasico de este género?

No, he tenido muchos proyectos alrededor de la copla, el ultimo para
TVE, ‘La vida es una copla’, con un esquema muy avanzado de trabajo,
pero alguien no se lo creyo. Traté de darle una vuelta de tuerca a la copla.
Que ocurriera lo que con el fado, que ahora estan talentos y valores como
Dulce Pontes, Marizza, Missia, y parece que han inventado el fado. La
copla es un género que nos ha dado muchos monumentos musicales.

Disculpe la curiosidad pero, ;es verdad que Julio Iglesias le hizo
de telonero?

No, ofrecimos varios conciertos, pero de igual a igual, en el afio 71, el
mismo en que conoci a Ana; ambos estdbamos emergiendo con fuerza, y
actuamos juntos. Nos alterndbamos: un dia salia ¢l primero y al otro, yo.

.Le agota el hecho de que Victor Manuel y Ana Belén sean un solo
nombre?
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Me encanta, de hecho, cuando va uno a algun acontecimiento y el otro
no puede ir, se da por sobreentendido que han acudido los dos. Una vez
iba solo, cruzando el parque Berlin, y me crucé con una crias del colegio,
con los uniformes, las carpetas, y cuando me reconocieron, me gritaron
iAnda, pero si es Ana Belén!

Finalmente, aludiendo a su ultimo trabajo, ;De verdad no hay
nada mejor que escribir una cancion?

No hay nada més euforizante... quizas acabar un libro, un poema, pero
todo tiene que ver con la creacion, hacer algo del vacio, sacar algo de
donde no habia nada te produce una euforia tremenda...

48






“Solo en la literatura
comprendemos
cOmo somos de verdad”

José Maria Merino, escritor
(cermi.es n° 635, febrero de 2008)






[ ]
Entrevistos Il

Tiene unos ojos en los que crepita la curiosidad, hermosos, sedientos
de historias, hambrientos de lo insdlito, atentos. José Maria Merino (La
Corunia, 1941) presenta su ultimo libro, ‘Historias del otro lugar’ (Al-
faguara) con ojos ilusionados. No es para menos, el volumen reuine 66
cuentos, toda su produccion cuentistica de los ultimos veinte anos. Le
entrevistamos. Sus ojos también contestan, ratifican, colocan el énfasis
adecuado, recalan en la palabra justa.

Entre cuento y cuento, lei en una novela de Carrere una reflexion
que nos viene al pelo para comenzar esta entrevista: “un artista tiene
la obligacion de creer, primero, en lo inverosimil y, después, si tiene
humor para ello, en la realidad que esta ante sus narices”.

Estoy de acuerdo, aunque lo inverosimil es precisamente la realidad
que uno tiene delante de sus narices; lo que tiene que hacer el escritor es
convertir esa realidad inverosimil en algo verosimil, aunque sea fantésti-
co. Me ha encantado su punto de partida.

¢ Cuantos cuentos se han quedado fuera de esta antologia, bien por
falta de madurez o porque no cuajaron..?

Algunos, claro que si. Hay cuentos sobre los que se sacan seis o siete
ideas mas, pero luego fracasan. El cuento tiene que ilumindrsete entero y
verdadero. En ocasiones, se te ilumina un atisbo. Mal asunto, no llegara
a ninguna parte. Por otro lado, si uno escribe mucho hay peligro de ma-
nierismo, de copiarse a si mismo, y las historias pueden volver sobre los
mismos temas, pero no pueden repetir lo contado. Hay que desecharlas.

52



[ ] .
José Maria Merino

. Como se distingue si una idea servira para una novela, un poema,
un microcuento?

Con el fogonazo. El cuento o minicuento lo ves entero, aunque luego
le des forma, le apliques el tiempo y la voz narrativa, mientras que una
novela jamas la veo entera, asoma algo, con aspecto borroso tiene algo
de cuerpo pero es algo sobre lo que se reflexiona, se va en su busca y se
va haciendo mientras la escribes. El cuento lo ves o no lo ves. Es como el
poema, con el que tiene mucho que ver, por la intuicion.

.Hace borradores para sus novelas?
Si, siempre. No los cumplo jamas.

Aunque es casi una impertinencia, ;por cual de estos cuentos sien-
te una querencia especial?

En principio por ninguno, los quiero por 1gua1 pero ayer me p1d1er0n
un cuento para una antologia mejicana y escogi ‘Los dias torcidos’.
‘Papilus sibelum’, la historia del hombre y la mariposa, me gusta mu-
cho... en general, el primer libro me sigue resultando en cierto modo
emocionante, puse mucho de mi experiencia vital, de las historias que
habia escuchado... ;y usted?

...‘La casa con los dos portales’...

Ah, también me gusta mucho, posiblemente sea de mis preferidos.
Pensé que esa casa —porque la casa de la que hablo es real- la habian ti-
rado pero no, la han remozado. Ahora es Camara de Comercio (un lugar,
por cierto, no sé si poco o demasiado fantastico), aunque el portal de atras
lo han eliminado.

,Cuanto de intrépido o de temerario tiene el protagonista de un
cuento?

Un cuento siempre describe una aventura, interior o exterior. Puede
ser fisica e implicar movimiento, riesgo, o puede ser una aventura hacia
dentro, que provoque cambios personales, perplejidades... enamorarse
es una aventura, como perder a un ser querido. Todo suceso tiene algo de
aventura.
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Parafraseando uno de los titulos, ;todo lector es un buscador de
prodigios?

Si... el lector busca en la lectura comprender, entender el mundo, por-
que el mundo, en realidad, es incomprensible y azaroso y comprenderlo
casi un prodigio. So6lo en la literatura comprendemos cdmo somos de
verdad, por dentro.

Lo extraordinario, maravilloso, ;lo pone quien mira o sucede con
independencia de ser 0 no mirado?

Sucede, y el que mira lo encuentra. Todo cuanto nos rodea esta lleno
de cosas extranas. El mundo, las personas, son raras. Depende de nuestra
mirada el que seamos capaces de percibirlo o no.

.Ha sido alguna vez cruel con sus personajes al modo que se relata
en ‘El viajero perdido’?

Desde luego, nunca lo he querido. Con algun personaje de novela tal
vez si, pero en los cuentos no creo que uno tenga que ser cruel con los
personajes a no ser que ellos sean malos.

.Se le va el personaje de las manos?

A todos, aunque algunos colegas lo nieguen. En el cuento es mas difi-
cil, pero en la novela sucede con frecuencia. Es mas, he cambiado el ulti-
mo capitulo sobre las galeradas porque al personaje no le daba la gana ha-
cer lo que yo pensaba. Y ‘En el centro del aire’, Magdalena, un personaje
secundario, por la légica narrativa acabo convirtiéndose en protagonista.

JLa literatura parte de una obsesion?

Sin duda, de una obsesion saludable, buena y creativa, siempre que
entendamos por obsesion algo en lo que piensas, que te estimula, que
necesitas, que te ayuda a vivir...

. Tiene miedo de que, cuando es traducido a otros idiomas, el tra-
ductor se tome tantas licencias como las descritas en ‘El traductor
infiel’?

Debo de ser de los pocos autores que esta traducido al bengali; cuando
Taruk, el traductor, me manda de vez en cuando los libros en ese idioma,
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siempre pienso si seré yo de verdad quien haya escrito aquello. Se hace,
en cierto modo, un acto de fe. En una ocasion, cuando me tradujeron al
aleman, un amigo mio me dijo que me habian falsificado, eliminando
todos los aspectos crueles. Me indigné, claro. Pero uno siempre corre el
riesgo de que el traductor sea infiel.

La literatura ;es indefectiblemente pedagdgica?
Si. Al menos en mi caso. La mitad de lo que sé del mundo lo aprendi
de la literatura, que no es poco.

,Es preciso, como remata en uno de sus cuentos, “proteger la cul-
tura popular”?

Totalmente. La cultura espafiola ha estado siempre en contra de la cul-
tura popular, por considerarla vulgar, pero es importantisima; ;qué seria-
mos sin los cuentos de las abuelas, sin el mundo de la oralidad? Hay que
conservarla y fomentarla, retomarla. Es formativa, entretenida.

JSana, la literatura?

Si. Al menos yo nunca he tenido que ir a ninguna terapia, y estoy segu-
ro de que es porque escribo. Si, sana, o por lo menos nos permite conocer
mejor nuestras dolencias.

.Y endereza los dias torcidos?
Nos ayuda a comprenderlos mejor.

“Las seiiales de la realidad que se esparcian por todo el cosmos
mas alla de las sefiales de la fonda confirmaban su radical escepticis-
mo”. ;Cuanto de fe hay en lo insdlito?

Todo es inso6lito. Los pigmeos decian que el universo, la via lactea, era
un pufiado de ceniza de una hoguera muerta que una muchacha habia lan-
zado al cielo. Hoy en dia quizés estemos mas cerca del pufiado de ceniza
de lo que es en realidad el universo.

La ultima vez que le entrevisté estaba escribiendo una lista para

un periodico con sus diez titulos favoritos, que encabezé con ‘Heidi’ y
‘La isla del tesoro’. ;Han variado sus gustos desde entonces?
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No. ‘Heidi’ me descubrio6 lo que es una buena novela, sé lo que estoy
diciendo. Los clasicos, las novelas que nos interesan hablan de nosotros,
nos cuentan algo profundo, lo inefable. De mis diez libros favoritos suelo
cambiar cada dia cinco o seis, pero esos dos que menciona son inaltera-
bles. Es que es como cuando te preguntan que qué libro te llevarias a una
isla desierta... jhombre, por lo menos déjeme usted un baul o mejor, un
barco!

“Como las galaxias, todas las cosas tienden a la dispersion”. El
panorama literario, ;esta muy disperso?

Es que ha cambiado una cosa profunda desde que yo empecé a ser
escritor: la novela de grandes ventas, la lectura mayoritaria, existia, pero
no era el canon, todo lo contrario. La literatura se ha convertido en algo
vendible, lo que no es necesariamente malo, pero provoca un cambio en
el lector. El lector ya no quiere que le animen a pensar, sino que lo entre-
tengan. Bueno, al menos lee, eso siempre es bueno.

JEn qué le ha cambiado la vida tras su toma de asiento en la Aca-
demia?
Me he organizado mejor, porque los jueves tengo que estar en Madrid.

Por cierto, la historiadora Mercedes Agull6 parece haber zanjado
de modo definitivo la autoria de ‘El Lazarillo de Tormes’. ;Qué le
parece la cosa?

Siempre se ha tenido como autor a Diego Hurtado de Mendoza, pero
el Lazarillo esta hecho para que sea una obra apécrifa firmada por Lazaro
de Tormes. Que el autor sea Diego Hurtado de Mendoza es posible, pero
irrelevante.
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Un gran artista se ramifica tras su nombre. A Luis Aguilé (Argentina,
1936) le identificamos con éxitos como ‘Es una lata el trabajar’ o ‘La
Chatunga’, pero aparte de componer uno de los mas hermosos textos a
proposito de los exiliados de la tierra de Marti, ‘Cuando sali de Cuba’
(uno de los mas interpretados de todos lo tiempos), ha sido finalista por
partida doble del Premio Planeta (en 1984 y 1989). ;Quieren seguir des-
cubriendo cosas sobre él?

Acaba de presentar su ultimo trabajo, ‘Ciudadano Aguilé’ pero el
sencillo, ‘Sefior presidente’, ha sido censurado en Argetina, Guate-
mala y Venezuela. ;Se esperaba tanta repercusion?

Bueno, ‘Sefior presidente’ es una cancion urticante. No hablo de nadie
en concreto pero aludo a todos aquellos politicos que tratan que acaparar
el poder sin mirar por el pueblo que los eligio.

“Cuando llegue a mandar/ no sélo ha de ayudar a los de su par-
tido/ no se quiera quedar para toda la vida/ como un elegido”. ;Qué
tiene Latinoamérica que a estas alturas la democracia no ha sido ca-
paz de cuajar?

Para mi es un misterio, teniamos que haber recibido una auténtica de-
mocracia hace mucho tiempo, pero siguen existiendo los caudillos; antes
estaban unidos a las armas, eran militares, ahora, ademas, estan unidos
a la economia del pais, conformando una especie de monarquias civiles.
A los pueblos de América les falta un poco de gimnasia democratica;
meditar un voto lleva mucho tiempo, y no todo el mundo es consciente
de ello. Uno entrega un voto bajo una programa y, de pronto, esos votos
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se unen para promover circunstancias, leyes que en un principio no se
habian presentado y uno acaba votando algo que, de haberlo sabido, no
hubiese respaldado.

En su cancion ‘Quién da mas’ asegura “no podemos sinceros” y
que “necesitamos un disfraz”. ;Cual es el suyo?

No tengo, no puedo tenerlo; de pronto, a veces, me puedo disfrazar
con un cierto humorismo no escatolégico, sano, y ahi si que me coloco
un poco el traje de actor, pero soy muy sincero, y mas con este disco
que recoge mas de 40 afios de sensibilidad. Es un disco extraartistico, en
paralelo con la carrera que he hecho. Hay una cancion dedicada a Martin
Luther King, otra al soldado desconocido... Hay grandes reflexiones en
este disco que nunca he podido hacer publicas.

Una vez le escuché decir que detras de cada obra de arte hay una
mujer que la ha inspirado. ;Sigue pensando lo mismo?

No tengo la menor duda. No se puede escribir una canciéon de amor si
no se ha tenido un buen amor en la vida; tuve romances muy importantes
en mi vida que no pude concretar porque viajaba mucho o por problemas
con la familia. Antes de casarme con mi mujer estuve a punto de hacerlo
con otras 16 chicas. Ellas siempre me han inspirado y, como digo en ‘Mi
pueblo es asi’, “aquellos lugares secretos en que nos soliamos amar estan
en mi mente grabados; lo que se ha amado no se puede olvidar”.

Y cuando la artista es una mujer, ;qué le inspira?

La mujer es mucho mas autosuficiente que el hombre. Conozco pinto-
ras maravillosas que no tienen la prensa o la llegada que deberian tener
por el hecho de ser mujer. Soy un fan total y absoluto de la mujer. Siem-
pre me viene a la cabeza Golda Meyer, alguien quien me fascina, por su
mesura, su saber hacer, su inteligencia y sensibilidad. Tengo mas confian-
za en la mujer que en el hombre como gobernante; fijate, por ejemplo,
en Esperanza Aguirre, una polltlca seria, profesional. Cuando se hacen
bien las cosas me da igual quién legisle o las haga. Y ahora estamos en el
momento mas importante para la mujer. Hillary Clinton, ;cémo maneja-
rd, de llegar a la Casa Blanca, ese monstruo mediatico, economico, que
es Estados Unidos? Una mujer siempre tiene conceptos mas sensatos,
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mesurados, es mas tranquila, no irreflexiva. La llegada de la mujer al poder
en paises importantes es algo magnifico: Merkel, Bachelet, Kisner... Ojala
puedan hacer grandes mandatos, seria muy bueno para la humanidad y po-
dria despertar en el Islam un poco de apertura para ellas que, comenzando
por el burka y terminando con la lapidacion, sufren abusos de los hombres
que han olvidado que proceden de ellas.

En el tema ‘Mi pueblo’ asegura que “si no es cierto, lo hacen verdad
con su fe”. ;Como anda de fe el hombre moderno?

La ha perdido... el hombre moderno no tiene fe... “tiene un altar para
el oro y el tanto por ciento es su dios verdadero”. Esta descreido de la so-
ciedad actual y tiene razones, porque de pronto lo que piensas se procede
al revés, ta crees en algo y sale una ley que te hace descreer de ella. Por
ej emplo hace poco un juez ha decretado que la katana no esta considerada
un arma. Es increible. Cada vez me convenzo mas de que Espaia es el pais
mas permisivo para los delitos, el 80% se van de rositas, hagan lo que haga,
incluso cosas gravisimas, incluso las corrupciones, que acampan por sus
caminos sin que ocurra nada. Y lo peor es que muchos de los culpables son
los que juzgan.

De los muchos aiios que lleva viviendo en Espaiia, ;qué es lo mejor
que ha recibido de ella?

Lo mejor es la conciencia cristiana, y al decir cristina no hablo de ir a
misa y comulgar sino del proceder. Los Diez Mandamientos son un deca-
logo ético y moral perfecto y en cierto modo lo aprendi aqui. Espafia es un
pais que le abre las puertas a todo el mundo, pero habria que poner un poco
de coto en todo eso. “Papeles para todos” y quien lo dijo no se imagin6 lo
que iba a suceder. Lo menos que se puede pedir al inmigrante que viene
para asentarse es que hable el idioma correctamente. Pero la generosidad
de Espana es inconmensurable y entran a gozar de todos los derechos y
privilegios (seguridad social, etc.) a la primera de cambio, provocando una
situacion de paraiso desordenado.

Hablame de Alejandro Alcantara, su pseudonimo literario...

Cuando quedé¢ finalista en el Planeta, en 1984 y en 1989, hubiese dejado
de cantar, porque mi verdadera vocacion es la de ser escritor. Uno de los
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libros que escribi, “La guerra nunca aclarada”, hablaba sobre los desapare-
cidos de Argentina; muy duro, y no lo publiqué por una cuestion ética, algo
que se ha perdido en la noche de los tiempos. Ese mismo afio, Menem fir-
mo un indulto generalizado de ambas facciones, muy discutido por cierto, y
consider¢ que publicar el libro seria hurgar en el dolor de mucha gente. No
necesitas votar a un presidente para respetarlo. Zapatero es mi presidente y
nunca le denigraria, haya o no recibido mi voto.

Entonces, ;nunca lo va a publicar?

No lo creo. Ahora he escrito otro sobre la droga, durisimo, que es la con-
tinuacion de “La nieve de las cuatro estaciones”. Se llama “La seduccion
reptante del poder”, y es infinitamente mas fuerte que el primero; en breve
podréis comprarlo.

Se entrevisto tres veces con Che Guevara para que le permitiera
sacar de Cuba los 18.000 pesos cubanos que gané honradamente, pero
solo 1.500 salieron de la isla. ;Qué paso con el resto?

Tiene una anécdota social extraordinaria; contaba yo con muchos admi-
radores y amigos, asi que me dediqué a comprar aquello que necesitaban,
muebles, ropa, comida, ruedas para el automévil, jde todo! Aun asi, di una
gran fiesta porque me quedaban 6.000 ddlares, en la que se repartia de todo
(de todo lo que tenian, claro) y cuando me quedaban 4.000 pesos me sali de
la fiesta al casino y jugué a lo loco. ;Qué ocurrid? Que gané otros doce mil
pesos y segui repartiendo entre los conocidos y amigos. Los 1.500 dolares
se los giré a mi madre.

En 2003 rodoé su ultima pelicula, ‘Soy tu aventura’. ;Algun proyec-
to a la vista?

Los compafieros de rodaje fueron maravillosos, y eso que tengo fama
de ser un tipo inaguantable; lo que ocurre es que soy un profesional, disci-
plinado y exigente. Si entro en un restaurante y pido pollo y me ponen pato
armo un escandalo. Respeto los horarios y eso me ha hecho de pronto pasar
por un tipo inaguantable. No lo soy en absoluto, como puedes comprobar.

Otro de sus temas reza ‘La vida les debe un aplauso’. ;A qué com-
paiiero de profesion, hoy en el olvido, aplaudiria usted por su talento?
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No te daré nombres, porque hay gente que se lo merece pero citarles
seria como sefialarles en su ocaso, y eso estd feo. El ser humano es des-
agradecido; ha habido escritores, escultores, que no han recibido el recono-
cimiento debido, Juan Gris, por ejemplo, o Van Gogh. Pero el ser humano
es vulnerable al morbo, a la banalidad. Hay una curiosidad de escuchar las
desgracias ajenas para reirse, de saber hasta donde pueden llegar ciertas
personas. Hay muchas personas ansiosas por presenciar el ridiculo de sus
semejantes en directo.

Ahora que esta tan en boga el concepto de familia, reivindica usted
con ‘Mis héroes’ 1a figura de los padres...

Todos los modelos modernos sobre el sentido de la familia son utiliza-
dos con mucha astucia para la dispersion. Si, de pronto, hay una politica
que convenza a los jovenes de que los consejos de sus padres son anticua-
dos estan consiguiendo crear una distancia apreciable de relacion humana.
Es curioso, pero esta cancion no triunfa, por ejemplo, en Argentina. ;Por
qué? Quizas porque en la ciudad de Buenos Aires hay 700.000 divorcios
anuales. En cambio, en Costa Rica, un pais profundamente familiar, tiene
una acogida tremenda. En Espafia no me permitieron interpretarla en direc-
to, salvo en Canal Nou, en Valencia. Es un rendido homenaje a los padres,
en especial a la madre, que casi no tiene tiempo para sonar, se entrega por
completo a los hijos. En cambio el hombre suefia con irse al partido con sus
amigos, con un coche nuevo... Es una de mis cinco canciones favoritas de
la historia de mi vida.

. Cuales son las otras cuatro?

“Ven a mi casa esta Navidad’ es, quizds, mi cancion definitiva. Es una
cancion de Navidad sin imagineria navidefia, sin arbol, regalos, reno, sin
trineo, sin nieve, chimenea... sin una sola alegoria con respecto a la Navi-
dad y, sin embargo, es la cancion oficial de estas fechas en muchos paises,
México entre ellos. Mi cancion habla de la navidad del alma, de la soledad
de quien no tiene a nadie esa noche.

Y, (‘Cuando sali de Cuba’?
También, indudablemente. Denuncié con esa cancidn, en 1967, la situa-
cion en la isla y toda la izquierda del mundo se me ech6 encima. Coémo
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habia osado decir esas cosas! Hacian bromas y tarareaban “cuando sali de
Cuba dejé enterrado més de un millon”. Pero entonces yo ya me di cuenta
de que Castro no se iba a ir. Después de 36 afios, un grupo de intelectua-
les, algunos de los que me habian denostado por aquellos anos, firmaron
un manifiesto en Paris (cineastas, escritores, cantantes, productores...) en
donde condenaban el régimen de Castro. Yo me adelanté 36 afios, fui mas
valiente que ellos, pero nadie me llamo para firmarlo. No me importa, soy
profesor y testigo de mis propias ideas y no me molesta, pero veo cémo
cambia la gente y me apena. Hacer ese manifiesto era muy facil; al fin y
al cabo, Castro comenzé a morirse en 2003, y es muy comodo colocarse
bajo el paragiiitas de quienes llegaran tras ¢l. Ni fueron sinceros cuando me
criticaron ni cuando firmaron ese manifiesto en Paris.

Su tema ‘De hombre a hombre’ le propin6 una seria amenaza de
muerte...

Dijeron que lo habia escrito contra Menem. jPero si cuando lo compu-
so Memem estaria sabe usted donde! Ni sofiaba con ser gobernador en su
provincia ni presidente después. Tuve que dar una conferencia de prensa
para aclararlo. Anos después hablé con €l y se lo expliqué del mismo modo.

- Qué tiene la infancia para atraer tanto su atencion?

Por las circunstancias de humildad de mi familia no tuve una infancia
boyante, aunque si muy feliz. En una ocasion, me regalaron un tren, pero
hubo un terrible terremoto en San Juan y decidi regalar mi trenecito para
alglin nino de alli. Soy el tnico cantante de adultos con 30 canciones de-
dicadas a los nifios, y ahora quiero editarlas. Ademads, soy benefactor de la
infancia en algunos paises, como Costa Rica.

,Hay que ser solidario?
Si no lo somos, perdemos parte de la dignidad humana.
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Ella en si es poesia. Suena amanerado, pero es lo que mejor la descri-
be: la cadencia del verso al hablar, el encabalgamiento de sus reflexio-
nes, la riqueza de la metdfora, la musica de sus manos, el misterio de
como mira. Gioconda Belli (Nicaragua, 1948) acaba de recibir el Premio
Biblioteca Breve por una novela, ‘El infinito en la palma de la mano
(Seix Barral) que fabula y recrea aquellos dias en los que Adan y Eva
desobedecieron y fueron expulsados del Eden. Por donde ella escribe
también hay destellos del Paraiso.

’

Aunque el Génesis no especifica el fruto del que mordieron Adan y
Eva, la iconografia nos los representa como una manzana. Usted, en
cambio, se decanta por los higos, ;por qué?

Después de la investigacion que hice, estoy convencida de que tuvo
que ser un higo; primero, por el lugar donde se supone estaba ubicado el
Paraiso, entre los rios Tigris y Eufrates, un lugar bastante apropiado para
este fruto y, segundo, porque ellos, al desobedecer, se cubrieron con hojas
de higuera, algo que si dice la Biblia explicitamente. Por eso tiene sentido
que sea el mismo arbol del que tomaron el fruto y con cuyas hojas se cu-
brieron. La tradicion judaica discute si fueron uvas o higos, en cualquier
caso nunca una manzana. La manzana es un elemento que introdujo la
pintura porque, supongo, es mas linda visualmente.

Dos preguntas relacionadas con el origen de esta historia: ;qué es
la libertad y cual es su precio?

La libertad tiene que ver con el conocimiento; por eso es por lo que
esta vinculada a la historia de Eva. Estd emparejada a su trasgresion. La
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libertad de por si no es buena ni mala, depende de como se use; Eva se
da cuenta de que para que comience la Historia tiene que usarla, sabe
que corre un riesgo y escoge pagar el precio. Eso es lo que nos pasa a
todos cuando usamos la libertad; sopesamos el peligro y actuamos en
consecuencia. Eva tiene una intuicion de qué es lo que originara ese acto
de libertad que comete y se da cuenta, poco a poco, de que el Paraiso es
un estadio de transicion y de que ella asumira la responsabilidad de hacer
que empiece el tiempo del Hombre.

Adan sucumbio al ofrecimiento de Eva ;porque no queria quedar-
se solo o porque no queria dejarla sola?

Por las dos cosas. Cuando ella aparece ¢l se da cuenta de que la sole-
dad no es un estado ideal, quiere estar acompafiado. Se deduce que ¢l la
quiere y, por eso, cuando se da cuenta de que ha mordido el fruto, acepta
su invitacion y también desobedece, aunque después le dice que si €l no
hubiera comido del higo y a vos la hubieran expulsado, yo me habria ido
con vos. Hay, por tanto, una decision racional en su acto.

Le traslado la pregunta que se formula Eva en diversos momen-
tos: Vivir, ;es un castigo o un privilegio?

...Un privilegio, y ellos poco a poco se van dando cuenta. Al principio,
piensan que hay un castigo, toman una actitud de angustia, de ver qué va
a pasar, de miedo, pero a medida que se van aduefando de sus circuns-
tancias van comprendiendo que en esa dualidad también hay cosas bellas
y que vivir también es un privilegio.

Cain es incapaz de sofocar su instinto. Miles de afios después, ;qué
le queda al hombre del siglo XXI de instintivo?

Le queda mucho... una de las grandes paradojas de la Humanidad es
que avanzamos tecnoldgicamente, en términos materiales, pero las emo-
ciones, los instintos primarios, todavia son muy similares en nuestro caso
a los que eran en el principio de la Historia; todavia andamos poseidos
por el miedo, la pasion, la valentia... vivimos en constante tension entre la
violencia, la crueldad, y la belleza. Esa dualidad invariable que tiene que
ver -creo yo- con la gran diferencia entre la nocion de la consciencia y el
conocimiento de la finitud del cuerpo y la nocién de la muerte.
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El personaje de Eva esta mucho mas mimado que el de Adan, se
advierte una cierta querencia hacia ella...

En mi historia hay un desafio al mito en cuanto a que ese mito se utili-
z6 para culpabilizar a la mujer y crearle una identidad negativa: es ella la
culpable de que se perdiera el Paraiso, ella es la pecadora, la seductora, la
tentadora, la que tiene que sufrir el parto con dolor... lo que trato de hacer
es mostrarlo desde el punto de vista de que lo que Eva hizo es perseguir el
conocimiento, usar su libertad para acceder al saber y entender su funcién
en el mundo. Es decir, el propdsito de Eva era inocente, bueno, compren-
sible. Traté de deconstruir todas esos fundamentos donde se ha asentado
el eterno femenino.

;Donde situa Gioconda Belli el Bien y el Mal?

La historia estd contada desde la perspectiva de Adan y Eva, por lo que
no hay una claridad sobre qué es el Bien y qué es el Mal. Ellos trataban
de averiguar qué son y se dan cuenta de que en todo hay una dualidad;
asi como una flor, una rosa, tiene espinas, todo en el mundo encierra esa
especie de positivo y negativo. Todavia no hablamos de conducta moral
sino mas bien de una percepcion del entorno que ellos estan viviendo.
La conducta moral se empieza a ver cuando tienen que matar para vivir,
pero no es una decision de ellos, sino que asi esta estructurado el mundo
y se preguntan por qué. Esa nocidn, la nocion de matar, trae consigo un
comportamiento cruel soportado s6lo por el instinto de supervivencia.

No deja de ser ironico que donde se ubicase el Edén sea un eterno
terreno de conflictos y muerte...

Si, es una paradoja y, de alguna manera, la guerra de Irak es el resul-
tado de la confrontacion de dos religiones, la judeocristiana y el Islam.
Ambas se presentan como la Verdad.
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Bendecida por la amistad de Erato, la musa de la poesia lirica amoro-
sa, Ana Rossetti (Cadiz, 1950) ha conquistado un palco de honor en las
Letras Espariolas al firmar algunos de los versos mds eroticos, concisos y
bellos de los ultimos tiempos. Atea de la “voz poética’, califica lo hermoso
como “desconcierto” y ama “lo tangible, lo posible, lo visible”. Por eso,
prefiere no sonar “ni dormida”.

Comienzo citandola: “Quizas la desobediencia sea privilegio nues-
tro”. ;A qué esta llamado a desobedecer el poeta?

Es una parafrasis de una frase de Cocteau que decia que “los poetas, los
nifios y los héroes son los que desobedecen las 6rdenes”. Ese verso esta
dentro de un poemario, ‘Dioscuros’, que habla de la infancia; y un privi-
legio de la nifiez es la desobediencia. El poeta esta llamado a desobedecer
aquello que se le imponga, la estafa.

Colinas asegura que el poeta en particular y el artista en general
no debieran adquirir compromisos politicos; ;esta de acuerdo con ¢1?

No. Uno, aunque rechace compromisos politicos, tiene una ideologia,
aunque se crea que no, porque es la que le viene dada por el contexto; en
el Franquismo se decia que no habia ideologia, pero la habia, la franqulsta
Hay veces que no se percibe, porque lo uniforme no siempre se distingue,
pero tiene un signo. El poeta estd, siquiera como persona, comprometido,
incluso politicamente.

.Es posible separar al poeta de lo que escribe?
El poeta tiene muchas facetas, porque una persona no es tnica, es po-
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liédrica, y el poema, a su vez, adquiere muchas mas caras y dimensiones
de las que goza el poeta. De cualquier manera, uno no debe leer al poeta,
sino leerse a si, y la prueba es cémo uno se identifica, en determinados
momentos, con ciertos poemas; e, incluso, un poema no nos dice lo mismo
al releerlo cuando media el paso del tiempo, porque nuestras circunstan-
cias cambian. En todo caso, nos estamos leyendo a nosotros mismos en el
poema, y no importa lo que le pase al poeta, sino lo que eso tiene que ver
contigo.

.Sabemos leer poesia?

No. Tanto que se hace en favor del fomento de la lectura y nada para
ensefar a la gente a leer criticamente algo; cuando se hacen comentarios
de texto lo que se pretende o el alumnado cree que debe de hacer es dar la
razon a lo que esta leyendo y no se admite un analisis critico, aunque esté
bien argumentado, en contra de él. Mucho menos sacarle fallos o discrepar
de su fondo. Es algo que se fomenta en los clubes de lectura, pero a ellos se
acude cuando uno es adulto; con poesia, ademads, esta el hecho de que hay
que aprender a leerla en voz alta, pero como eso no se hace ya en ninguna
parte... El poema escuchado, si esta bien leido, aporta una serie de matices
que lo enriquecen, porque la poesia no so6lo es un contenido por signifi-
cado sino por sonido. jPero si hay gente que piensa en el desperdicio de
papel que supone escribir un poemas de tres versos!

Citola de nuevo: “Qué sera ser tu”. ;Por qué cuesta tanto ponerse
en el lugar del otro, por qué el otro se presenta muchas veces como
enemigo, como amenaza?

Es un ejercicio que deberiamos hacer todos en cada cosa que se nos
ocurra; esto, que me lo dice esta persona y me parece que es muy diverti-
do, ;/qué sentiria si fuera al revés, si yo fuera el objeto de ese comentario,
de ese gesto? Piensa en un nifio judio al que, en el recreo, le pisotearan
su ‘kipa’, ese gorro tan caracteristico. Piensa, ahora, que lo que hacen es
pisotear un crucifijo. La diferencia hacia quien no es como los demas de-
riva siempre en acoso y en violencia. En el discurso amoroso también. Si
te enamoras de alguien y te regala una rosa te resulta algo hermoso, pero
si no estas enamorado de esa persona, el gesto te desagrada, y en si, es el
mismo.
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Tenemos prisa hasta para morirnos. Antes habia una formula
frecuente que decia “libranos, Sefior, de la muerte subita”. Ahora
ya ni eso nos queda. Aparte de este ritmo frenético que se nos ha
inoculado, ;cuales son los enemigos de la poesia?

Un enemigo es el yo. Hay mucha gente que escribe los poemas para
que los lea una persona concreta, y lo que esta contando es su historia
particular, que no puede trascender; hay gente que se suicida para ven-
garse. La cuestion es que cuando estas con la poesia no puedes estar
ajustando cuentas, hay que dejar que la poesia siga su curso y no meter-
le tu propia consignas.

En el acto creador, ;donde comienza la linea limitrofe que separa
lo personal de lo universal?

Cuando uno crea hay algo que no se sabia y va brotando; es como
dejar la mente en blanco y permitir que te guien. En mi caso, trabajo
mucho con dibujos; dejo que ellos me hablen y lo transcribo.

“Quizas la belleza sea solo desconcierto”. ;De qué manera nos
turba la belleza por un lado y la crueldad por otro?

Lo terrible es que puede haber belleza en la crueldad. Y lo peligroso,
porque aunque la crueldad tenga una tarde de sufrimiento de la que ex-
traer algo bello, como un poema, uno puede verla como algo aséptico y
hacer que de ella brote la belleza. En la infancia somos crueles porque
no tenemos empatia alguna; podemos desmembrar a una mariposa y pa-
sarlo pipa, pero porque no somos conscientes de que ella esta sufriendo.
La belleza por la belleza no se puede dar, la belleza tiene un coste que
ti no se lo puedes dejar pagara otro. Nerén, cuando incendié Roma,
estaba convencido de que eso era bello. La crueldad de la Naturaleza,
porque es cruel, no deja de ser hermosa segun quién contemple: como
se resquebrajan los hielos, como la lava de un volcan avanza, el fuego...
Pero ;cuantos seres mueren o estan muriendo por esa accion?

Etica y estética, pues, no siempre van aparejados...

No. Habria que conciliar ambos términos, pero la naturaleza no tie-
ne ética, la ética viene con la toma de conciencia de las cosas. Por eso
el artista tiene la obligacion de preguntarse antes de convertir lo cruel
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en obra de arte “;quién me creo que soy?”. Mi perfeccion nunca debe
basarse en el sufrimiento de otro; a veces es inevitable, pero nunca ha
de ser premeditado.

La suya es una voz poética marcada por lo tactil, lo tangible, lo
sensible y real, pero que también propone una espiritualidad un
tanto Orfica y un acendrado erotismo. ;Qué determina que prime
en Ana Rossetti la fascinacion por lo corporeo y cuando por lo sutil?

No lo sé... cuando me piden cuentas a proposito de lo que escribo me
siento un tanto incobmoda. A un narrador no hay que pedirle tantas expli-
caciones, pero un poeta ha de desgranar su poética, tenerla y defenderla
y justificar por qué escribe. Y yo no creo en la voz poética. Muchos
poemas mios pueden ser una poética, pero no ha sido algo premeditado.
La poesia, etimoldgicamente, es ‘creacion’ y como tal supone no sélo
alumbrar algo sino transformarlo, darle otro significado, otra vision. La
poesia es una manera de estar en el mundo y a la vez de dibujarlo de otra
manera y contribuir, por ende, a transformarlo.

.Se sorprende cuando lee que otros explican lo que usted ha que-
rido decir?

Respeto que el poema diga lo que el lector entienda, pero no que
traten de defender y justificar que deliberadamente yo he querido decir
eso. Lo que si exijo es que cuando un critico asegura que en mis poe-
mas hablo de esto o de lo de més alld, y basdindome en tales o cuales
referencias, que lo justifique. Yo jamés hago trampas cuando escribo. Si
decido jugar, con ciertas claves, o signos, nunca los cambio o tergiverso
porque a mi me tenga mas cuenta. Las hago coincidir con lo que quiero
decir. Eso se hace explicito en mi cuento sobre Santa Casilda, que cuen-
ta la leyenda que era una princesa musulmana, hija del rey de Toledo,
que se pone enferma y nadie la puede curar. Cierto dia le comentan que
por tierras burgalesas, cristianas, hay un agua beneficiosa, y el padre
consiente en dejarla ir; cuando ella llega a la zona cesa el granizo, la
tempestad, y las cosechas se recuperan; luego ella resulta beneficiosa
para la zona, y los cristianos terminan por venerarla. Yo juego con estas
claves y comienzo mi cuento. ‘Casilda’ puede venir de ‘casida’, que es
poesia, y la historia de esta princesa puede ser la explicacion de como la
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poesia tiene que ir fuera a manifestarse, a buscar lo que en ella no esta
y como le dan la voz los extrafos. Respeto la historia original pero le
doy un nuevo significado.

JHasta cuando los libros de poesia seguiran estando presos de
esas portadas infames?

Jajaja... Completamente de acuerdo. Y lo que es indignante de ellas
es que, la mayoria, recogen en su portada una mujer, da igual de lo que
trate los poemas, sean metafisicos, amorosos, terrorificos o sociales,
siempre una mujer, y mejor si estd en éxtasis, en trance, medio muerta.

En cuanto a su faceta teatral, ;cree que hay cierta desconfianza
de los empresarios en los nuevos valores dramaticos? ;Por qué solo
apuestan por los clasicos?

Por cuestion de derechos de autor. Seria partidaria de que para repre-
sentar cualquier obra, clasica 0 moderna, hubiera que pagar un tributo.
En el caso de que ese impuesto proviniese de obras que ya pertenecen
al pueblo, pues que se creara un fondo de cultura. Asi todos estariamos
en igualdad de condiciones. De otro modo, los empresarios siempre van
a ahorrar costes.

Una especie de canon digital pero teatral...

Eso es. No estoy ni a favor ni en contra del canon, pero desde luego
no se exige por igual. No entiendo esa vehemencia en defender los de-
rechos de los musicos y esa laxitud cuando se trata de escritores. Poli-
ticamente es incorrecto permitir las descargas por Internet, pero a nadie
le escandaliza que acudas a un recital o un conferencia de un poeta y re-
partan unas fotocopias del autor, y eso se hace, y con cierta frecuencia.

Desde Carmen Conde (salvo Elena Quiroga, Martin Gaite y Ma-
tute) la mujer no frecuenta la Academia. ;Le gustaria ocupar un
sillon?

En ese caso tendria que sopesar lo que me apetece de manera indivi-
dual y lo que he de hacer como parte de un colectivo. Particularmente
no me interesa lo mas minimo ingresar en ella, pero si me eligieran, por
lo que fuera, me veria en la obligacion de aceptar, a menos que cuando
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lo hicieran hubiese tantas mujeres como hombres. Al entrar abriria la
puerta a las demas, y es necesario que entren muchas y no tantos mu-
chos, porque hay que revisar seriamente el diccionario.

Y si tuviera que respaldar la candidatura de alguna otra mujer,
Jpor quién haria campaia?
jMaria Moliner, por Dios! Si hizo el Diccionario...

Como jurado de los Premios Tiflos, ;cual ha sido su experiencia?

Llevo muchos afios participando, y es una experiencia muy enrique-
cedora, y lo digo sin animo de ser zalamera; hay mucho nivel en ellos y
eso siempre enriquece al jurado. Al principio estaba en Narrativa, ahora
estoy en cuento; me gusta mucho mas ser de cuento, porque el género
me tira mas. Este afio especialmente el nivel ha sido magnifico, y el
ganador, Miguel Angel Mala, tiene una calidad envidiable.
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Conversar con él es introducirse en un ambiente acogedor; su voz
abriga, su sonrisa sorprende, su mirada se evade para rematar cada una
de las respuestas que construye. El humo del cigarro hace mas mitico su
rostro heroico, quizas cincelado. Zarpamos con Jesus Ferrero (Zamora,
1952), que nos presenta ‘Las fuentes del Pacifico’ (Siruela) una historia
que transcurre mar adentro.

Dedica un libro lleno de mar a un hombre de meseta como Delibes.
.Qué le ha aportado como mentor literario?

De los maestros cada uno puede sacar sus propias conclusiones; de
Delibes, por ejemplo, se ha alabado mucho su territorialidad, su vincu-
lacion con Castilla como si eso fuera la razén a alguna literatura... nadie
intenta hacer patria con la literatura, en todo caso intenta salvarse a si
mismo mas que a la patria. ‘Los Santos inocentes’ seria también creible
ambientada en Rusia o en China. Lo que mas alabo de Delibes, y se lo
he dicho més de una vez de diferentes maneras, es como construye los
personajes, como los atrapa y los mueve, con qué naturalidad y precision,
y como estructura las novelas. Aunque aparentemente nuestras narrativas
no tienen nada que ver, coincidimos en lo que debe ser el arte de la no-
vela.

‘Las fuentes del pacifico’ nos propone un escenario inusual a lo
que nos tiene acostumbrados. ;Como surge la ambientacion, donde
su situa el origen de esta historia?

Mi literatura se divide en las obras de caracter realista y dramatico y
otro tipo de novelas en las que abro mucho mas el diafragma y viajo por
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la historia. No es la primera vez que estoy en el Pacifico, aunque si en
esta parte, en los Mares del Sur, pero era necesario de algun modo esta
ubicacion porque la novela recrea el mito del paraiso terrenal; no es un
mito nuevo pero si un mito eterno que nos va a perseguir siempre. Des-
pués hay elementos irracionales que uno no acierta a comprender: esta
novela empezd a gestarse en mi cabeza, con la imagen de unas fuentes
circulares que brotaban de un crater, con la idea de que eran las fuentes
de las que habia surgido un mar. Esa idea estuvo flotando en mi cabeza
durante anos...

.El escritor, como asegura Martin Garzo, solo puede escribir des-
de la obsesion?

No sé si darle a ese proceso psicologico el nombre de obsesion, porque
siempre vemos este concepto desde un aspecto negativo; en todo caso,
seria una obsesion amable. En el proceso creativo, surgen obsesiones,
las mias son la lucha entre hermanos, la lucha fraticida, el deseo, con sus
aspectos negativos y positivos, como motor de la personalidad, la rela-
cion entre victimas y verdugos como una forma de relacion de la que no
nos podemos despegar nunca... ahi estan mis obsesiones, pero no en las
fuentes, que son imagenes milagrosas que surgen sin que las busques y
que no se sabe de donde viene.

Descarta, pues, la improvisacion en la escritura.

Nunca fuerzo una idea, dejo que flote en la cabeza, la experiencia me
dice que una idea que no lleve afios en la cabeza no es interesante abor-
darla porque te puedes equivocar desde el principio y perder mucho tiem-
po; dejo que flote hasta que la idea comienza a madurar y no me pongo
a escribir nada hasta que no esta parcialmente argumentada. Para las pri-
meras paginas tengo que saber a donde voy para que la escritura parezca
ya instrumentalizada de acuerdo con un fin. Esto es la ventaja de escribir
apoyandose en un argumento.

. Qué tienen los ultimos afos del siglo XIX que tanto atraen para
ambientar historias?

El final de este siglo es importantisimo, es un momento en el que estan
surgiendo los inventos que definiran al XX: la fotografia, que permiti-
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ra la llegada del cine, el automovil, el globo aerostatico, que precede al
avion... y esta época liminar ya apunta los problemas que tendra Europa
mas tarde. El ultimo instante de la historia en el que es posible concebir
un paraiso que no puede ser descubierto mas que por el aire.

Alguien que, como su protagonista, Benito, se enrola en la proeza
de abandonarlo todo y empeifiar hasta su vida por la busqueda de ‘El
Dorado’, del tesoro, ;es un héroe o un loco?

Es un héroe moderno, de nuestro tiempo, se diferencia de héroe anti-
guo en que es problematico, tiene problemas de conciencia. Como perso-
naje lo valoro bastante, creo que es muy honesto. Aunque tiene muchos
defectos, es envidioso, puede mentir (;y quién no?), es un héroe que se
diferencia de los miticos en que lleva incorporado la mirada de la antro-
pologia y la mirada del respeto a las otras culturas.

En la busqueda del tesoro, de la Arcadia, de Avalon, ;qué prima
mas, la aventura, la codicia, el riesgo?

Depende de cada personaje; el lector nota sin que el narrador lo su-
braye que todos son diferentes. Benito no busca riqueza que no tenga
que ver con el conocimiento de si mismo y el de su padre; su hermano,
a pesar de ser el primogénito y el que tenia que haber recibido por dere-
cho la herencia paterna, busca enriquecerse cuanto antes y marcharse, el
capitan Bonar ocupa un punto intermedio entre la ambicion y la curiosi-
dad intelectual y psicologica. En cambio en su hija, en Ethel, cuenta la
posibilidad de sentirse una diosa, el narcisismo en ella es patente, y la
salvacién por el matrimonio, como le propone al final a Lednidas poco
antes del naufragio. Marsiel, el argentino, es una personalidad flotante
que no sabes muy bien lo que busca, parece que lo Uinico que persigue es
disiparse, navegar y disiparse, para ¢l la sensualidad y los placeres son
muy importantes, mas que para el resto de la tripulacion. En cambio el
timonel busca el oro, sin mas.

Y el cocinero mudo es el mas practico...

El mudo mantiene una actitud flotante, no es un hombre especialmen-
te ambicioso, no lo pide a la vida mas de lo que la vida le da cada dia y
por eso es el mas sabio de la tripulaciéon. De modo que cada uno busca
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una cosa, si no la tripulacion no estaria contrastada. De hecho, sus discu-
siones, y la guerra que establecen, viene motivada porque no buscan lo
mismo.

Jean Cavas y John Bonar, personajes ausentes en la historia, ri-
gen o pautan el vida del resto. ;Es cuerdo dejarse gobernar por un
fantasma?

No, no tiene nada de cuerdo. Pero te puede obsesionar el secreto de tu
padre... Los secretos de familia se convierten en organismos muy peli-
grosos, cancerigenos, que te van minando por dentro. Pero mas interesan-
te que el que se dejen guiar por fantasmas es el contraste entre la forma
del proceder de John y Jean y las maneras de esta segunda generacion.
Ellos se atrevieron a ser dioses y a mantener esa actitud hasta el final, con
todos los esfuerzos que exige; por eso la novela se va organizando como
otras mias, con una estructura en la que son perceptibles personas muy
proximas a los dioses, a los héroes de toda la vida, personas muy huma-
nas, que ocupan un punto intermedio y otro tipo de personas que tienden
hacia lo bestial, que estan en una escala inferior.

Pero su discurso es pesimista en cuanto a que la tripulacion, pese
a perseguir un mismo fin, no logra el entendimiento...

Los hombres se entienden a veces y a veces no. El entendimiento es
tan posible como el no entendimiento.

.Qué tiene la mar que despierta la camaraderia mas leal o la ani-
madversion mas incisiva?

La soledad del barco y que el barco es un isla flotante de alguna ma-
nera. Se vive un sistema insular mas préximo y mas sofocante que el que
procura una isla, y ese roce crea amistades muy fraternas y también odios
muy vesanicos. Una de las cosas que mas atractivas hacen la novelas ma-
rineras es ver a un pufiado de personas enfrentarse al monstruo.

.Qué proyecto, qué idea, qué ciudad representa para usted lo que
Kaolai, esa isla mitica que persiguen estos marineros?

Algunas ciudades griegas, los jardines colgantes de Babilonia, las ciu-
dades fortalezas, que eran muy feas desde fuera pero que ocultaban una
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enorme magnificencia... Troya... simbolicamente Kaolai esta conectada
con Troya. Pero también es una metafora de la belleza oculta y de los
jardines cautivos, con las doce fuentes, como doce eran las fuentes de
la sabiduria... pero mejor el que el lector no sepa toda la simbologia que
encierra la novela, no vaya a ser que piense que es complicada, porque
no lo es.

Llama la atencion el momento en que Benito se enfunda el anillo
chino de su padre. ;Es supersticioso el hombre moderno?

Mas que el de antes. Nuestra sociedad es mas fetichista, el consu-
mismo tiene mucho que ver con eso, reducimos la realidad a objetos, a
pequefios juguetes; todas las casas estan llenan de fetiches que suplen
la presencia de personas reales. En mayor grado que nunca, tendemos a
suplir las ausencias con ellos. Los fetiches son la representacion de algo
que te falta. Por eso hoy en dia, vivimos la apoteosis de la cultura del feti-
chismo; lo heredamos de los griegos y romanos y probablemente estamos
llegando a una especie de limite con eso.

.Se han banalizado los fetiches?

No, la television es el fetiche mas sagrado para cualquier ciudadano,
mas que antiguamente la bola de cristal en la que veias el futuro. Y son
muy importantes los fetiches a dia de hoy: ;Qué seria del Catolicismo sin
El Vaticano, o el Islam sin La Meca? Son conglomeraciones de fetiches,
la gente va a tocar y a adorar. Los fetiches han estado ligados de siempre
a lareligion y a las ideologias, no menos fetichistas, piensa en los retratos
de Lennin, de Marx, el comunismo utiliz6 el fetiche de manera tan des-
carnada y tan populista como los sistemas que combatian.

Aunque hay tres mujeres en el libro, ;las historias de la mar son
inminentemente masculinas?

Si, porque asi era, las tripulaciones estaban compuestas de hombres,
y asi ha sido en casi todas las culturas; en Oriente hay mujeres piratas
legendarias, pero son excepciones. Ahora, aunque han cambiado mucho
las cosas, he hablado con marineros y me han comentado que sigue igual,
y que si que es peligroso ir en un mercante, porque casi toda la tripula-
cion va armada, ya que no se conoce, proviene de distintos sitios, etc. De
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cualquier manera, una mujer siempre es interesante porque introduce la
diferencia y porque sabes que va a ser fuente de ciertos conflictos. Y Am-
broisine es uno de los mejores personajes femeninos de mi vida.

.Cabe pensar en la existencia de un paraiso terrenal?

Es que lugares desconocidos casi no existen. El XX ha visto tragica-
mente sus limites. Nada es infinito, ni nuestra perduracion en el tiempo ni
las riquezas de la tierra. Resulta muy dificil.

Y en cuanto a la utopia, ;jel hombre moderno ha renunciado a
ella?

La palabra utopia se utiliza hoy en dia de un modo frivolo e ingenuo. A
mi me resultan siempre peligrosas porque no deja de ser una imposicion.
Soy taoista y, por tanto, admiro mas la flexibilidad que la rigidez, y toda
utopia puede ser fuente de normas muy estrictas y de una rigidez muy
sofocante.

Aunque es norma de la casa utilizar papel ecologico en las publi-
caciones, ;comulga con esta practica?

Si, estoy plenamente de acuerdo, me he pasado buena parte de mi vida
viviendo cerca de distintos bosques y mis paseos mas deliciosos han
sido por ellos, pero que no me vengan con cuentos ni me quieran hacer
creer, activistas como Negroponte, que un ordenar es mas ecologico que
un libro.
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Solo por una cuestion de cortesia queda justificado presentarla. Su
voz, que acaricia y roza con la misma ferocidad, trepa y desciende con
aplomo por distintas tesituras. Es imposible no sucumbir a su encanto.
Su estilo, subversivo siempre, no deja indiferente: provocador, sensual,
comprometido, descarado. Conoce el lado oscuro de ser una estrella de
la cancion, pero también ha libado el éxito. Lo sigue haciendo. A sus
60 arios, Patty Pravo (Venecia, 1948) tal vez mas hermosa que nunca,
presenta su ultimo trabajo, ‘Spero che ti piaccia... Pour toi’ (Kyrone GP
Music).

A ella le debemos las versiones mas personales de clasicos como ‘A
modo mio’, ‘Samba preludio’, ‘Yesterday’, ‘I giardini di Kensington’...
v algunas de las canciones mas bellas de la familia de la musica: ‘Pen-
siero stupendo’, ‘Se perdo te’ (cuyo autor, Sergio Bardotti, uno de los
clasicos de la Pravo, nos dejo el pasado aio), ‘Il paradiso’ el oscuro y
seductor tema ‘Les étrangers’. Claro, hay que citar ‘La bambola’, de
1968, un tema incombustible, inmortal. Definitivo.

Patty Pravo comenzo a ser conocida bajo el nombre artistico de ‘Guy
Magenta’y sus actuaciones en el mitico ‘Piper Club’no pasaron inad-
vertidas a Alberigo Crocetta, el representante que acerto con el apodo
que le enfundo y con que el pasara a la posteridad. La ‘ragazza del
Piper’, como aun se la menta, se ha vuelto a reinventar. Que hable ella.

Su nombre, ‘Patty Pravo’, significa “veloz como la vida de los
jovenes. La juventud, en tanto que inquietud, busqueda continua
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de nuevos sonidos y rebeldia, que ha marcado su carrera, ;sigue
intacta?

Mi nombre artistico deriva de las “almas pravas” del Infierno de Dan-
te, descritas en el Canto III: «jAy de vosotras, almas pravas!/ No espe-
réis nunca contemplar el cielo;/ vengo a llevaros hasta la otra orilla,/ a
la eterna tiniebla, al hielo, al fuego./ Y ti que aqui te encuentras, alma
viva,/ aparta de éstos otros ya difuntos.» Me lo puso mi primer represen-
tante, Alberigo Crocetta, cuando me conocio en el Piper; creo que encaja
conmigo. La definicion que hace usted del mismo me resulta novedosa,
pero estoy conforme con ella porque en este mundo no se puede no ser
veloz, sobre todo en mi profesion. Y, a pesar de ello, es necesario tomar-
se tiempo para uno mismo. Y vivir.

Y en cuanto a lo de ‘veloz’, ;cree que ha vivido demasiado depri-
sa?

Creo en la onda larga que, aunque no lo parezca, es mas veloz que la
misma velocidad.

El éxito del que ha disfrutado desde sus inicios, ;le ha permitido
compaginar la vida personal? ;A qué ha tenido que renunciar Patty
Pravo a cambio del triunfo?

Tener éxito a los 16 afos y ser famosa en todo el mundo hace perder
forzosamente parte de la privacidad; por esta razon, en estos 42 afios me
he tomado mis pausas para vivir. En cuanto a aquello a lo que he renun-
ciado, he renunciado a tener hijos, porque estoy convencida de que este
trabajo no se puede conciliar con ser madre. El crecimiento de un hijo
hay que seguirlo de cerca y no es lo mejor arrastrarlo por los camerinos
de los teatros o dejarlos en manos de nifieras.

La suya es de las voces femeninas mas hermosas de la musica. ;Se
siente reconocida?

He vendido cerca de cien millones de discos en todo el mundo, y esto
es un gran reconocimiento. Para mi, el referente ha siempre el ptblico,
que ama mi voz. Ademads, usted acaba de reconocer mi trabajo con sus
palabras previas a la pregunta, algo que me causa un tremendo placer y
que le agradezco que me confirme.
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Recientemente publicé su ultimo trabajo, ‘Spero che ti piaccia...
Pour toi’. ; Tienes pensado presentarlo en Espafia?

El album lo he grabado pensando particularmente en el mercado espa-
nol, ademas del francés. Ahora, depende del productor comercializarlo.
Creo que Espafia tiene un buen nivel musical y me encantaria proponer
un disco cantando en castellano, un idioma que considero internacional.

Ahora que estan tan en boga los discos de duetos, ;con quién le
gustaria compartir una cancion?

No me gustan los dlios porque considero que son un modo facil para
tener éxito. Para cantar con alguien se necesita conocerle, que haya amis-
tad entre ambos; solo asi puede surgir un auténtico disfrute y diversion,
la base de cantar con alguien.

. Cual o cuales de las muchisimas canciones que ha interpretados
en sus muchos trabajados discograficos considera una cancion per-
fecta, redonda?

A mi la perfeccion me da miedo. O mejor, la perfeccion depende del
momento en que nace una cancion. Puede ocurrir que un tema quede re-
dondo tras la grabacion, pero después, por lo que sea, no cuaje no tenga
repercusion. Por esta razon prefiero decir que mi cancion mas hermosa
todavia esta por nacer.

Desde que en 1968 publicase ‘La bambola’, ;qué es lo que se
mantiene y lo que ha cambiado radicalmente en Patty Pravo como
artista?

iLa evolucion como mujer conlleva también la evolucién como artis-
ta! ‘La bambola’ tiene 40 afios y no lo parece, hasta el punto de que la
he grabado de nuevo, con nuevos arreglos musicales (se puede escuchar
en Internet).

Leo en su biografia que usted conocio a dos de las personalidades
mas influyentes del XX: el cardenal Roncalli y Ezra Pound. ;Qué
huella le dejaron?

He conocido a muchas personas importantes, y todas ellas me han
enriquecido. Cada encuentro, enriquece. Conocer personas tan evolu-
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cionadas no puede mas que reportar bien y sabiduria. El problema de
conocer personas tan elevadas, cultural y vivencialmente, es que cuando
faltan —aunque so6lo sea una ausencia fisica, porque el recuerdo perdura
y echa raices— queda un cierto vacio.

Por cierto, no sé cual es la situacion en Italia, pero en Espaiia los
cantantes tienen una tortuosa relacion con la prensa sensacionalista.
.Como compagina usted esa faceta?

Tengo una maravillosa relacion con la prensa; si se quiere evitar el
cotilleo, basta con no frecuentar ciertos locales y evitar determinadas
situaciones. La prensa y los fotdégrafos hacen su trabajo, si uno quiere
convertirse en carnaza, no le sera dificil.

Por tultimo, me gustaria conocer su opinion a proposito de la si-
tuacion actual del panorama musical.

La musica refleja la vida, por eso ahora no es un ambito que destaca,
no es un buen momento para la musica bella, basta mirar en derredor y
ver a qué punto ha llegado el hombre y la naturaleza para entender que
no pueden surgir ni grandes ideas, ni bellas melodias.
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Hay novelas que imprimen cardacter, que dejan huella y rastro en el
animo del lector. “Lecciones de ilusion” (Anagrama) es una de ellas.
No es un topico. A través de un juego de identidades que se mezclan, se
comparten, se edifican y se disfrutan, su autor, Pablo d’Ors, propone un
mosaico de personajes que se construyen los unos a los otros y en el que
el lector es tesela basica. Los internos del sanatorio de St. Bonifaz, des-
critos con una belleza y una ternura inusual en nuestros dias, nos hacen
comprender que no siempre es facilmente distinguible la linea limitrofe
entre razon y locura.

Nerval, Maupassant, Nietzsche, Mishima, Juan Ramoén, Proust,
Virginia Wollf... son muchos los ejemplos en los que locura y creati-
vidad confluyen. ;Por qué escogio precisamente a Walter, Holderlin
y Strinberg?

Escogi a estos tres autores primero porque, para hacer justicia a la li-
teratura, me parecia de ley elegir un narrador, un dramaturgo y un poeta.
Segundo, son tres autores que conozco bien y me parecen muy emble-
maticos porque cada uno de ellos vivid la locura de modo muy distinto;
recogen de manera condensada todas las locuras que luego el resto de
personajes van a desplegar y, por ultimo, porque han actuado como an-
geles guardianes de mi tarea de escritura.

Disculpandome de antemano por lo impertinente de la pregunta,
de entre todos los pacientes de St. Bonifaz (el corrector de estilo, Ec-
ker, el asistente, la viuda Doderer, el imitador de voces, Walter Kall-
mus, el cartero, el hombre que se sacaba las palabras de la boca...),
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Jquién le cautivo mas? ;Con cual de ellos establecié una mayor em-
patia?

Todos mis personajes son alter ego, y no s6lo en esta novela, sino
de todas las que he escrito; la novela para mi es un juego con la pro-
pia identidad, por eso todos mis personajes son egos imaginarios, como
diria Kundera, y por lo tanto posibilidades existenciales que no se han
verificado histéricamente pero que me gusta explorar. En esta novela he
convocado a todos mis fantasmas, como escritor y como persona, y les
he dado juego. Me identifico con todos, aunque si tuviese que escoger
uno, que es lo que me pides, quiza seria el director, Griffenfeldt, que
pretende hermanar espiritualmente a cada uno de los locos con un per-
sonaje insigne de la historia. De alguna manera, esa busqueda de una
compafiia secreta, esa busqueda de un complice me obsesiona. Quizas
no es el personaje mas logrado, ni el mas bonito, pero para mi es el mas
significativo de este libro.

Apliquemos, pues, el método Griffenfeldt. ;Quién seria el egregio
que se hermanase con Pablo d’Ors?

. podria decir dos nombres, uno en el dmbito literario y otro en el
religioso, ambos son para mi esferas vocacionales: Carlos de Foucauld,
un ermitafio que vivid en el Sédhara y al que considero la figura religiosa
mas importante del siglo XX junto con Ghandi; dentro del cristianismo,
del catolicismo, es la mas importante, aunque sea poco conocida; y, res-
pecto al terreno literario... Stefan Zweig, de quien ‘Los ojos del hermano
eterno’ es la novela que mas me conmueve. Zweig fue un hombre apa-
rentemente feliz, en vida fue el autor mas leido y traducido de su tiempo,
pero arrastraba una tragedia.

,Qué huella imprime Pablo d’Ors en Lorenzo, el protagonista, y
qué tiene €l que admira el escritor?

Lorenzo Bellini soy yo cuando tenia 24 afios, que es la edad que tiene
el personaje. Lo que admiro de él es que descubre su vocacion y que es
capaz de cambiar su plan vital por lo que le sucede; me fascina su ca-
pacidad de admiracion, esa busqueda desesperada por ser discipulo, por
encontrar maestros de los que aprender; dejandose impactar, seducir. La
actitud discipular es fundamental en la vida.
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,Es la huida permanente un camino posible hacia la felicidad?

Esta frase la dice un personaje que, en efecto, estd huyendo per-
manentemente, huye de los locos a los cuales se consagra —por ser el
director del sanatorio— y a los que ama en el fondo. Huimos de lo que
amamos, en cierta manera lo que mas nos atrae es lo que mas nos repe-
le, lo que nos aterroriza, lo que nos asusta. Pero la respuesta razonable
a tu pregunta seria no. Ser feliz es afrontar las cosas cara a cara y ser
valiente, tenemos que hacer las cuentas con lo que somos, con la con-
tradiccion de lo que somos, y lo que somos nos dice que son muchas
las veces que matamos aquello que amamos, lo que buscamos o lo que
nos da miedo. Cuanta mas fantasia tiene una persona, mas miedosa es;
yo por ejemplo, soy una persona aterrorizada. Lo que ocurre es que la
valentia no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de lidiar con los
miedos, que es distinto.

.Qué le aterroriza?

Muchas cosas, pero por fortuna me atrevo a poner nombre a mis mie-
dos, a dialogar con ellos, a combatirlos; no estoy descontento conmigo
mismo, aunque me queda un largo camino por andar: me considero dis-
cipulo de la vida. Unido a esto, te diré que la principal cualidad de un
novelista es el coraje, la novela, la escritura narrativa no es, en esencia,
una técnica, aunque tenga su parte técnica y de oficio, es sobre todo una
cuestion de autenticidad. De saber mirarse al espejo. Y de sinceridad.

Sinceridad y autenticidad... jcaben en el mundo moderno?

Es mas facil convivir con la mentira, la verdad nos hace demasiado
dafio y tendemos a huir de ella; la novela es un ejercicio, constituye
una épica del yo. Uno no escribiria novelas si no esta interesado en si
mismo. Pero para ello hace falta una capacidad de observacion, de auto
observacion, de andlisis, de examen de conciencia y, por supuesto de
reflexion. Que sea mas complicado optar por la sinceridad y la autenti-
cidad no quiere decir que la recompensa sea menor, al contrario.

“Bienaventurados los que aman lo banal, bienaventurados los

que aman lo prosaico, porque solo ellos comprenden y disfrutan de
la poesia”. ;Tiene algo de sacerdocio la locura?
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La bienaventuranza de lo prosaico es hermosa; abogo por ella, por-
que estoy convencido de que el asunto, el tema o el argumento de la
prosa narrativa es lo prosaico, la fuente de inspiracion de los novelistas,
desde Cervantes, es justamente como en lo cotidiano, en lo banal, en
lo ridiculo y absurdo, uno es capaz de encontrar magia, poesia, un res-
quicio por el que redimir eso y darle un espesor distinto. El sacerdocio
es un ministerio (esto significa que estd reservado a los menores; el
magisterio, en cambio, lo ejercen los mayores, asi que los sacerdotes
somos o deberiamos ser los pequefios) en tanto que resulta un puente,
un mediador, entre Dios y los hombres, entre cultura y religion, entre
la vida y la muerte, la juventud y la madurez... un escritor es siempre
un intermediario, en este caso de un mundo determinado y un grupo de
lectores. Hasta qué punto la locura es un sacerdocio... en la medida en
que media en ese transito, a menudo delgado, fino, entre el trastorno y
lo razonable, lo sensato, que es una frontera mucho mas fina de lo que
nos gustaria.

., Todos tenemos nuestro punto de locura?

Supongo que si. Hay locuras que producen escandalo y otras con las
que se puede convivir socialmente mejor... la locura es el experimento
mas radical de la propia identidad. Cuando uno se disfraza juega con
su identidad o cuando uno ejerce un trabajo hace un papel, al igual que
si eres padre de familia, hay muchos personajes dentro de nosotros. La
locura es algo radical porque supone una expropiacion de uno mismo,
una desposesion de si y es algo muy arriesgado, y por eso es el fantasma
al que més miedo tenemos, mas que a la muerte, incluso.

Sharvaka, el escritor de novelas erdticas, que por cierto en sus
escaramuzas encuentra dos libros suyos, ‘Las ideas puras’y ‘El es-
tupor y la maravilla’, afirma en un determinado momento: “Sdlo
puede escribirse desde el fracaso”. (Es cierto?

Se trata de pequenos auto-homenajes que me hago en el libro. En mi
opinidn, el fracaso define mucho mejor lo que somos que el éxito. So-
mos un manejo de anhelos y aspiraciones. La realidad es que la inmensa
mayoria de las veces fracasamos, los €xitos son contados; los fracasos,
en cambio, innumerables; los ocultamos para que nuestra imagen no
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quede tan deteriorada. En tanto en cuanto el fracaso nos define mucho
mas que el éxito, la literatura se hace mas desde el fracaso, en la me-
dida que tienes una experiencia dura, negativa, dolorosa y una especie
de necesidad de exorcizar esa experienciay la literatura es un modo de
hacerlo. Das nombre a las cosas y las sacas fuera, mientras que cuando
uno es feliz y le va bien tiene menos impulsos para escribir porque se
dedica a vivir. Ademas, el éxito puede matar a grandes escritores, por
eso le pido a Dios que me dé solamente el éxito que pueda soportar, el
éxito que no haga dafio a mis libros y a este ejercicio de autenticidad
permanente en el que intento vivir.

JPor qué es tan dificil transformar ese fracaso, ese dolor en algo
constructivo? ;Por qué se prefiere escribir desde el rencor?

La mia no es una literatura de la negatividad, ni mucho menos, es
mas, ‘El estupor y la maravilla’, al igual que la anterior de mis novelas,
son libros fundamentalmente positivos; alguien dijo que no se puede
hacer literatura con buenos sentimientos, pero eso es una tonteria, lo
que no se puede hacer es una literatura sin sentimientos, buenos o ma-
los. Es mas, la literatura necesita saber cantar al bien, no sélo a las
zonas oscuras.

JPor qué hoy en dia no hay autores manifiestamente cristianos,
estoy pensando en un Chesterton, Lewis, Chateaubriand?

Porque no hay novelistas cristianos, es tan sencillo como eso. La
fe, la religion, el cristianismo, han desaparecido de la narrativa, si bien
nunca estuvieron muy presentes. El elemento religioso estd ajeno al
mundo del arte y, por tanto, no es una preocupacion fundamental y no
queda reflejada en las novelas. Pero un escritor cristiano, como es mi
caso, no tiene que forzar su imaginario para que eso resulte una novela
religiosa o con una impronta de fe porque eso seria pervertir la litera-
tura, que tiene una légica interna propia que hay que respetar. No hay
nada peor que imponer a un texto narrativo una ideologia, por muy
santa que sea. Se convertiria en un panfleto. Lo que si creo es que, en
la medida que somos cristianos, aunque lo somos menos de lo que
nos gustaria, se traslucird. Por ejemplo, cabe una lectura cristiana de
‘Lecciones de ilusién’. No es evidente, ni primera, pero si es valida y
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legitima, razonable y elocuente. Soy bastante cruel con mis personajes,
les pongo bajo un foco reflector para que se vean sus miserias morales,
soy sarcastico pero no soy cinico ni despiadado, casi siempre les redi-
mo, les hago terminar bien sus peripecias porque en definitiva les amo y
necesitan una redencioén, como toda persona. Soy benevolente con mis
criaturas.

Engelmann, “por su vision del mafiana y su grandeza de espiritu,
estaba condenado a la soledad”. Sin embargo, en nuestra sociedad
se expande, se extiende la soledad y mengua la grandeza de espiri-
tu...

Mas que soledad, hablaria de aislamiento, para mi la palabra soledad
es positiva. Lo que hay es incapacidad de soledad, por tanto ruido y, por
tanto, sentirse aislado en medio de la masa; y es tragico. Lo que al hom-
bre contemporaneo le falta, como en casi todos los tiempos, es grandeza
de espiritu. Somos incapaces de estar con nosotros mismos, vivimos
en un mundo totalmente desquiciado en el que apenas queda tiempo
para jugar, rezar, hacer el amor, pasear... para ser, en definitiva. Eso
impide la grandeza de espiritu. Todos los campos en los que el hombre
puede elevarse, el amor, la religion, el arte, la amistad, estin muy veta-
dos, y cuando por fin entramos nos sentimos raros porque no estamos
acostumbrados, asi que volvemos de nuevo al frenesi. El servicio au-
ténticamente religioso que se puede prestar a la sociedad occidental es
conferir espacios de silencio y soledad; sin silencio y soledad el hombre
no puede hacer nada bien. Sin embargo, hay una nostalgia del hombre
de esos territorios de autenticidad, y eso es esperanzador. Cuando uno
escribe un libro busca hacerle un regalo a alguien para que encuentre un
territorio en el que poder sofiar, ser uno mismo, jugar.

.Cabe la posibilidad de perder la razon de manera razonable?

No, nos gustaria controlar la locura, pero la locura es precisamente lo
incontrolable. He escrito sobre la locura porque creo que, al igual que la
muerte o el amor, es uno de los grandes temas. Es un homenaje expli-
cito al Quijote. Més alld de eso, creo que he rozado el trastorno mental
y queria reflejar esa sensacion limite, una de las mas angustiosas, la
de perder la capacidad de control sobre ti mismo. Y hablo de la locura
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pero con humor, porque el humor es la manera mas inteligente de ser
humilde. Ademés, ambas palabras, humor y humildad, tienen la misma
raiz, humus, tierra.

.Como uno detecta que algo pasa en su cabeza y que esta a punto
de estallar, que si da un paso mas se precipitara por el abismo?

Te vas metiendo en territorios peligrosos, no es algo que suceda de
golpe. No se puede jugar con fuego y no quemarse, quien juega con
su identidad la pone en peligro. Si te metes dentro de los personajes te
vuelves como ellos, no es que tu creas un personaje para contar quién
eres, sino que el personaje termina pareciéndose a ti, que es distinto.
Yo no cuento lo que he vivido, sino lo que voy a vivir, es asi como me
pasa. La vida imita a la literatura y no al revés; parece que es un juego
de palabras, una broma, pero me acabo pareciendo a mis personajes.

.La ilusion brota espontanea o la forjamos?

Julidn Marias en su ensayito ‘Breve tratado de la ilusion’ habla de
estar ilusionado, algo bueno, y ser un iluso, algo malo. La ilusion en
el texto hace referencia a la esperanza, a la expectativa, por una parte,
y a la ficcion; también se podria haber titulado ‘Lecciones de ficcion’.
La ilusion tiene un punto de espontaneidad, que brota, pero también un
punto de cultivo. Las ilusiones hay que acariciarlas, alimentarlas, como
un huerto. Sin la ilusién no hay nada. Yo trabajo siempre con una o dos
palabras claves. En ‘El estupor y la maravilla’ fueron ‘arte’ y ‘contem-
placi(')n’ en ‘Las ideas puras’, ‘filosofia’ y ‘erotismo’; aqui ‘locura’ e

‘ilusién’. No podria explicar por qué. La palabra ilusion era muy fre-
cuente en mi vocabulario y eso reflejaba que era un motor, y definia mis
aspiraciones, mis quehaceres.

El hecho de que los manicomios se hayan erradicado de algunos
paises como Espaiia, ;es algo bueno?

St. Bonifaz, més que un lugar de locos es un lugar de extravagan-
tes, sufren pero de una manera muy metafisica, es un lugar casi idili-
co. (Es bueno que supriman las residencias de ancianos y que, de ese
modo vivan con sus familias? Como solucion estructural, el tema de los
psiquiatricos quizas no es lo més adecuado, pero como planteamiento
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circunstancial o puntual puede ser oportuno, no es ideal ni general pero
si necesario. Recomiendo una visita a algiin psiquiatrico, estamos de-
masiado tiempo sin jugar con los nifios, sin ver a enfermos terminales, y
no te haces una idea cabal de lo que es la vida sin contacto con la vejez,
la infancia, la locura. Sin ellas tu vision de la vida es deforme, parcial.
Como capellan de un hospital, estoy en contacto permanente con en-
fermos, con gente que se muere, y lo considero un privilegio porque es
estar con la vida en su estado mas pasional.

Como capellan, pues, ;cuanta gente en el ultimo momento se
arrepiente de verdad y cuanta por el ‘por si acaso’?

La gente tiene tanto miedo a la muerte que cuando sus familiares te
llaman, el enfermo ya no estd consciente, asi que lo inico que puedes
hacer por ¢l es bendecirle. En todo caso, los que te llaman si que tienen
cosas de las que arrepentirse, lo que ocurre es que cada uno te lo dice
con su nivel de profundidad, no todo el mundo tiene la misma capaci-
dad de enfrentarse consigo mismo, ni de poner el nombre adecuado a
las cosas. En tus tltimos momentos de vida eres como has sido. Antes
se vivia conscientemente hasta cuando te marchabas, ahora queremos
que la muerte sea un transito rapido del que no nos demos cuenta.

“Habia comprendido que clasificar a las personas en sanas y en-
fermas era tan imposible e inadecuado como dividirlas entre bue-
nas y malas”. ;Por qué nos cuesta tanto no etiquetar a la gente?

Es una manera de domesticarla, las clasificaciones son una manera
de ilusion, crees que en ese archivo tienes el mundo metido y que asi lo
controlas, de alguna manera. Pero, por fortuna, la realidad es insobor-
nable, indomesticable e ingobernable.

Una persona y un lugar, “es posible que sea esto lo unico que
haga falta para el nacimiento de la idea de la felicidad”. ;Cuales
son las suyas?

Gabriella Bellini, una mujer italiana a la que quiero muchisimo, y la
ermita de San Cristobal, en Vilanova i la Geltri, donde veraneaba de
pequenio.
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Violines, violas, chelos, contrabajos, arpas, flautas, oboes, clarine-
tes, fagotes, trompas, trompetas, trombones, tubas, percusion... Mas de
cien personas formando un mismo cuerpo, una idéntica intencion, eje-
cutando un unico movimiento, sincronizado y a la vez diferente, pero
armonioso. Aunque sus antecedentes son mas antiguos, fue el I de ene-
ro de 1947 cuando el BOE solidifica la existencia oficial de la Orques-
ta Nacional de Espania, con dos directores titulares: Bartolomé Pérez
Casas y Ataulfo Argenta. Esta vez levanta la batuta Josep Pons, mentor
actual de la ONE.

Por segundo afio consecutivo, la ONE celebra ‘Septiembre sin-
fonico’, con la participacion del pianista Lang Lang y el guitarrista
Tomatito...

La definicion es la misma que el pasado afio, un festival que pretende
ser el inicio de esta temporada de una manera simpatica, agradable, para
todos los publicos; por tanto, se define como ludico, multitudinario, y
al aire libre, en un espacio mas distendido que lo que puede ser la sala
de conciertos, con un nivel de obras lo més alto posible y con artistas
barbaros. Con Lang Lang, interpretaremos un par de piezas de Tchaiko-
vsky. Lang Lang es uno de los mas grandes pianistas que existen y, sin
duda, el mas mediatico, puesto que ha actuado en la ceremonia inaugu-
ral de los Juegos Olimpicos de Pekin (en China es un idolo, cual artista
rock, ten en cuenta que hay 20 millones de estudiantes de piano, y ¢l
es su referente. Hay, incluso, un modelo de piano y unas zapatilla que
llevan su nombre). Ambos conciertos se emitirdn por television y el de
Tomatito se grabard en disco y DVD con Deutsche Grammophon.
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Vamos, que la ONE no se resiente de la tan mentada y sentida cri-
sis...

Jajaja, no, no, en absoluto. La ONE tenia unos acuerdos historicos con
la Administracion y ya estan cerrados. Vuelve a la television y vuelve a
grabar. No nos podemos quejar. De momento

.Como se conjuga trabajar con figuras con una personalidad tan
marcada como Lang Lang o Tomatito?

Siempre con los grandes es facil trabajar, lo tengo comprobadisimo;
te lo ponen muy facil, tienen muy resuelto lo suyo asi que pueden entre-
garse a la causa comun. Todo fluye mejor con los grandes. Y Lang Lang
y Tomatito son, sin duda alguna, dos de los grandes. Trabajar con ellos es
un disfrute, un placer, da mucho goce, y para la orquesta es un reto, una
aventura.

.Qué margen para la improvisacion tiene la ONE cuando actua
con artistas ajenos a ella?

Poco, muy poco, normalmente, lo hay de interpretacion, durante el
concierto, o si alguien tiene un solo, pero el porcentaje de nuestro trabajo
se basa en fusionarnos y no en destacar, es como la natacion sincroniza-
da, por ponerte un ejemplo. Hay que crear una sola figura siendo muchos
intérpretes. El porcentaje de sobresalir, de destacar es minimo. Te puedes
recrearte en partes muy concretas, en las partes solistas es donde uno pue-
de poner su parte artistica, pero mas alla de eso la improvisacion no tiene
cabida, no entra en nuestros parametros. Tomatito si va a improvisar, pero
su lenguaje se basa en eso.

Tengo la sensacion de que el publico de musica clasica prefiere una
pieza familiar a una desconocida...

Estoy de acuerdo contigo. En el mundo de la cldsica hay un porcentaje
muy alto de gente que prefiere reconocer a conocer, no sé por qué. Suce-
de en general en nuestra sociedad. Disfrutar de una historia cuyo final
conoces nos da una seguridad contraria al abismo de lo desconocido. En
las piezas clésicas, es cierto que muchas de ellas requieren mas de una
audicion para descubrir todos los matices, los detalles; quizas por ello, si
la obra ya la conocemos no exige tanto esfuerzo y se puede disfrutar mas.
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La ONE, ;siente debilidad por algun autor en concreto?

La orquesta es muy profesmnal pone en pie lo que le pongan delante,
cualquier pieza, le guste méas o menos. Es casi una cuestion individual, hay
quien le gusta mas el mundo barroco, el romantico, la musica contempo-
ranea...

Y cual es la debilidad de su director?

Tengo un gusto muy amplio... escucho musica de muchos tipos y mu-
cha de la que no hago: coral, jazz, antigua, gregoriano... yo trabajo a partir
de Haynd, ni Heendel ni Bach, que me entusiasman. Se lo dejo a los pro-
fesionales.

Al hacer la programacion de cada temporada, ;qué factores se ob-
servan?

Muchos. Es un trabajo que casi nadie valora, pero es un proceso muy
laborioso. Primero, pensar la tematica, combinarla, enlazarla, darle senti-
do. Después, pasarla a papel e irla puhendo interrelacionar las obras, ver
qué equilibrio tienen, como se aguantan, si estan representados distintos
grupos, los distintos sectores, lo viejo con lo nuevo... y después, una vez
que crees que ya esta cerrada, convencer a todos de que esa tiene que ser la
programacion. En cierto modo, tiene vida propia. Es interesante ver como
evoluciona y como se ha ido perfilando.

El perfil del publico del ‘Septiembre sinfonico’, ;difiere mucho del
que esta habituado a acudir al Auditorio?

‘Septiembre sinfonico’ es mas familiar, cubre el espectro de todas las
edades, es mas representativo de toda la sociedad; el publico de conciertos
es digamos mas profesional, de un cierto poder adquisitivo, cultivado, y de
una edad media alta, independientemente de que haya excepciones. ‘Sep-
tiembre sinfonico’ tiene mucho publico familiar, acuden desde los abuelos
a los nietos, es gente muy diversa, que habitualmente no acude a los con-
ciertos y que se siente mas comoda en un espacio abierto.

Cuéntenos qué trabajo hace la ONE con los jovenes.

Tenemos varios programas, este curso en concreto ocho. Se desplazan
distintos musicos a trabajar en escuelas con niflos, componen sus propias
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obras sobre un material previo; éste es un trabajo muy intenso, nada super-
ficial ni de cumplir expediente, sino que de lo que se trata es de involucrar
al maximo a los jovenes. Hay que entrar en su disco duro, no contarles el
cuento, sino que sientan que eso es suyo y que puede formar parte de si.
Esto mismo lo haremos también en Inglaterra, cuando la ONE esté de gira,
y algunos en hospitales, con nifios terminales y enfermos que no pueden
venir al auditorio. Pone los pelos de punta cuando los familiares te dicen
“en los ultimos tres meses el nifio ya no sonreia, y gracias a ustedes lo
hace”.

.Qué huella le gustaria dejar en la ONE?

Por las fechas en las que me incorporé, mi proposito era sentar las bases
de la ONE del siglo XXI, con todas sus consecuencias. Me gustaria ser
recordado por eso.
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surgen por dudar

si saltarnos o no
una norma”
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Como Coppola, cambia su firma en funcion del género. Cuando faldea
por lo policiaco, aparecen las iniciales: J. M. Guelbenzu (Madrid, 1944).
‘Un asesinato piadoso’ (Alfaguara) es la cuarta entrega de la saga que en-
cabeza la brillante, sagaz, sensual y sugerente Mariana de Marco, ahora
convertida en juez. Y es que los crimenes siempre ocurren el dia menos ade-
cuado.

Justificados, artisticos —diria Quincey—, con ensaifiamientos, desalma-
dos, vengativos... pero ;hay asesinatos piadosos?

Muchos, desde los que se producian en ‘Arsénico por compasion’ has-
ta casos mucho mas tragicos. Suelen producirse cuando hay una relacion
afectuosa entre verdugo y victima, y hay que tener mucho valor, caracter y
decision para matar a alguien por piedad.

JPor qué no nombrar a Gijon, si la accion transcurre alli?

Si utilizo una ciudad que es real me obligo a seguir su geografia segtin el
mapa, mientras que si la accion transcurre en una ciudad que se parece mu-
cho a una que conozco pero que no la fijo con su propio nombre me permite
mover cosas a voluntad, edificios, playas, cafeterias, lo que quiera. Cuestion
de comodidad.

Mariana de Marco siente fascinacion por “la energia de la seduccion
cargada con un punto canalla”. ;Por qué nos atrae tanto el peligro, la
oscuridad?

Es extraordinariamente tentadora; mucho mas para las personas inteligen-
tes que para las débiles, porque los débiles son arrastradas, mientras que la

112



[ ]
José Maria Guelbenzu

inteligentes son conquistadas, ponen de su parte, se preguntan y finalmente
son seducidas. Claro que esa mezcla de morbo y curiosidad puede arrojarte
a un callejon bastante oscuro y sin salida.

Desde que Mariana “cometiese todos los errores a los que la deses-
peracion y el desorden pueden llevar a una mujer sola con un déficit de
autoestima”, ;qué es lo que mas le cautiva de este personaje?

Me interesa porque se encuentra en una situacion vital muy peculiar; es
alguien que conoce muy bien la dureza de la vida, ser abogado penalista o
juez te permite contemplar de primera mano una parte importante de la cru-
da realidad humana. Al tiempo es una persona sensible, inteligente, con ca-
racter y con capacidad de interpretar lo que ve y, sin embargo, estd empujada
o zarandeada por un destino que la va llevando, no donde ella no se lo ha
buscado, porque todos nos buscamos en cierto modo el lugar en el que apa-
recemos, a zonas por las que es muy dificil caminar sin salir herido. Mariana
me gusta porque tiene una mirada privilegiada sobre la vida contemporanea.

Ella tiene una forma poco ortodoxa de actuar. ;Es necesario en la
vida saltarse algunas reglas?

Los mayores dilemas vitales surgen por dudar si saltarnos o no una nor-
ma, cuando evaluamos si tenemos que saltarnosla debido a que el resultado
de ese salto nos parece que produce un bien mayor a cumplirla o respetarla;
lo malo es que quien toma esa decision lo hace en funcion de una actitud
subjetiva. Si se refiriese s6lo a uno mismo y a su propia vida, perfecto, pero
si atafie al cuerpo social la cosa es mas complicada. Por eso, uno de los
problemas de Mariana de Marco es que esta dispuesta a aceptar que detras
de todo reo hay también una victima, que todo culpable es victima de algo
que le ha empujado a actuar asi. Pero entre esas emociones o sentimientos
y la aplicacion de la ley, que es —o deberia ser— aséptica, crea un conflicto
personal.

Quitando a Mariana, con quien hemos compartido cuatro deliciosas
aventuras, ;cual de todos los personajes que deambulan por la novela
le fasciné mas?

Me interesaba mucho el personaje de la hija de los Piles, porque es una
generacion posterior a Mariana y ambas ofrecen dos maneras distintas de
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ver la vida, el cambio generacional. Pero mi proposito era reflejar a través
de la familia, como microcosmos del mundo, el maltrato y la inocencia
de quien lo padece.

La hija de los Piles no es hipocrita, como gran parte de los per-
sonajes, pero si cobarde, es incapaz, como le reprocha Mariana, de
ajustar su vida a la vida.

En realidad no creo que sea cobarde, creo que tiene sus razones para
actuar como acttia y que son validas, lo que ocurre es que, de rebote, deja
descolgado a alguien, en este caso a la nifia; Mariana no entiende que no
asuma esa responsabilidad, pero ambas, a su modo, tienen razon.

El azar, que era un elemento de peso en sus obras ‘La mirada’ y
‘No acosen al asesino’, se diluye en ‘Un asesinato piadoso’. ;Qué por-
cion tiene la literatura de azar?

‘Ninguna, la escritura tiene que estar dominada por el autor desde el
principio. Es inconcebible que alguien cree una obra, no la domine y deje
cosas al azar; otra cosa es que se juegue con el azar, pero es un azar falso,
bien medido. Y otra cosa distinta es el papel del azar en la vida.

Pero hay escritores que aseguran que sus personajes cobran vida
y, en cierto modo, toman las riendas de su destino literario...

Esos escritores a los que arrastran sus personajes son unos calzonazos.
A mi un personaje no se me pone borde, porque soy el que manda. Y si se
me pone borde es porque quiero que se ponga borde.

;Llegan a introducirse los personajes en la vida del escritor?

No, lo que ocurre es que cuando estds escribiendo o pensando una
novela con mucho detalle, la novela se convierte en una realidad parale-
la, distinta de la tuya pero analoga, y hay momentos en los que saltas de
pensar en cosas de tu vida a pensar en cosas de la ficcion que vas pespun-
tando. En ese sentido, cobras una dimension no esquizofrénica pero si
bipolar, porque estas en ambas realidades a la vez.

;De donde surge la literatura?
Toda novela, de un modo directo o indirecto, preciso o impreciso, la
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genera una idea, y esa idea siempre es una obsesion del autor. La literatu-
ra empieza a nacer cuando el autor comienza a encajarla en una historia
y la va narrando.

Lo terrorifico es el monstruo que llevamos dentro?

Vivimos en una sociedad en la que se produce una exagerada exal-
tacion del individuo; en si, el individualismo no me parece malo, pero
cuando es excesivamente fuerte empieza a buscar sin miedo su lugar y
esta dispuesto a romper con convenciones sociales y morales con tal de
mantener su legado. Es temible, porque olvidan toda norma con tal de
conseguir lo que quieren.

“La verdadera madurez es contraria a los deseos equivocados”,
dice Mariana. ;Qué es peor, equivocarse en la vida o equivocarse
sabiendo que la opcion escogida es la equivocada?

Equivocarse a sabiendas requiere una razén muy importante, hay que
ser muy valeroso. Normalmente, lo que ocurre es que la experiencia es
una cadena de errores; equivocarse es aprender, pero la sabiduria no pro-
viene tanto de la equivocacion como de la capacidad de aceptar dicha
equivocacion, de ver el sentido de equivocarse.

Cuando, dentro de 50 6 70 afios, se hable de Guelbenzu, ;qué le
gustaria que se dijese?

En realidad, no es algo que me preocupe, ni mucho ni poco; me gus-
tarfa de algan modo seguir vivo. Cuando uno termina un libro, éste solo
vuelve a respirar cuando lo abre alguien, por eso me gustaria que mis
libros siguiesen respirando.

.Qué es lo peor y lo mejor de dedicarse a la literatura?
El inconveniente es que si no te va bien vives en una precariedad ajus-
tada y razonablemente dificil. Lo mejor, claro, la libertad.

.Qué le parecen los jovenes talentos de las letras espafiolas?

Por razones de trabajo tengo poco tiempo para la lectura y sobre lite-
ratura espafiola voy muy retrasado; si es verdad que detecto, por entre-
vistas, comentarios, etc., que los escritores jovenes tienen una formacion
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lectora bastante escasa. Félix de Azua, tan maximo €I, afirma que la nues-
tra es la ultima generacion que ha leido.

.Y qué tal se nos da a los espaiioles el género policiaco?
La novela negra espafiola deja muchos cabos sueltos. Demasiados.

;Nunca retomara la poesia?

No, la dejé con una conviccion absoluta cuando era joven y me percaté de
que no era mi camino. Por desgracia, no tuve tiempo de romper lo poco que
publiqué.

JSeria capaz de cometer una asesinato piadoso?

Depende. No creo en la pena de muerte, nadie tiene derecho a quitarle la
vida a otra persona, pero nunca se sabe.
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Conversar con los maestros siempre causa un exquisito placer,
v mas cuando ellos ejercen al tiempo un discipulado consecuente.
Amancio Prada (Ponferrada, 1949) nos propone con su ultimo tra-
bajo, ‘Vida de artista’ (Factoria Autor), profundizar en la belleza de
un poeta rebelde y un emotivo cantante, Leo Ferre, con la ayuda del
pianista Chano Dominguez, la cantante Agnes Jaoui y el guitarrista
Josete.

JPor qué Leo Ferré y no Jacques Brel, Sergi Reggiani, Bras-
sens, Yves Montand..?

Le tocod a Leo Ferre, no por casualidad, es un poeta inmenso, un
musico extraordinario y un intérprete emocionante. Es la excelencia
de la cancion. Vivi cinco afios en Francia, desde los 20 hasta los 25,
cuando Ferré era un idolo como Brassens, Brel o Moustaki; la can-
cién francesa es un firmamento con muchas estrellas, pero considero
que Ferre es la més rebelde de todas ellas, su obra es critica, mordaz,
muy comprometida, estética y éticamente. No he pretendido hacer
un disco con lo mejor de Ferré, ni siquiera con lo esencial, sino con
aquellas canciones con las cuales me he sentido més identificado de
una forma mas espontanea.

En esa empatia a primera escucha, ;cuantas se quedaron fue-
ra?

No ha sido dificil, tiene tantas canciones que no habia un crite-
rio previo; al final ha quedado una muestra bastante representativa
de Ferre, en el sentido de que ¢l no solo cantaba sus propios poe-
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mas, sino también musicaba los de otros como Verlaine, Apollinaire
o Baudelaire, que también estan presente en mi disco. Tenemos ese
punto en comun: la poesia como el motor e inspiracién de nuestro
canto. Yo canto para decir algo y, por eso, prefiero trabajar con buen
material.

. Qué grado de dificultad tiene verterlas al castellano?

Alto, es lo mas dificil, mas que escoger los temas, porque tienes
que conseguir la misma fluidez, naturalidad y melodia con que Fe-
rr¢ las compuso. Se trataba de hacer germinar en otro suelo, en otra
tierra, la semilla de su perenne y rebelde belleza. He tenido algu-
nas ayudas impagables, como la de los poetas Juan Carlos Mestre y
Agustin Garcia Calvo.

Comenta en el libreto que ‘Avec le temps’ es una de esas can-
ciones que justifican la vida de un artista. ;Cual haria lo propio
con la suya?

Preferiria que la escogieran los demas, pero después de tantos afios
escuchando la reaccion de la gente que te acompaiia, supongo que po-
dria ser ‘Libre te quiero’, ‘Tengo en el pecho una jaula’ o ‘Adios rios,
adios fontes’, por hablar de tres, por lo menos.

.Qué hay de Leo en Amancio?

No lo sé, la verdad; las canciones las canto como si hubieran na-
cido dentro de mi, las rubrico. Lo que escribe un poeta —y vale para
un cantor— tiene valor en la medida en que lo que ¢l siente lo sientan
también otros, que expresando lo que ¢l siente sea capaz de provocar
el sentimiento. Busco la emocion, y eso quiere decir que la cancién
no es tanto de quien la compone, de quien la canta, como de quien
la escucha. Es lo que decia Antonio Machado, que la elocuencia esté
tanto en el que habla como en el que escucha.

Habla también de la ‘desobediente belleza’. ;A qué esta obli-
gado a desobedecer un artista?

El artista tiene que abrir ventanas donde la gente no imagina que
las hay para senalar realidades que a veces no se quieren ver. No
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conviene que cante ni que escriba al dictado de nadie, sélo ha de
preocuparle la bisqueda de la verdad y estar al lado de los débiles, de
quienes no tienen voz ni la pueden levantar.

Goz6 de esos cinco afos de bohemia parisina. El siglo XXI,
.deja hueco para este tipo de vida o todo esta perfectamente or-
denado, cubicado, estipulado, constreiiido?

Cuando tienes 20 anos has de vivir de un modo bohemio, tienen
que prevalecer en ti los suefos sobre los intereses, tiempo tendra la
vida de echarte encima responsabilidades y lastres. Y hay que tratar
de no perder ese espiritu rebelde, la capacidad de sofiar, de no con-
formarse y tratar de que las cosas, siendo como son, dejen de serlo
para mejor.

.Qué queda del Amancio Prada de los veinte afios?
El nifio que llevo dentro.

El tema que abre el disco, ‘A ti’, habla de los “desertores de su
propia batalla”... ;ha sido profugo de alguna?

No, porque considero que la gran batalla la libra uno consigo; a
veces estamos mas pendientes de los fallos y de la decepcion que los
otros nos provocan, pero debemos estar atentos a no defraudarnos;
sabemos que la vida es dura, dificil, pero con eso ya contamos.

‘Muchos momentos descorazonadores?

A veces si, como no, todos tenemos momentos bajos. Cuando lle-
gan, me refugio en lo que siempre me ha salvado, la musica; ante un
panorama dificil, buena cara y hacer escalas en la guitarra para ‘estar
en dedos’, como se dice en el argot profesional.

“En la calle los ojos se comen tu boca”. Cuando uno escucha
versos tan bellos como estos se da cuenta de que cada vez el cui-
dado de los cantantes actuales por las letras decae a un indice
preocupante...

A veces la poesia no consiste en decir las cosas de un modo poé-
tico, se trata de hablar de lo importante, independientemente de si lo
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importante es el quirdfano, el pulmén de los tisicos, o los hombres
que rompieron el atomo. Pero el verso que menciona es emocionante.

.Se ha perdido, en las letras, la magia, la sugerencia?
La vifia del sefior es muy grande y hay cepas para todos los gustos.
Lo que ocurre es que la pajareria a veces es lo que mas se oye.

Utilizando otro verso de los que canta, ;‘la esperanza es, al fin,
tan violenta’?

No sé muy bien lo que quiere decir eso, fijate... Supongo que la
violencia reside en no vencerse a la desesperanza...

.Es usted un hombre esperanzado?
Soy mas bien optimista, aunque la gente piensa que soy triste y
melancoélico, pero lo hago por disimular.

Llegamos a ‘La historia de amor’. ;Estamos descreidos del
amor?

Hay gente que muere, que mata, que sufre, que se suicidada por
amor... el amor sigue siendo algo extremo, te puede arruinar, dar
goce... Es la sal de la vida.

JEs mas fructifero escribir desde la derrota?

Mi canto es un canto del dolor, nace de la pérdida; cuando eres
feliz estas tan ensimismado que no reparas en otras cosa que no sea
vivir el propio amor; cuando pierdes, te consumes, te dejas llevar, y
cantas o escribes porque es una manera de recuperar lo perdido o de
rendir un tributo a lo que ha sido tan hermoso.

.Se puede estar, pues, en paz con el desamor?
En paz... el amor cuando se va deja siempre tristeza.

Parémonos en ‘Veinte afios’. ;Qué produce mas vértigo, mirar
hacia atras y ver lo que uno ha hecho, ha dejado de hacer, sus
aciertos, sus equivocaciones, o mirar al futuro y aspirar la incer-
tidumbre que provoca?
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Estoy tranquilo porque el talento que tengo, mucho o poco, lo ejer-
cito todos los dias y trabajo muchisimo para sacar el maximo rendi-
miento. Cada uno tiene que hacer su trabajo lo mejor que pueda y con
eso cumple, y no me preocupa el porvenir porque tengo carrera por
delante. Creo que todavia puedo hacer las cosas hoy mejor que ayer
y ese es un empefo cotidiano.

Cuando uno es Amancio Prada, con la responsabilidad que
conlleva, a la hora de emprender un nuevo trabajo, ;limita o da
libertad?

No pienso en lo que pueda significar un nombre, o lo que la gente
espere de mi; a veces temes que se agote la inspiracidn, pero es temor
comun a todo artista, no ser capaz de continuar sin repetirte, pero
para ello es necesario imaginar las cosas mejor de lo que las puedes
hacer, lo dificil es imaginar, en contra de lo que la gente piensa, no
hacerlas; hacerlas es cuestion de practica y de disponer de los medios
para ello.

JAlgun proyecto se ha quedado encallado?

Si, a veces hay canciones que surgen con mucho impetu y luego se
quedan aparcadas, como el arpa en el poema de Bécquer, que espera
agazapada en el angulo oscuro del salon la mano de nieve que sepa
arrancar un nota de sus cuerdas. De hecho, tengo una carpeta con
textos titulada asi, ‘Esperando la mano de nieve’.

.Qué emocion provoca el directo frente al estudio de graba-
cion?

El directo es barbaro... es cierto que, en el estudio, tienes que emo-
cionarte cuando grabas, si la cancidn es buena ha de seducir al pro-
pio intérprete, en primer término, pero un disco no deja de ser una
foto fija de algo que estd en continuo movimiento, y los que damos
conciertos, recitales, sentimos que cada vez que interpretas un tema
suena distinto, es distinto, depende de tantas cosas: de ti, del publico,
de los musicos, del lugar donde actues... cada concierto es unico y
por eso conlleva unos nervios y te juegas la vida en cada uno de ellos.
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En los conciertos, ;qué emociona mas, el interpretar un tema
conocido, Y que el publico lo cante, o el estrenar los nuevos?

En la miusica, el placer viene por el reconocimiento, una cancion
que escuchas por primera vez te puede gustar pero el amor viene
después del conocimiento, y en la musica se produce cuando el so-
nido tiene una resonancia en tu interior. Cuando das un concierto, la
misma ilusion que th tienes por ofrecer algo nuevo a quien contigo
va es la que proyectas a la hora de compartir canciones conocidas. En
la musica es muy importante el reconocimiento, la resonancia; el én-
fasis o el acento se pone so6lo del lado del artista y no es justo porque
si es muy sensible no seria nada sin un publico igualmente sensible
que se emocione con su obra. Se le da demasiada importancia a los
artistas, hay algo artistico en cualquier aspecto de la vida y es esa ex-
celencia, ese punto que te exiges ti antes de que los demas lo hagan
y es lo que hace que el otro sonria.

A falta de fildsofos, los artistas son los que reparan en lo im-
portante...
Pensé que los que reflexionabais erais vosotros, los periodistas...

No se crea...
Usted tampoco...

JPara cuando un disco de copla?

Me voy acercando poco a poco a ella; de nifio, mi idolo era Anto-
nio Molina... Ahora también, claro, asi que a partir de este momento
usted me ha dado licencia para no reprimir los melismas molineros...
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Su musica es capaz de transportarnos a una atmosfera fantastica en
la que todo sorprende y seduce: lo exotico, lo antiguo, lo imprevisible, lo
legendario. Misticismo y épica reciben a quien la escucha. Loreena Mac-
Kennitt (Canada, 1957), una mujer menuda, de sonrisa facil y pelirroja
como las hadas de cuento, sostiene en sus rudas manos de pianista su
ultimo trabajo, ‘A Midwinter night'’s dream’ (Universal).

.Qué le sugiere el invierno, qué supone para usted?

Es una época que me gusta mucho; el invierno es un periodo de re-
flexion, una invitacion temporal a evaluar lo que has hecho y lo que quie-
res hacer. En invierno termina el afio y otro comienza. Es como una pe-
quefia muerte y una resurreccion, un rebrote de vida.

No es un disco facil, requiere muchas escuchas para entrar en él...
Pero ;merece la pena?

A mi, al menos, desde luego.

Muchas gracias. Es un disco, digamos, ‘peculiar’. Ten en cuenta que
arranca con cinco temas antiguos, compuestos y grabados en 1995, con
el titulo de ‘“The book of secrets’. Entonces atravesé una etapa de inves-
tigacion musical y estas cinco muestras recogieron un ingente trabajo
que retomamos en 2008. La idea era indagar, probar diferentes texturas
musicales, colores, introducir nuevos instrumentos... Ademas, en vez de
grabarse cada instrumento por separado, lo hicimos de manera conjunta.
Por eso, quizas, en las primeras escuchas no se diferencian bien los mu-
chos instrumentos que participan.
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Ha utilizado oboes, timbales, flautas, mandolinas... pero tres ins-
trumentos destacan sobremanera: piano, arpa y acordeon. ;Qué le
aporta cada uno de ellos?

Para mi son esenciales. El piano lo toco desde que era pequefia y, aun-
que no soy capaz de darle en mis composiciones el lugar de excepcion
que merece, tengo una relacion muy especial con él. El arpa y el acordeon
tienen una textura muy especial, me cautivan y, aunque no soy, ni mucho
menos, una virtuosa con ellos, me gusta sentirlos.

La Navidad es otra gran protagonista del disco. ;Como la celebra?

Por desgracia, la Navidad se ha transformado en un insaciable periodo
de consumismo, perdiéndose o desvirtudndose buena parte del espiritu na-
videno; pero podemos recuperarlo, basta con redescubrirnos, disfrutar de
las pequenas cosas, prestar atencion al detalle, mirar a los ojos de quien
nos habla, reparar en lo bueno que tenemos cada uno de nosotros. La Na-
vidad es un momento perfecto para compartir con amigos y familia; par-
ticularmente no hago regalos, sino que lo que podria gastarme en ellos lo
destino a obras de caridad. Y, para mi, la Navidad va asociada a la musica
mas que ninguna otra época del afio.

Por cierto, en el disco lo humano no existe, quiero decir que solo
hay animales, tanto en la portada como en el interior. ;Por qué?

No fue algo premeditado, aunque quedé6 muy simbolico. La portada
alude a la obra de Shakespeare, ‘Cuento de invierno’, me resulta muy sim-
boélica. Habla de un hombre que se queda dormido apoyado en un arbol y
se convierte en asno.

Se siente mas cerca de lo natural que de lo humano?

No exactamente, pero mi relacion con lo natural es diaria y necesaria.
Vivo en una granja, asi que si me levanto por la mafiana y, al mirar por
la ventana, no veo animales o arboles, me falta algo. La naturaleza es
muy hermosa. Y psicolégicamente es una de las mejores medicinas para
el alma.

Sorprende el tema ‘Emmanuel’, cantado en latin. ;Qué me dice de
esta cancion?
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Me resulta muy dificil hablar de este tema en particular, siento que todo
lo que diga sera poco... ;Por qué te gusta a ti?

... Porque destaca al ser tan desnudo instrumentalmente, del resto
del disco, porque es un tema sencillo y bello y porque esta cantado en
latin, lengua fascinante...

De acuerdo con todo lo que dices. Fue un tema dificil de interpretar
porque se compone de voz, violin y chelo; la voz es la protagonista de
la cancion, algo a lo que no estoy acostumbrada, sobre todo cuando la
interpretacion ha de ser cldsica. También me preocupaba mucho la pro-
nunciacion latina.

Si tuviera que describir sus canciones diria que son una busqueda
constante de lo bello. ;Qué es, para usted, la belleza?

Los momentos pequefios, por lo general cotidianos: una gran nevada,
un dia de sol espléndido, ciertas ideas, una noche estrellada, algunas de tus
preguntas y tus respuestas... El jardin vertical de Caixa Forum, que lo he
visto por primera voz hoy!

Yeats, Tennyson, San Juan de la Cruz... Es habitual que recurra a
la poesia en sus canciones...

Me gusta que haya mas voces en mis canciones, aparte de la mia, aun-
que sea de manera metaforica. Ademas, creo que mi fuerte no son las
letras, asi que acudo a los expertos. ;Se puede decir lo que dijeron ellos
mejor? No lo creo.

Su trabajo ‘Mask and the mirrow’ fue una incursion en la historia
de Espaiia. ;Qué es lo que mas le fascind de nuestro pais?

Espafia tiene una historia y una cultura muy ricas, fascinantes. Ade-
mas, geograficamente tiene un enclave muy interesante, esta proxima a
diferentes manera de entender la vida. Y tiene lugares magicos, como La
Alhambra o Santiago de Compostela, que me han cautivado.

Hay un dicho que asegura que para hacer reir a Dios lo mejor es

contarle nuestros planes. Este disco, ;es como usted lo imaginé antes
de grabarlo o difiere mucho la idea original del resultado final?
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No tenia nada preconcebido, ha sido un disco mucho mas improvisado
de lo que acostumbro a hacer; por supuesto, dentro de un cierto orden. Una
busqueda de canciones tradicionales, sin ser topicas, que me ha brindado
muchas sorpresas. Asi pues, como no habia idea concreta de la que partir,
se agradece a donde hemos llegado con ‘A midwinter night’s dream’.
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Amante de la buena poesia, siempre con un verso colgando en los
labios dispuesto a compartir, periodista de la vieja escuela, para quienes
perder la independencia profesional es acaso sinonimo de pérdida del
honor, extremenio de pura cepa, un tanto filosofo agricola, contemplativo
y reflexivo... Eso y mucho mas es José Julian Barriga. Pero mejor, que se
presente él mismo...

;Cuando decidio convertirse en periodista?

Soy de un pueblo de Extremadura, practicamente de la posguerra, don-
de vivia un médico ilustrado, un médico rural del que hace poco prologué
sus memorias: ‘El médico rural que tocaba a Juan Sebastian Bach’. Aquel
médico me llevaba a su casa y me ensefiaba a distinguir los sonidos de
Bach de los Mozart y Beethoven, en un pueblo casi aldea, en tiempos de
pesadumbres y hambres, me inculcé el gusto por la lectura y la escritura.
Gracias a ese impulso se matriculé en la Escuela Oficial de Periodismo y
también en Ciencias Politicas.

(Recuerda su primera pieza informativa?

Lo primera que me encargaron —me la propuso Nicolds Gonzilez
Ruiz— fue una critica de teatro, pero lo primero que escribi fue sobre mi
pueblo, en una revista que ahora ha cumplido 50 afios, ‘Benemérita’, una
publicacion religiosa un tanto contestataria, era una especie de semblanza
rural de lo que era un pueblo de la Extremadura mas profunda.

De todos los medios en los que has trabajado, la COPE, la agencia
EFE, el periodico Ya... ;Qué aprendio de ellos?
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Comencé en un perioddico regional de mi tierra, luego estuve en RNE
e inmediatamente después en una agencia de prensa, Piresa, que me con-
form¢ profesionalmente. Me gusta ese tipo de periodismo, que también
desarrollé en Efe y en Servimedia. Ahora esto es un estrambote, algo su-
rrealista el que a un periodista le guste el periodismo de agencia cuando
la agencia exige un anonimato... pero para mi el periodismo es descubrir
la noticia, hacerla con neutrahdad, con asepsia informativa y, sobre todo,
tener fuente y crear la actualidad. El periodismo de agencia es lo que mas
me ha divertido.

.Como ha evolucionado el periodismo desde entonces a nuestros
dias?

Los cambios han sido tan profundos que han afectado a los temas mas
sustantivos, a la forma de ejercerlo y al comportamiento profesional. En
los temas sustanciales, el cambio ha sido extraordinario, fantastico, pasar
de la Dictadura a la Democracia ha enriquecido este aspecto enormemen-
te; en las formas, el periodismo se ha ido acomodando a los avances: yo
soy de la generacion del tipémetro, confeccionaba un periddico regional
con ¢l y las dificultades de ir por Espafia, pendiente de donde habia un
teléfono, donde se colocaba el taquigrafo, que pasaba la informacion a
teletipo para después perforar la cinta... hasta que lleg6 el ordenador. Y
en el aspecto de comportamiento profesional no es que sea mas pesimista,
pero los periodistas jovenes que comenzamos con la Dictadura e hicimos
la Transicion estabamos imbuidos del espiritu de la libertad de expresion,
primero frente al propietario del medio, pero también frente a la politica,
a la gestion de la politica, frente a los poderes financieros y economicos...
Cuando trabajé con Adolfo Suarez, yo no era de UCD, me fui a aquel
puesto por un tema de honradez ciudadana; la Transicion también se hizo
gracia a los medios de comunicacion. Cuando dejé Moncloa, el presi-
dente de la agencia Efe me impuso una especie de ‘cuarentena’ y estuve
un tiempo sin tocar el elemento informativo para ‘desintoxicarme’. Lo
entendi y lo acepté. De aquella utopia, de aquella sinceridad en los com-
portamientos profesionales, hemos pasado a la militancia, a la trinchera
y a convertir el periodismo en funcionarios de partidos politicos. Y entre
nosotros lo lamentamos, pero somos viejos rockeros los que creemos en
la radical independencia del periodista.
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,Qué aportaron los medios de comunicacion a la Transicion?

Tuvieron mucha importancia, fuimos companeros de viaje en el ca-
mino de la Transicidon. No sé si hubiera cambiado este periodo sin una
prensa tan a favor de la Democracia, pero sirvid de estilete para acelerar
el proceso y facilitarlo. Durante la Transicion fueron, en parte, motores
de la misma y, en parte, fans de la Democracia. Arrinconamos todo el
residuo dictatorial y franquista. Un ejemplo: yo heredé el archivo del Mi-
nisterio de Informacion y pude ver mi propia ficha policial-periodistica...

Y en 1992, decidiéo apostar por la informacion social, en un mo-
mento en que era un género de segunda categoria...

Siempre hice informacidn politica desde 1965, informacién nacional,
que se llamaba entonces, y he tratado de inculcar mi interés alli donde
he trabajado En 1992 algulen me propuso que me ocupara en una pe-
quefia agencia, en ciernes sin sentido ninguno, desprotegida, a punto de
cerrarse... Como habia trabajado en agencias, sabia que en Europa existen
agencias de nicho, con gran credibilidad, y pensé que podriamos crear
una mini agencia de prensa, que suministrase informacion a los abonados
con la base de la especializacion. Me comprometi seis meses, que se con-
virtieron en 13 afios. Asi gestamos y desarrollamos a Servimedia, basada
en la especializacion, con informacion politica de calidad, neutralidad,
independencia y, como el propietario, Fundacion ONCE, era una entidad
sin animo de lucro y de caracter social, apostamos por la informacion
social; si, era prematuro, no existia ninguna demanda de este tipo de in-
formacion, los temas sociales se encomendaban en las redacciones a las
personas con menos desarrollo profesional, a los recién llegados; poco a
poco intentamos abrir el abanico de las grandes informaciones sociales,
primero con discapacidad, luego las relativas a mujer, mayores, infancia...
toda la panoplia de informacion social para dignificarla. Y ello, utilizando
las mismas armas que tenian en otros ambitos: creando fuentes ejercien-
do un periodismo de primera mano, y con una buena base documental.

. Costéo mucho concienciar en aquellos tiempos sobre la informa-
cion social?

Era un género del que no habia especializacion, ni casi observancia
periodistica. Cuando me pasaba por la redacciones de los periddicos tra-
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tando de vender el servicio de Servimedia, muchos me dijeron que me
habia vuelto loco, que era un informacidon que no vendia, y tuvimos que
‘perder’ mucho tiempo en convencerles. Yo siempre crei en que seria un
tema cargado de futuro. El periodismo social tiene todavia tiene mucho
que mejorar, matizar, aprender, pero se han puesto algunas bases impor-
tantes.

De los reconocimientos que ha recibido en su vida profesional, ;re-
cuerda alguno con especial carifo?

Probablemente me satisfizo de manera especial la Cruz de Oro de la
Solidaridad, que me la concedio a titulo personal el Ministerio de Trabajo
y Asuntos Sociales, y que me entregd la Reina dofia Sofia; pero también,
hablando de condecoraciones, me reconfortdé una concedida al Mérito
Agricola, tema del que soy bastante aficionado, y otra distincion en temas
de educacion. Pero, sin duda, el mejor reconocimiento de los profesiona-
les es el aprecio que despiertas entre tus propios compaieros.

.Qué le queda a un periodista cuando se jubila?

El patrimonio de conocimiento de los acontecimientos y de los pro-
tagonistas de los acontecimientos. Es una coleccion de cromos que te-
nemos, cuando comento con compafieros: “;Te acuerdas del atentado de
Carrero Blanco..? ;... de la coronacion del Rey..? ;De las primeras elec-
ciones..?” Todo el mundo lo recuerda, lo ha vivido, en cierto modo, pero
no ha estado dentro, no lo ha vivido en primera linea. A mi, sin alardear
de decania o memoria, es algo que me satisface.

Y de los muchos personajes a los que ha tenido la oportunidad de
conocer de cerca, ;cual le ha impresionado mas?

Tuve la fortuna de estar muy proximo a Adolfo Suarez, guardo un
riquisimo anecdotario que no voy a escribir ni voy a contar; alguna rela-
cion con Torcuato Luca Miranda, con personajes que, desde el Régimen,
facilitaron la Transicion, como Rodolfo Martin Villa, Jesus Sancho Roz,
etc. Con otros como Joaquin Garrigues, Ferndndez Ordodnez... Recuer-
do haber almorzado con Felipe Gonzalez cuando era secretario general
del PSOE, con Santiago Carrillo, Marcelino Camacho... Me quedo con
un personaje sobre el que se dicen y se escriben bastante inexactitudes,
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Adolfo Sudrez. También destacaria la proximidad con el entonces Princi-
pe de Espafia, en los primeros viajes al extranjeros los periodistas auscul-
tdbamos su persona, tratdbamos de prever como era el personaje, como
se posicionaria.

.Qué aporta ser extremeiio a la personalidad de uno?
Nada mas alla del afecto que se puede tener a la tierra, a los personajes
y a la gente.

.Cuando es preferible un buen poemario a la noticia fresca?

Ahora mismo estoy leyendo la biografia de Montagne de Stefan Zweig
y, por lo estoy leyendo, €l tenia siempre un libro de poesia; a mi me ocurre
igual, durante toda mi ejercicio profesional siempre he tenido pendiente
una relectura, un libro de poemas. Descubri la poesia de la mano de Juan
Ramoén Jiménez, cuando le otorgaron el Premio Nobel. Desde entonces
jamas la he abandonado.

138






“Ala poesia
le beneficia la crisis”

Jaime Siles, catedratico y poeta
(cermi.es n° 77, marzo de 2009)
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Hablar de Jaime Siles (Valencia, 1951) es detenerse en la poesia con ma-
yusculas; la suya es una estética de lo sincero que termina recalando casi
siempre en el mismo concepto: la identidad. Acaba de obtener el Premio Ti-
flos de Literatura y sobre ellos hablamos con él.

. Qué ha supuesto para usted obtener el Premio Tiflos en la modalidad
de Poesia?

Pues, la verdad, me siento muy honrado con la concesion, fundamental-
mente por tres motivos: el primero de ellos es que es un galardon que han
recibido compafieros a los que admiro muchisimo; en segundo lugar porque
el jurado que lo integra es de altura y me merece un respeto enorme y, ademas,
la editorial que publicar el trabajo premiado es también de reconocido presti-
gio. Tres motivos por los cuales estoy mas que satisfecho, un tanto abrumado.

.Qué destacaria de su poemario premiado, ‘Desnudos y acuarelas’?

El libro es una investigacion en el mundo de la forma y en el mundo de
la memoria, con sentimiento y al mismo tiempo con sensualidad; es un libro
en el que la palabra intenta ser muy plastica, como un dibujo, de ahi el titulo.

.Qué tiene de desnudo esta obra?

Es un desnudamiento del alma, pero también un recuerdo plastico de dis-
tintos cuerpos femeninos que son analizados. Esa parte de desnudos es la més
pléstica, la mas sensual y visual.

Y de acuarela?
Las acuarelas aluden a la realidad vista desde una lagrima; la acuarela para
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mi es un modo de ver, porque en el fondo la acuarela es como una lagrima, de
ahi su estado acuoso que hace que el color parezca que se desparrama por el
papel. La acuarela es la parte mas lirica del libro.

,Cual es la salud de la poesia actual?
Goza de muy buena salud, desde finales del siglo XIX y principios del XX,
la poesia ha sido el género mas solido de nuestra literatura, fuera de toda duda.

Es decir, que la crisis no ha llegado al ambito poético...
No, es mas, a la poesia le beneficia la crisis.

Ha tenido alguna vinculacion, en algun momento, con el mundo de
la discapacidad?

No, no he tenido otra vinculaciéon mas que la artistica, con Homero, por
ejemplo, que etimologicamente era el que no veia, el que no ve, el que es cie-
go. Después, como critico teatral que he sido durante muchos anos, siempre
me atrajo el ciego que tantas veces ha representado Buero Vallejo en su teatro,
en obras como °‘El concierto de San Ovidio’ o “En la ardiente oscuridad’. Mi
unica vinculacion mas alla de estas anécdotas es que, como catedratico de
universidad que soy, cada vez tengo en las aulas més alumnos discapacitados
que, con un gran esfuerzo y voluntad por su parte, asisten a nuestras clases y
algunos son excelentisimos alumnos; por ejemplo, hace poco tuvimos en Va-
lencia a un alumno ciego al que la ONCE transcribe los apuntes a braille. Ah,
por cierto, y también he de decir que en mi departamento destinamos parte de
la beca de investigacion a adquirir un diccionario en braille de latin y griego. ..

Que debe de ocupar...
iUna enormidad! Pero es de los pocos departamentos que lo tienen, ha
merecido la pena.

- Queé tal anda el maridaje entre los jovenes y la poesia?

Creo que ha habido periodos en los que se han acercado mas y menos;
ahora observo que en el mundo universitario hay mas atencion por la novela.
Sin embargo, en el Bachillerato hay un mayor interés por la palabra y la poe-
sia, pero eso depende casi siempre de lo bueno que sea el profesor. El amor
por la poesia suele ser una responsabilidad educadora.
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Sibarita, virtuoso de la ironia y auriga de un anecdotario inagotable, su
sintaxis es un lujo de vocablos, una festin de expresiones latinas, su estilo,
un orgiastico agasajo de lo barroco. Provocador —hay quien dice que im-
pertinente—y locuaz, Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) nos presenta
su ultimo libro, ‘Biblioteca de clasicos para uso de modernos’ (Gredos).

Cojamos unos de los personajes de su diccionario, Luciano de Sa-
mosata, mitad descreido, mitad hedonista. Usted, ;tiene mas de uno o
de otro?

... Soy descreido sobre todo del catolicismo, pero creo en muchas otras
cosas; soy mas hedonista que descreido, si, soy una persona que tiende al
placer, no solo sexual o gastrondmico, sino que busca el placer de ser feliz
en la vida, algo que por otro lado no es malo en absoluto.

Hay grandes dosis de melancolia en los relatos que compila...

Quizés muy por debajo... es que el mundo grecolatino me resulta mu-
cho mas atractivo que el actual, aunque tenia cosas muy malas. Quizas por
eso se advierte cierta melancolia.

.Qué es lo que mas le fascina de aquella cultura?

Tal vez la pluralidad moral de entonces, algo que destruye el cristia-
nismo no cuando llega —en el s. I- pero si cuando triunfa —en el s. I[V—. Es
entonces cuando crea un Unico modelo moral, instituye el concepto del
pecado -que antes no existia- y rompe lo que habia sido la cultura y la civi-
lizacion hasta ese momento. El cristianismo es la segunda gran etapa de las
bases del mundo occidental; la primera es el mundo grecolatino.
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;Nada le reconcilia con el cristianismo, pues?

Para ser fiel a la verdad, diré que el cristianismo destruye y construye
el mundo grecolatino. Destruyd buena parte de su cultura, todo lo que no
tenia que ver con él (estatuas, templos, escritos) y luego, mas tarde, en la
Edad Media, se dedico a rescatar libros, a copiarlos y, de no haber sido por
algunos monjes, tal vez hoy no habria textos clasicos. Desde ese punto de
vista, el cristianismo ejerce un papel extrafio de destruccidon/construccion
de lo clasico.

De todos los libros que se han perdido pero que se tiene constancia
que se escribieron, Las memorias de Alejandro, los Tratados de Julia-
no... jcual recuperaria?

Las memorias de Alejandro, si es que la escribi6 ¢l y no las hubiese
dictado, debieron de ser fascinantes; ¢l era un hombre cuya historia seduce.
Leerlo hubiera sido un placer enorme.

Alude a nuestra época como “el vasto mundo de penuria cultural y
social”. ;| Podremos remontarlo?

Se podria remontar si hubiera una voluntad de hacerlo, algo de lo que
soy un tanto descreido. Hay muchos obstaculos, empezando porque los
procesos culturales son lentos, es mas facil remontar la crisis econdmica
que la cultural; ademas, los politicos, todos, estan desinteresados de la cul-
tura. ; Cuando has oido hablar a Zapatero o a Rajoy de cultura? Ni una vez.
Antes, se citaba a los grandes; Felipe Gonzalez convirti6 ‘Las memorias de
Adriano’ en un best-seller al decir que lo estaba leyendo. Los politicos de
ahora parecen unos incultos. Son unos incultos. Debido a su enorme incul-
tura han disefiado unos atroces planes de estudio que han conseguido for-
mar generaciones de analfabetos culturales. La cultura en Espafia tiene un
nivel tan bajo que los politicos deberian avergonzarse. En un pais de mas
de cuarenta millones de habitantes, la cultura alta y media se hace como
mucho para cien mil personas. ;Y qué dicen los politicos? Ni pio.

. Cual es la mayor felonia que ha cometido el hombre moderno para
con los clasicos?

Olvidarlos. Que tu utilices expresiones de las que ignores su proceden-
cia, por ejemplo ‘el complejo de Edipo’, ‘el complejo de Electra’, ‘el sin-
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drome de Didgenes... Claro, que a nadie le preocupa lo que 1gn0ra
no existe para ti, pero eso no quiere decir que no exista; quizas a
los politicos les interesa una sociedad profundamente 1ncu1ta, que no
pueda tener argumentos légicos, solidos, para oponerse a ellos. Es
muy fécil ser un tirano de ignorantes.

Al hablar de Esquilo, asegura que le produce mayor fruicion
leer sus textos que verlos representados...

El teatro hoy atraviesa una crisis grande, la gente se ha desacos-
tumbrado a ver a personas reales en un escenario; tal vez las obras
clasicas que he visto no me han gustado tanto como la emocion que
siento al leerlas; es cierto que en la ultima etapa del Imperio Romano
ya no se representaba el teatro, solo se leia. Las tragedias de Séneca,
muy conocidas hoy en dia, practicamente no se representaron en su
época. Asimismo, hay un teatro escrito para ser leido, ‘La Celesti-
na’, por ejemplo. La tltima comedia importante que se representd
en Roma se hizo en época de Ciceron, es decir, antes de Cristo, unos
afios antes.

Y sin embargo, en pleno siglo XXI resultan muchas de ellas
modernas...

Esquilo o Aristofanes son autores barbaros, muy modernos, muy
criticos con el poder.

Por cierto, ;qué le parecen las peliculas de peplum como ‘Tro-
ya’ o ‘300°?

Peores que las antiguas; ‘Troya’ es terrorifica, rompe la mitad de
la Iliada, el mundo de los dioses, como intervienen en la accion y son
amigos o enemigos de los héroes, los dioses no existen en el filme.
‘300’ es una pelicula de efectos especiales. En general, son infieles,
tenian mas gracias las antiguas.

,Poder y crueldad son inseparables?

No siempre, pero normalmente suelen ir unidos porque quien tiene
poder tiene muy facil ser cruel, el poder facilita la crueldad.
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Le cito: “Acaso sin morir vivimos solo en la apariencia o vivi-
mos nosotros asi cuando ha muerto la vida”.

Bueno, es una loa de la libertad. Ahora somos muchos menos li-
bres que nunca, estamos vigilados, el rastro que se deja en Internet,
nuestros datos, todo estd en un enorme ordenador que coartaba la
libertad, y lo peor es que nos hemos acostumbrado a perder parte de
nuestra privacidad, parte de la libertad individual.
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es una profesion
gue no tiene sentido
sin riesgo”

Ana Juan, ilustradora
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Desde pequeria jugaba, como todos, con lapices de colores, pero hizo
de aquel juego un oficio que practica desde hace veinte arios. Conside-
rada como una de las mejores ilustradoras, Ana Juan (Valencia, 1961)
impregna su arte en portada de CD (Joe Cocker), prensa (La Luna, New-
Yorker...), carteles, libros, etc. Su ultimo trabajo se despliega con una

fuerza pasmosa junto a los ‘Cuentos esenciales’ de Maupassant que ha
editado (Mondadori)

El demonio que recibe al visitante de su pagina web, ;anuncia su
caracter travieso, jugueton?

En cierto modo podria ser, aunque también soy muy seria, introvertida
y celosa de mi mundo, aunque nadie me crea.

.Qué cobra mas importancia en una ilustracion, el trazo o la con-
jugacion de colores?

Todo, tanto el trazo, como las formas y los colores cumplen su fin en
cualquier imagen, dependiendo de lo que se quiera transmitir se enfatiza-
rd mas unos u otros si es el caso.

. Cual es la relacion entre el texto y la ilustracion, de matrimonio
bien avenido, de rey y vasallo, de profesor y alumno..?

Llamémoslo asi, matrimonio bien avenido, el texto y la ilustracion
estan destinados a acompafiarse mutuamente y establecer un didlogo. No
pienso que una de ambas partes tenga que dominar a la otra,deben de
complementarse, asi de esta forma se enriquece tanto la imagen como el
texto.

152



[ ]
Ana Juan

., Queé tiene una imagen que no pueda transmitir la palabra?
Magia. Las imagenes son evocadoras y transmiten emociones mas rapida-
mente que las palabras.

Hay algun tema que se resista a su arte? ;Algin asunto u objeto que
le resulte imposible de transformar en ilustracion?

No hay nada imposible pero tengo que confesar que coches, maquinas o
armas, despiertan en mi una absoluta torpeza. Quizas sea mi desinterés por los
objetos, prefiero la vida animada.

,Cuanto hay de juego en el dibujo?
Todo, siempre hay que jugar muy en serio.

,Hay hueco al azar en la ilustracion?

Por supuesto, como en cualquier ambito creativo en la ilustracion, el azar
juega un papel muy importante, aunque siempre suele haber mucho trabajo
detras de cualquier hallazgo que parezca unicamente debido a la suerte.

Una de las caracteristicas de su virtuoso estilo es el empleo de los volu-
menes. ;Qué representan para usted?

Tengo pasion por el dibujo, me gusta construir las imagenes y que tengan
solidez, imagino que tiene que ver con mi forma de ser no me gustan las si-
tuaciones ambiguas, necesito saber siempre donde estoy y esto se refleja en
mis imagenes.

Su primera exposicion individual fue en Ginebra, en 1988. Espaiia,
Jes un pais que valore la ilustracion como disciplina o la considera un
arte menor?

La ilustracién en Espaia siempre ha sido infravalorada e utilizada casi
siempre como un mero “relleno” en los espacios libres de la prensa escrita.
Poco a poco se le ha ido dando el valor que tiene actualmente, pero creo que
todavia hay mucho camino que recorrer para que sea valorada por si misma y
no en funcion del texto que acompaiie.

Su obra pictorica siempre ha estado en un segundo plano. ;Por deci-
sion personal o por veleidades de la vida?
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Estudié Bellas Artes y, -aunque en un principio queria pintar, pronto vi
que el dibujo me hacia mas feliz que la pintura.

No es féacil compaginar seriamente ambas facetas, son ambas muy ab-
sorbentes y no hay tiempo suficiente para desarrollarlas profesionalmente
al mismo tiempo.

.Qué es lo mejor y lo peor de ilustrar para nifios? ;Y para adul-
tos?

En cuanto a la ilustracion infantil lo mejor es la posibilidad de explorar
nuevos temas a los que quiza nunca me habria acercado y lo peor es el
miedo que el editor tiene al riesgo, algo que personalmente llevo bastante
mal, pero puedo resarcirme e investigar en la ilustracion para adultos, ya
que tengo la suerte de poder contar con editores que han estado siempre
abiertos a nuevas aventuras. Esta profesion es una gran aventura que sin
riesgo no tiene sentido.
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Cuarta de siete hermanos, conocio el éxito a los 15 arios, como pre-
sentadora del programa ‘Orbita’. A Espana la trajo Valerio Lazarov y,
en 1975, su znterpretaczon de Maria Magdalena en ‘Jesucristo Superstar’
marcé mucho mas que a una generacion. Ahora, Angela Carrasco (Santo
Domingo, 1951) nos canta —y no es metdfora— sus nuevos proyectos.

(Qué es de Angela Carrasco tltimamente?

Angela Carrasco no para. Habria que contar muchas cosas, de dmbito
personal y profesional. Ahora mismo estoy embarcada en un proyecto
que esperaba que sucediera desde hace mucho tiempo...

El ‘ABC Estudio’, que abrio el pasado afio. ;Qué balance hace de
esta andadura?

Al principio todos los negocios son muy duros, todo estd en camino,
inviertes suefo, tiempo, dinero... pero compensa porque mis alumnos
aman la musica, la interpretacion, el baile. Cuando llegan no saben como
potenciar sus cualidades, como mostrarse en publico, qué hacer, y no-
sotros les ensefiamos. Los hay de todas las clases, desde el que tiene un
talento innato pero desbordado, al que tiene que trabajar muchisimo. Los
profesores son tremendos profesionales que estan trabajando en los gran-
des musicales. Nadie dijo que levantar una escuela fuera facil pero los
frutos son maravillosos.

Por qué una escuela de baile, canto e interpretacion?

Antes de ser Angela Carrasco artista fui profesora de academia de
instrumentos musicales. Mi padre puso una academia y alli mis herma-
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nas y yo ddbamos clases de instrumentos, yo en concreto de guitarra.
Cuando vi la pelicula ‘Fame’, donde los alumnos no s6lo cantaban sino
que bailaban e interpretaban supe que queria dirigir una escuela similar.
Asi que organicé ese suefio, hablé con Tedy Bautista, con la gente de la
SGAE, porque ellos tenian una escuela de capacitacion de técnicos de
sonido, pero nada mas. Y fue entonces cuando el suefio adquirio la forma
de ‘ABC estudio’ (actuacion, baile y canto), patrocinado por Artenet y el
Teatro Hadagen-Dazs Calderon.

Cuénteme algo de esa nueva gira que esta preparando...
Se llamara ‘Entre dos’, y compartiré escenario con Pablo Abraira.

JPor qué ese binomio? ;Por qué no su mitica pareja musical, Ca-
milo Sesto?

Pablo y yo somos amigos desde hace tiempo, y ambos compartimos
profesion y un valor primordial: la autenticidad. Nos sentimos muy co-
modos juntos; ademas, los dos participamos en ‘Jesucristo Superstar’,
sentimos un amor intensisimo por la musica. Por todo ello creo que oftre-
ceremos unas actuaciones muy bonitas, en las que la gente encontrara
canciones con las que he crecido.

Por cierto, antes no me dijo nada de su crecimiento personal...

Todos maduramos... a mi me han salido arrugas, tengo una nieta que
me ha puesto patas arriba mi vida, hija de mi hijo Elvis. Ahora dispongo
como auténtica duefia de mi tiempo, y lo reparto como quiero y tengo me-
nos agobios. Mi nieta me ha marcado. No pude vivir con tanta intensidad
el nacimiento y los primeros pasos de mis hijos por mi trabajo.

Son alumnos los que forma con edades comprendidas entre...
Desde los 13 hasta los 24 afios, pero hay alumnos de casi con 40.

Con un talento medio, ;cuanto tiempo necesitan de escuela?

Tres afios es el proceso normal para una preparacion académica,
para musica popular o ligera, tres afios para que comiences a decir
que estas preparada, pero sabiendo que hay que seguir estudiando y
aprendiendo durante toda la vida.
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,Qué es lo mas importante para ser un artista?

Sin duda, tener un sello personal, un estilo propio. Fijate en Lisa
Minnelli, Serrat, Shakira... El error de la gente es que siempre quiere
ser como. No hay cosa que hunda a un artista tanto como el que le com-
paren con otro.

,Qué diferencias encuentra entre los alumnos de las generacio-
nes mas jovenes respecto de los de la suya?

Ahora veo mucha impaciencia, todo lo quieren ya, otro gran error.
Hay casos de gente que, de la noche a la mafiana, se convierte en artista,
pero tiene que haber algo para que esto suceda, algo realmente insdlito.
Lo normal es que sea un proceso mas o menos largo. Hoy en dia, hay
muchos aspirantes a artistas que creen que un buen fisico lo suple todo.

JY no es asi?
No deberia ser asi. Y, a la larga, no es asi.

.Qué pesa mas en los jovenes, el amor al oficio o el deseo de fama?

Un 70 por ciento de los que estan aqui quieren ser artistas de verdad,
nosotros les inculcamos el no correr, el tomarselo con tranquilidad, el
asumir fracasos, que todos los hemos tenido, y para ellos también hay
que prepararse.

Y de los procesos de seleccion convertidos en si mismos en pro-
ductos televisivos?

Me horroriza. ;Como es posible que los profesionales se rian de la
gente que quiere ser algo, de la gente que se prepara para actuar, para
cantar? Yo, antes de mandar a mis alumnos a un casting pregunto si se
van a mofar de ellos; si es asi, les quito la idea de que acudan. Nosotros
les preparamos para las entrevistas, les ensefiamos qué hacer si pierden
las maletas, como salir de situaciones embarazosas...

Usted pertenece a una generacion de artistas cuyos nombres pa-
saran a la historia. Atrevamonos a predecir. De entre los jovenes
talentos que despuntan hoy en dia, ;quiénes cree que seran recor-
dados el dia de mafiana?
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Amy Winehouse, por ejemplo, comparable a Janis Joplin, Shakira,
Serrat, Juanes, Alejandro Sanz, Beyoncé, al estilo de Tina Turner...

Como veterana en el oficio, ;qué ha sido lo mejor y lo peor de
esta profesion?

Lo mejor, el éxito, poder actuar delante de veinte o treinta mil per-
sonas, que te quieran escuchar, eso es maravilloso, que con tu musica,
a través de la radio y la television, llegues a tanta gente... Lo peor que
no todo el mundo es agua hmpla que a veces se abusa del entusiasmo
que le ponemos, que te ensefan a ser mezquino, a hacer cualquier cosa
mientras paguen...

,Eso no es prostitucion?

A mi me lo parece. El dinero no puede comprar todo, esta profesion
es similar a un sacerdocio, tienes que mantener por encima de todo
ciertos valores. Y respetarte como persona. La Angela Carrasco artista
jamas ha hecho nada que no hiciera la Angela Carrasco persona y vice-
versa.

.Como se consigue ese equilibrio?

Es complicado, pero te acostumbras y después sale solo. Es cuestion
de equilibrar, de ceder en algunas cuestiones y supeditar a veces tu lado
personal, a veces tu lado profesional. Y tener una persona al lado, fiel,
como es mi caso, ya que comparto con Ramoén 35 afios de mi vida, es
fundamental.

.Qué opina de estas experiencias intensas y televisivas de educa-
cion musical tipo ‘Operacion Triunfo’?

Me encanta la idea, lo que no me gusta es la forma. Esa gente tiene
un talento especial, pero les encierran en una academia y muestran su
lado méas humano, mas feo. Se ha convertido en un ‘Big Brother’ musi-
cal, algo que me repugna, porque la gente tiene que hacerse un concepto
del artista, no de la persona.

34 anos después, ;qué le queda de la impronta de su papel de
Maria Magdalena?
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Todo... sigo llorando mucho, me emociona que la gente me recuerde
por ese papel. He hecho mil cosas mas, pero esa interpretacion me marco,
fue muy especial; ademas, hay gente que habla de ‘Jesucristo Superstar’
como si formase parte de ellos y ni siquiera lo han visto, no lo han vivido
en primera persona. Eso es impagable.

JEs usted una mujer de fe?

Si, y de esperanza. Y practico el optimismo de que hay mas buenos
que malos y de que los malos se pueden enmendar. Para mi amor y Dios
es una misma cosa. Creo en el poder de la oracion, de la comunicacion...
si la gente mirase mas hacia el cielo actuaria de otra manera.

Es la cuarta de siete hermanos, ;qué le reporto6 ser parte de una
familia numerosa?

Ser el centro de todo, para lo bueno y para lo malo, aprender a com-
partir, a ser generosa...
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Un poeta redactando la infancia y adolescencia de otro poeta. Un
poeta que describe los versos de vida de otro poeta. La autoridad de los
mayores bajo la mirada atenta del pupilo. Es la historia de Luis Garcia
Montero (Granada, 1958), que acaba de presentar ‘Marnana no sera lo
que Dios quiera’ (Alfaguara), la biografia de Angel Gonzdlez (Oviedo,
1925-Madrid, 2008).

Dice que “detras de la barba de Angel Gonzilez se esconde la im-
prudencia mas precavida que pueda conocerse”...

Era un intento por definir su personalidad. Por una parte, ha vivido una
historia llena de peligros, por el momento tan significativo que le toco,
pasar del suefio pacifico de la I Republica a la rebelion de Asturias y, por
ultimo, vivir la Guerra Civil en una familia de republicanos. Esas viven-
cias hicieron de él, en su militancia antifraquista en la posguerra, un ser
prudente; estaba en los momentos mas torridos de la historia, pero siempre
manteniendo una prudencia disciplinada, la disciplina de la resistencia.
Aprendio tanto a comprometerse como a ser prudente. Imaginate un nifio
que vive en la guerra y que en su casa hay un hermano escondido, la amis-
tad entonces no era solo invitarte a merendar, cuando te abrian la puerta
confiabas la seguridad de un tio, un padre, y cualquier comentario impru-
dente jugando podia significar una detencion y una sentencia a muerte; ¢l
se acostumbrd a ser prudente. Para poder estar y resistir y salvar su vida.

Conocer tan a fondo al protagonista de esta biografia, ;nubla la

imparcialidad?
Es una relacion dificil, es como escribir poesia de amor; Becquer siem-

166



[ ]
Luis Garcia Montero

pre dijo que se desconfiara de cuando alguien nos escribia un buen poema
de amor, porque para ello es necesario tener la cabeza muy fria. Mi cerca-
nia con Angel por una parte se convirtié en una ventaja importantisima a
la hora de la documentacion. El libro esta basado en larguisimas conversa-
ciones, en documentos que €] me ha ayudado a encontrar. Cuando me puse
a escr1b1r mi relacion con Angel me ha exigido disciplina y prudencia,
porque no quise que se convirtiera en un desahogo ni en una declaracion
constante de amistad, sino que tenia el proposito de que fuera también tes-
timonio de la historia de Espafia. He tenido que tomar distancia para que
no se convierta en exaltacion biografica, sino en una parte de la historia de
todos, a través de la vision de las familias republicanas procedentes de la
Institucion Libre de Ensefianza y que creyeron en la pedagogia.

,No da cierto pudor indagar en la vida de alguien a quien conoce-
mos?

Angel era muy pudoroso, le gustaba mucho recordar su infancia y ju-
ventud porque creia que en ellos se habia formado su mirada, flotaba en su
trabajo. Pero le costaba trabajo escribir sobre ello, porque fueron momen-
tos muy duros, era una historia demasiado tragica y de ahi surgi6 la idea
de charlar nosotros y contarnoslo todo. Empecé con un tono académico,
pero me di cuenta de que perdia la escritura la emocion con la que Angel
recordaba esos acontecimientos, se diluia la mirada del nifio que seguia
vivo en su memoria, por eso me acerqué a la ficcion literaria, un mecanis-
mo para vivir la historia por dentro. Eso también me ha servido para jugar
con el pudor y que el libro no fuese simplemente la conversacion en la que
un amigo se confiesa y otro lo cuenta.

JPor qué concluye la biografia en 1951, a cinco afios vista de que
publicase su primer libro?

Fue un pacto que hicimos ambos, detener la historia en 1951, cuando
¢l coge el tren para venir a Madrid y matricularse en Periodismo. Queria-
mos que fuera un relato de infancia y adolescencia, y si continuabamos se
podria mezclar la historia con el conocimiento de primera mano que yo
tenia y con una proximidad excesiva. Los amores de Angel, sus opiniones
literarias sobre los compaifieros, no me interesaba contarlos, lo tltimo que
deseaba era que este libro fuera una amalgama de cotilleos.
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Da la sensacion de que Angel Gonzalez vivia mas el pasado que
el presente o el futuro.

Es verdad, se sentia muy marcado por su historia, una historia decisi-
va, se educo al principio como un nifio mimado al que le ensenaron que
el progreso dependia de la cultura y de la educacion, y que el mundo
del trabajo transformaria la historia porque el esfuerzo tiene siempre re-
compensa. Pero descubridé que no era asi. Ademas, estuvo marcado por
dos personas que no conocid, su abuelo, Manuel Muiiiz, catedratico de
Pedagogia, y su padre, Pedro Gonzalez Cano, que muri6é cuando Angel
tenia afio y medio. Aprendié cémo lo ausente se mezcla con la realidad
a través de lo que ¢l llamaba “muertos de muerte imposible”. No que-
ria olvidar, pero tampoco queria que el pasado le cerrase los ojos a la
realidad; nunca fue ni melancélico ni rencoroso, le interesaba el pasado
para ser leal con sus ideas y, a partir de ellas, intentar dar respuesta al
porvenir.

“Las guerras suceden en el presente, pero deciden pasado y fu-
turo de los que se ven envueltos en su corriente”. ;Como influyo la
Guerra Civil en el poeta?

En sus ultimos libros, ‘Otofio y otras luces’ y ‘Nada grave’, hay un
retorno al pasado para contar como el pasado le habia determinado
como persona. Cuando recordaba a su hermano Manuel no s6lo resca-
taba la imagen del hermano mayor que hizo la funciéon de padre, sino
también a una victima de una ejecucion de la Guerra Civil, al igual que
cuando hablaba de la hermana que lo ensefi6 a leer, también mentaba
a la maestra depurada y castigada por sus ideas republicanas. Ten en
cuenta que Angel fue el unico poeta de la Generacion de los 50 que no
venia de una familia adinerada del bando victorioso, sino que ¢l proce-
dia del bando de los derrotados.

Se lo pregunto a un poeta de otro poeta. ;Qué adjetivo definiria
a Angel Gonzalez?

Dos expresiones: ‘sin esperanza’y ‘con convencimiento’, ambas dan
titulo a su segundo libro. La gente piensa que era pesimista, pero no,
era lucido y no queria engafiarse, ¢l habia aprendido desde joven que
no siempre ganan los buenos, lo que podia haber sido una invitacion a
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la renuncia, pero se convirtio en una actitud marcada por mantener sus
principios sin esperar el triunfo.

La biisqueda de la belleza era una constante para Angel Gonza-
lez. ;La encontro? )

Si, y més que en otros lugares, en sus libros. Para Angel, los momen-
tos tragicos no son de absoluta oscuridad, hubo instantes de plenitud, de
amistad y alegria, y su mirada es la busqueda de ambitos de resistencia.
La guerra le ensend a perder para no darse por derrotado, a distinguir
entre el puritanismo y la pureza, a buscar los lugares en los que se es-
condia la belleza. Para ¢€l, la belleza y la amistad significaban el lado
noble de la vida.

;T hablas con Angel?

Si, y de ahi el final del libro. Los muertos siguen viviendo con no-
sotros. Cuando comencé a escribir pensaba mucho en el porvenir, pero
segiin cumplo mas afios escribo para que mis muertos se sientan orgu-
llosos de mi. Pienso en qué diria Jaime Gil de Biedma o Alberti de mis
poemas.

El literario esta claro pero, ;qué legado personal imprimi6 Angel
entre sus allegados? )

Fue un maestro en la amistad, porque la amistad, para Angel, es una
disciplina militante de la vida, sabia escuchar como nadie, ponerse en el
lugar del otro; y de su impronta literaria, el recoger una estirpe que tiene
que ver con el poeta civil ético, al estilo de Antonio Machado o Juan
Ramon Jiménez, que esta en el rigor de su obra y que recuerdo y trato
de emular. Més alla de cualquier premio la verdadera satisfaccion de los
escritores es formar parte de la educacion sentimental de sus lectores.
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Ella misma es como las mujeres de sus libros, segrega ingenio, her-
mosura, sensualidad, sofisticacion. De sonrisa rdapida y refinada, su
elegancia innata cautiva. Como su literatura. Angeles Mastretta (Mé-
jico, 1949) ha estado en Espaiia para presentar la pelicula ‘Arran-
came la vida’, basada en su primera novela y dirigida por Roberto
Sneider.

Han transcurrido 24 afios desde la aparicion de ‘Arrancame la
vida’. ;Qué nuevas lecturas ha encontrado del texto o como se ha
reencontrado con él después de tanto tiempo?

Es una sensacion vertiginosa, conmovedora y rara. Pensaba que
no tenia nada pendiente con el libro asi que, al principio, tenia miedo
de volver a leerlo, siempre me sucede con mis textos cuando tengo
que revisarlos para sucesivas ediciones, y me limito a quitar o poner
comas, porque el libro ya es de los demés. Cuando Roberto Sneider
me comentd su proyecto, trabajé con ¢l en el guion y la historia me
volvio a prender. Hay ciertos personajes que son como tus hermanos;
otros, como tus hijos. Y Carolina, la protagonista de ‘Arrancame el co-
razon’, es mi hijita. Mi Ginica preocupacion fue que no se transmitiera
una imagen frivola de Carolina, porque a los ojos de un hombre puede
dar esa impresion, pero Roberto en seguida comprendi6 que se trataba
de una mujer fuerte, atractiva y conmovedora.

.Qué necesita la mujer para evolucionar y crecer interiormente

del modo en que Catalina lo hace?
Necesita una cabeza que le llame al juicio y que sus emocionen se
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combinen; el truco esta en conjugar lo suficientemente bien la sabidu-
ria de la cabeza con la intensidad del corazén. Catalina lo consigue.
No perder la contencion de la cabeza a causa de la vehemencia de
emociones es un equilibrio dificil pero necesario y posible. Eso de que
la mujer es pura emocién es una mentira; la mujer tiene una cabeza
tan operable como la de los hombres. Al fin y al cabo, las emociones
salen finalmente de la cabeza, aunque te brincan por el corazon, y si
las mezclas bien, caminas mejor.

La ambicion y el poder, dos de los protagonistas de la novela,
.son incompatible de todo punto con el amor?

Sin duda, hay un litigio entre ellos. La ambicion y el poder son pro-
ducto de la arrogancia. Y cuando estas enamorado te vuelves humilde.
Pero el amor es asimismo peligroso, porque es un poder superior a la
arrogancia y al poder mismo.

Andrés, el otro protagonista, desea el poder por encima de cual-
quier otra cosa. ;Todo tiene un precio?

Todo tiene un valor. Hay cosas que no tienen precio y, aunque lo
puedan tener, no siempre conviene pagarlo.

,Cuanto dafio ha hecho y hace la fe en los principes azules, en
la llegada del hombre perfecto?

( Verdad? Qué horror... Cuando, a mis 16 afios, sali a la blisqueda
del principe azul me topé con unos monstruos que nada tenia que ver
con la imagen del hombre ideal que me habia forjado, y litigar contra
eso me costd muchisimo. Por fortuna, he encontrado un hombre mara-
villoso, con el que llevo una vida pacifica y paritaria, Héctor Aguilar,
que es también escritor, y con el que mantengo una relacion de respeto
y tranquilidad, de amor sin duda. No es un principe azul, pero le quie-
ro con todo el alma.

,Qué distinciones hay en la manera de ser seducidos los hom-
bres respecto de las mujeres?

A mi los hombres que me han seducido son los que me han hecho
reir. El hombre perfecto, ademas de hacerte reir, se rie de lo que dice.
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.No hay nada mejor que una palabra bien dicha?
Un beso bien dado.

JResulta extraiio poner cara concreta a los personajes que ha crea-
do?

Me costé muchisimo trabajo; en el casting nadie me parecia adecuado
para interpretar a estos personajes. Ademas, iban todos vestidos a la moda,
lo que complicaba el poder hacerse una idea de lo idoneo de los actores.
Finalmente, la seleccion ha sido perfecta. En cuanto a decorados, lo que
encontramos es como era y como podia ser visto lo que una vez imaging:
la tienda de don Marcos, los portales, las plazas... encontrar a alguien que
imagine lo que tu hiciste una vez es un regalo conmovedor. Fue como en-
trar a mi propia casa de mufiecas.

JPor qué rechazo el cameo que le propuso el director?

Era una escena que transcurre en el palacio de Bellas Artes. Pero tenia
que estar sentadita en el patio de butacas, vestida a la moda de los afios
40, y desde las doce hasta las seis de la mafiana. Querida, no me compen-
saba...

Disculpe el tinte erdtico pero, ;como andamos en el tema del sexo,
tan recurrente en su literatura?

Hablamos mucho acerca de €I, pero seguimos sin aprender. Antes, las
mujeres no gozaban porque el sexo era un instrumento para tener hijos,
y hacerlo sin ese fin les costaba. Ahora, las mujeres tampoco gozan, las
estadisticas afirman que fingen los orgasmos, como si fuera poco amable
no tenerlos. Como si el sexo fuera un imperativo, una obligacion. Si unié-
ramos el sexo a la intimidad todo fluiria mejor, seria mas placentero vy,
ademas, nos uniriamos de una manera Unica a nuestra pareja. Claro, sexo
e intimidad requiere tiempo, y no todo el mundo, menos hoy en dia, estd
dispuesto a darlo. ; Acaso no dedicamos todo el tiempo del mundo a aque-
llo que nos fascina? ;Y por qué no dedicarle todo el tiempo del mundo a
hacer el amor?

.Como se vive con epilepsia?
Alerta, lo cual hace disfrutar mas de determinados aspectos de la vida.
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Sus discos tienen un cierto aroma drabe, una porcion de fado, una
pizca de pop delicado y un regusto italiano. Pero esencia de cancion
andaluza. Su ultimo trabajo, ‘A manos llenas’, es un particular home-
naje a Rafael de Leon, que incluye dos temas inéditos del maestro. A
la voz, la madrileria Clara Montes (1968).

JPor qué Rafael de Leon y no otros grandes como Ochaita, Pe-
rello, Solano, Penella..?

Todos son fantasticos letristas pero Rafael es el autor de la copla
por excelencia, con més de ocho mil canciones registradas, aparte de
un escritor que historicamente ha sido injustamente tratado, coetaneo
de la generacion del 27. Estudi6 en el Puerto de Santa Maria con Al-
berti, con Juan Ramon, conocid a Lorca... la suya era una manera de
escribir muy andaluza, que se ha denominado lorquiana. Pero Rafael
es igual de importante o mas (si atendemos al nimero de obras) que
Lorca. Me interesé por ¢l cuando vi el documental ‘La Esparia de la
copla, 1908’, de Barranchina. Es fabuloso porque expllca qué ocurria
en la Espana de esos afios para que surgiese un género musical tan
poderoso.

Ademas de su vida, ya por si misma fascinante...
Fascinante y maravillosa.

,Qué distinguia al maestro que lo hace tinico?

El invent6 una manera de denunciar a través de sus textos. Hacia
una especie de cancidn protesta. Lo olvidamos, pero es el autor mas
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censurado de la historia de la literatura espafiola, le cortaron y mani-
pularon por todos lados. El hablaba de prohibido, de todo lo que con-
movia al pueblo, el tema carcelario, la injusticia social, el machismo,
los matrimonios impuestos, las otras, las queridas, los hijos fuera del
matrimonio, el alcoholismo...

Grabar ‘A manos llenas’ y ‘La lluvia proseguia’, dos temas in-
éditos, habra sido una experiencia emocionante...

‘La lluvia proseguia’ es un poema que encontré por Internet. Al
leerlo se me saltaron las lagrimas y contacté con la familia del maestro
y con los herederos de Quiroga, porque Quiroga fue el primero que
comenzo6 a proteger los derechos de autor. Los dos me ayudaron a pro-
fundizar en la obra de Rafael. Manuel Quiroga, ahijado de Rafael de
Ledén, me facilitd otros textos inéditos. ‘A manos llenas’ lo encontré
asi, husmeando.

Hablando de voces copleras, de entre las grandes, Juana Rei-
na, Concha Piquer, Marifé de Triana, Lola Flores, Antoiiita More-
no... ;quién la emociona mas?

Todas tienen su estilo, pero me emociona Gracia de Triana, Imperio
Argentina y Marifé. De hombres, Miguel de Molina me resulta arreba-
tador, valiente, adelantado a su época...

La copla, ;se enfunda mejor en voz femenina o masculina?

Con ambas, no es un género de un solo sexo, depende la cancidn,
de como se interprete el texto. ‘Maria de la O’ se escribi6é para un
hombre pero siempre la hemos escuchado en voces femeninas. Ma-
nuel Moreno la llevaba siempre en su repertorio, haciendo de despe-
chado; tiene mas sentido.

Utilizando unos versos de ‘Y sin embargo te quiero’, ;qué le
dijeron mil veces que usted nunca quiso poner atencion?

Suelo prestar atencion de lo que se me dice... excepto una vez, con
un amor que tuve; me avisaron mis padres, mis hermanos, mis ami-
gos... y al final sali6 mal. Pero uno nunca aprende en piel ajena. Si no
sufres tampoco aprendes a disfrutar.
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,Cual ha sido el criterio para quedarse con estos diez temas y
no otros?

Queriamos escoger un repertorio del universo de Rafael de Leon.
‘Rosa venenosa’, que cant6 Manolo Caracol, aunaba el flamenco y la
copla; ‘Pena, penita, pena’ aborda el tema carcelario desde su expe-
riencia; ‘La loba’ es un tema de una fuerza asombrosa; ‘Ten cuidado’,
un soneto maravilloso musicado por el maestro Solano, que puso mu-
sica a muchas poesias de Rafael; “Mi amigo’ es de una época en la que
Rafael comienza a salirse de la copla y se la compone a Rocio Durcal;
‘Te quiero, te quiero’ la interpretaron Carmen Sevilla y Raphael, pero
que popularizé Nino Bravo...

.Qué tema se quedo fuera?
‘La ruisefiora’. Un largo poema. Esta grabada y, aunque no aparece
en el disco, se puede descargar a través de Itunes.

JPodria escoger un tema de los diez que componen el disco?

Imposible. He escuchado cientos de versiones de las canciones de
Rafael para decidirme por estas diez. Eso ya fue dificilisimo. No pue-
do decantarme por ninguna de ellas, todas me conmueven.

.Qué caracteristicas, qué dones tiene la cancion andaluza para
que sea un género que encandile tanto a Clara Montes?
Forma parte de mi, de mi educacién, de mi herencia cultural.

Usted, Pasion Vega, Javier Ruibal, Diana Navarro... ;la copla
es un género en alza?

La copla en si, cuando decimos copla pensamos en las composi-
ciones y los intérpretes clasicos, pero no ha dejado de hacerse copla
nunca. La copla como tal ha sido mal vista por su asociacion al fran-
quismo, pero gente como la que mencionas hace copla. Martirio, Sa-
bina, Serrat, Valderrama, también.

;Donde reside la fuerza de la copla?

Ten en cuenta que eran composiciones hechas por gente prepara-
disima. Rafael de Ledn, Valverde, Ochaita... son personas con una o
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varias carreras, los musicos, por su brutal preparacion, se les llamaba
maestros, muchos de ellos eran directores de orquesta. Los arreglos
sinfénicos son una belleza y su mérito se redobla si pensamos en que
no habia entonces posibilidad de corta y pega. Salia como salia. Tenia
que salir bien, y se grababa de una tacada. Ademas, todos los intelec-
tuales de la época respaldaban el género. ;Hay alguno mas coplero
que Lorca?

Y todo esto que acaba de plantear contrasta con la pobreza de
los temas y las musicas actuales...

Es un problema educativo, y con eso nos metemos en un asunto
pantanoso. En una de las ediciones de ‘OT’, habia concursantes que
no conocian a Bruce Springteen. Hay una o dos generaciones con un
vacio cultural enorme. Y hay que solventarlo, hay que educar a la
gente, ofrecerle un menu exquisito para que escoja. Si a uno le dan a
elegir entre papas con huevo o foie, podréa decidir por aquello que mas
acorde esté con su estado de animo, sus gustos, etc.

Muchos musicos critican que OT, mas que un concurso en bus-
ca del talento musical, parece un método rapido y facil para con-
seguir la fama...

Es television. La idea es muy buena, pero habria que enfocarlo
con mas seriedad. Al final, los jovenes que estan ahi terminan siendo
victimas del medio.

Ya que estamos en aguas procelosas... ;Por qué la SGAE no
termina de conectar con la sociedad?

No tiene que conectar con la sociedad, con quien tiene que conec-
tar es con sus artistas, y no sabe hacerlo. Deberia de apoyarnos mas,
invertir parte de ese dinero que recauda de manera mas inteligente,
apoyar a nuevos artistas, crear locales para conciertos de gente que
esta empezando... En definitiva, la SGAE deberia ser una UGT pero
de artistas. Y que fuera una verdadera union.

,Hay alguna diferencia a la hora de interpretar un tema propio
de uno ajeno?
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En absoluto. Yo, por encima de todo, soy cantante. Me gusta mucho
componer, pero un buen texto me emociona, lo haya escrito yo o no.

.Qué luces y qué sombras hay en un oficio como dedicarse a la
cancion?

Luces, el escenario, el momento aplauso, la comunicacidon con el
pl’lblico cuando recibes y ti das, el cantar, el aplauso... las sombras
quizas se refieren a que no siempre puede llegar al pubhco que a ve-
ces hay gente con cosas interesantes y no puede mostrarlas, no se re-
cibe el apoyo suficiente de los medios, las contrataciones no siempre
llegan y cuando lo hacen no siempre es del modo en que te gustaria...

Clara Montes es una mujer solidaria porque...

Porque, como persona, es lo mas justo y como artista no puedo
desaprovechar la oportunidad de servir como ventana al publico y
concienciar a la gente de lo necesario de su ayuda.

Influye, a la hora de cantar, el estado de animo?

Mucho, hasta el punto de que he tenido que parar algiin concierto.
No deberia de ser asi, pero no puedo evitarlo. Ahora estoy aprendien-
do a utilizarlo.
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Novela, ensayo, autobiografia... hay una indefinicion del género en
‘Cosas que pasan’ (Siruela), el ultimo trabajo de Luis Goytisolo (Bar-
celona, 1935) que este aiio, como en otros anteriores, ha vuelto a apa-
recer en las quinielas de los candidatos al Nobel de Literatura. Tendra
que esperar, la academia sueca se lo ha adjudicado a Herta Miiller.
Cosas que pasan.

. Qué cosas pasan?

Las cosas que pasan... es una expresion con una doble acepcion, por
un lado conformista y un tanto pesimista; por otro, también la utiliza-
mos cuando nos sorprende un golpe de suerte. Cosas que pasan...

.No provoca cierto pudor hablar de uno mismo?

Lo que cuento de mi mismo es materia prima que ya he tratado en
otros libros, como ‘Estatua con palomas’ o ‘Diario de 360°’. En ‘Cosas
que pasan’ utilizo esa informacién como género, lo sintetizo, como si
fuera un remolino, un remolino de recuerdos desarrollados en funcién
de principios rectores de nuestras vidas: las afinidades y antagonismos
entre personas, cosas, ideas, paisajes, etc.; lo aleatorio en la vida, como
cinco minutos de retraso hubieran impedido que pasase algo, que tus
padres se conocieran, que no se produjera un accidente que hace perder
el nifio que llevas en el vientre; la importancia de la sexualidad y su
estrecha vinculacion con la creacidn literaria; las circunstancias de las
obras que he escrito, los elementos que las condicionaron, y, por ultimo,
el yo. Tu no eres tu vida, ti eres ti, que ha pasado todo lo que conforma
tu vida. Cosas que pasan...
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- Qué fascina mas lo afin o lo contrapuesto?

Son dos factores decisivos en cada uno de nosotros, aunque no poda-
mos explicarlos del todo, la atraccion y el rechazo, dos polos que pue-
den entremezclarse, porque eres afin a algo porque resultas antagonico
a otro algo. En cualquier caso, ambas reacciones nos conforman. Cosas
que pasan...

“Lo que nos viene dado, el entorno, es el punto de partida para
que desde la infancia el ser humano intente dilucidarse quién es
uno”. ;Quién es Luis Goytisolo?

En este libro aclaro algunas cosas que ayudaran al lector a hacerse
una idea de quién soy. Analizo hechos personales que habia tratado en
novelas en las que no era yo el protagonista; hay quien confunde al au-
tor con el personaje. En este caso, no hay pérdida.

JPesa el apellido?

No, pero es una fuente constante de equivocos. Cuando hablan de
Juan colocan mi fotografia y al revés; la confusion de obras es total.
Recuerdo en una ocasion, en Edimburgo, que me presentaron adjudi-
candome obras de mi hermano. Esas situaciones son un poco violentas,
porque dudas entre aclarar al ptblico el equivoco y salvaguardar la dig-
nidad de quien ejerce de maestro de ceremonias... en el caso de José
Agustin, al ser poeta, es menos frecuente estos errores. ..

. Qué marcan mas en la personalidad, las ausencias o las presen-
cias?

Es dificil saber qué ha influido mas en nosotros, no me atreveria a
inclinarme por ninguna de ellas...

,Es placentera la experiencia de creacion o provoca dolor, vér-
tigo?

En mi caso, para mi es una necesidad placentera, nunca he sufrido
por escribir ni me he sentido atormentado; de haber sido asi lo hubiera
dejado. También es cierto que, por mi forma de trabajar, me siento se-
guro escribiendo porque preparo mucho la obra y la empiezo a redac-
tar cuando tengo muchas notas. Ademas, todo lo que he escrito lo he
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publicado, y no me desdigo de mis obras, aunque, claro estd, unas me
satisfacen mas que otras.

JPor cuales siente debilidad?

Por ‘Antagonia’ y las tres ultimas. Sin embargo, hace poco tuve que
releer ‘Las afueras’, por una serie de conferencias que lei en Estados
Unidos, y me parecié una novela decentita; me dejoé profundamente
insatisfecho la segunda, ‘Las mismas palabras’, pero, con el paso de
los afios, también me parece una novela decente; hay quien las compara
con las de Juan Garcia Hortelano o con ‘El Jarama’.

.No hay nada que haya escrito y que descanse en un cajon?

Bueno, un guién cinematografico que escribi para alguien concreto
y una pequeiia obra de teatro. Por lo demés no hay nada oculto ni nada
que haya rechazado. Sélo un texto perdido...

. Un texto perdido..?

Una obra en inglés que escribi, una fabula. No escribo bien en inglés
pero por el tono empleado, enumerativo, estilisticamente si es incorrec-
to no se nota. Se llama ‘Ciclopedia’y la olvidé en mi asiento del AVE...

Reconozco que si la hubiera encontrado yo, también me la hu-
biera quedado...

Por desgracia, mas bien pienso que termind en alguna papelera. Ten-
go copia de todo, asi que sé que ese texto anda por casa, pero nunca
aparece...

.Cual es el tiempo del escritor?

Cambia mucho segtn el autor. Yo, por ejemplo, tengo ritmos, ciclos
de tres afos, al finalizar los cuales se me configura una nueva constela-
cion. Ahora estoy en uno de ellos, en un periodo de cambio. Otro es el
tiempo de la redaccion. Hay quien prefiere para ella la noche acompafia-
da de alcohol. Yo suelo caminar por las mafianas alrededor de una hora,
bien por el Parque del Oeste, bien por el templo de Debod. Después,
trabajo un par de horas, que son las mas fructiferas. Y, por las tardes,
tres horas mas, aunque las dedico a pasar a limpio el trabajo matutino.
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,Es maniatico a la hora de escribir?
Un poco, si. Aun conservo la Parker 21, claro que lo tnico genuino
que queda de ella es el capuchon, todo lo demaés ha sido restaurado.

El hombre vive proyectando deseos hacia el futuro o recreando
momentos vividos, le cuesta disfrutar del presente. ;Por qué?

Es dificil disfrutar del momento presente; a mi me interesa mucho el
proceso temporal que convierte experiencias duras en algo anecdotico,
como la mili, que era una experiencia casi traumatica que, con el trans-
currir de los afios, acaba convirtiéndose en una especie de época dorada.

Lo que le enamora de una mujer son los ojos...

Si, definitivamente, los o0jos. La sonrisa es muy importante, pero la
mirada dice todo. Hay gente que se fija en otras cosas, en las manos, en
los pechos... cada uno es como es.

Cosas que pasan...
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El nombre de Gregorio Peces Barba (Madrid, 1938) estd indisoluble-
mente unido a la Transicion, la Constitucion Espariola, el Derecho, la
Economia, el magisterio —es catedratico en la Universidad Carlos 111, de
la que fue Rector—y la politica. La Asociacion de Editores de Madrid le
acaba de entregar el Premio Antonio de Sancha en reconocimiento a su
trayectoria intelectual y su compromiso con la educacion universitaria.

.Qué sentimiento provoca el que le premien a uno por su trayecto-
ria intelectual?

Siempre produce satisfaccion, aunque hay que controlar el sentimiento
de amor propio para no pasarse... pero es una cosa muy gratificante y es
de agradecer que se acuerden de uno.

De todas sus aportaciones como intelectual, ;de cual se siente mas
orgulloso?

De mis libros sobre Filosofia del Derecho y Derechos Humanos. En
cuanto a los de mayor difusion general, de ‘La democracia en Espana’y
‘La Espafia Civil.

El Premio Antonio de Sancha también destaca su compromiso con
la Universidad. Cuando se creo6 la Carlos 111, estrechamente vincula-
da a usted, la idea era crear un centro de referencia en el sur de Ma-
drid que en nada desmereciera a otros. ;Se ha conseguido?

Era la idea de algunos; otros, lo que querian era crear una universidad
para que los estudiantes no tuvieran que realizar largos desplazamientos;
pero no estoy seguro de que la calidad fuera en algin momento el objetivo
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principal, no porque no se quisiera, sino porque pensaban que era imposi-
ble hacer una institucion de calidad en esa zona. No obstante, se ha hecho,
el objetivo sinceramente esta conseguido, aunque quede mucho por hacer.

De su etapa como Rector, ;qué logros destacaria?

Poner en marca una universidad, que es todo un logro herculeo... He-
mos construido 17 edificios, se han montado los laboratorios, los talleres
en la Escuela Politécnica, se han reglamentado todas las ensefianzas en las
tres facultades y, a partir del 95, se inaugur6 el Campus de Colmenarejo,
que fue una fortisima apuesta por la ensefianza publica en una zona en la
que s6lo estaban las privadas.

Los universitarios, ;son un arma cargada de futuro?

Si, sin duda. Los jovenes en general y los universitarios en particular
tienen el futuro del pais en sus manos, el futuro de la ciencia y el del co-
nocimiento.

Y estan lo suficientemente preparados para el reto?

Si, son gente seria y trabajadora. Lo que necesita el sistema universita-
rio espafiol no son mejores profesores, que los tiene muy buenos; tampoco
son mejores estudiantes, sino mas dinero. Atravesamos una situacion de
una gran escasez y, en nuestro caso, estar vinculados a comunidades auto-
nomas que no tienen ningun interés en las universidades, como es el caso
de la Comunidad Auténoma de Madrid, produce problemas y dificultades.

Reivindica la cultura como salvaguarda de la democracia. Al no ser
un bien que reporte beneficio econéomico, ;esta devaluada en nuestros
dias?

No, la cultura solamente puede florecer en libertad. La cultura en los
regimenes totalitarios o autoritarios es pseudocultura, falsa cultura, cultura
hipocrita. En una sociedad democratica esta fortalecida porque estd ampa-
ra por la libertad. No puede, por tanto, estar devaluada.

JReporta felicidad, la cultura?

Si, siempre relativa, porque la felicidad humana no es siempre absolu-
ta, pero si. Por supuesto, mas que la incultura.
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Y Gregorio Peces Barba, ;es un hombre feliz?
Pues... si... la verdad es que... si

JAsistimos, como auguran algunos, al ocaso de la figura del maes-
tro?

No, en absoluto. Yo me siento deudor de mis maestros: Joaquin Ruiz
Jiménez, Norberto Bobbio, Elias Diaz, Gonzélez Vicent, etc. Y, por lo que
puedo saber, mi escuela de discipulos estd orgullosa de que la haya ayu-
dado e impulsado. Lo que ocurre es que la idea y la figura del maestro es
propia de la cultura de los humanistas, de los juristas, de los filésofos, pero
no propia de los economistas o ingenieros, con una mayor frialdad respec-
to a quienes les han ayudado a llegar a la céatedra.

La politica, ;jatraviesa una época de descrédito generalizado?

Se fomenta, y ustedes, los medios de comunicacion, no son ajenos a
eso. En este momento hay un problema de corrupcion, pero no esta gene-
ralizado. Ratifico lo que tanto Rodriguez Zapatero como Rajoy afirman,
que la inmensa mayoria de los politicos son honrados. Esa es mi expe-
riencia. Estos garbanzos negros son algo a cortar con mucha energia y
radicalidad.

JPor qué funciona tan bien el catastrofismo en politica?
Porque la gente no tiene dos dedos de frente y olvida que descalificar al
adversario es apedrear su propio tejado.

Disculpe el aparente juego de palabras pero ;es tan importante la
belleza de lo que se dice como la belleza con la que se explica lo que
se dice?

Es la eterna dialéctica entre materia y forma. Lo ideal es combinar am-
bas; la materia es la clave, la forma sin materia es puro esteticismo y la
materia sin forma resulta desaprovechada.

Por cierto, cuando fue nombrado Alto Comisionado para el Apoyo
a las Victimas del Terrorismo, ;se imaginé que seria un cargo tan
conflictivo?

No, qué va... no podia pensar que un partido con el que mantenia siem-
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pre buenas relaciones como el PP iba a incitar a la gente, iba a cargar con-
tra mi. Me decepcion6. Algunos, empezando por su jefe, deberian discul-
parse por aquello, porque hicimos muchisimas cosas, por ejemplo, arre-
glar la situacion de mucha gente que quedaba por ser 1ndernnlzada aparte
de anadir cuidados complementarios, como el psicologico o la atencion
personal.
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Parlanchin, ocurrente, dispuesto, risuenio e infatigable. Asi es Jordi
Sierra i Fabra (Barcelona, 1947), uno de los escritores mas prolificos de
nuestro pais (sus mas de cuatrocientos dan fe de que la afirmacion no es
una imprudencia). Inicio su carrera profesional en la radio, medio en el
que fundo el programa ‘El Gran Musical’. Creador de varias revistas,
entre ellas la mitica ‘Superpop’, dirige dos fundaciones con su nombre,
una que promueve la creacion literaria entre los jovenes y otra ubicada
en Colombia, dirigida a los nifios. Su ultima entrega en el mundo edito-
rial ha sido ‘La isla del poeta’ (Siruela).

La literatura en general y la poesia en particular, ;salvan vidas?

Sin duda. No es metafora. Hace cinco anos, en la Feria del Libro de
Barcelona, la presidenta de mi club de fans me propuso llamar a algunos
miembros que no hubieran podido acudir a la cita. Una de las personas
con las que hablé, una muchacha de 15 afos, estaba en el hospital, recién
operada de un tema no baladi. Le di animos y estuve hablando un buen
rato con ella. Al cabo de dos meses, en la Feria del Libro de Madrid,
vinieron los padres de esta chica para darme un abrazo porque, segin
ellos, aquella conversacion le dio la vida. Por lo visto su d&nimo, vital en
su recuperacion, cambid por completo después de mi llamada, se llen6 de
energia. Desde entonces, ella viene a verme todos los afios. El personaje
principal de ‘La isla del poeta’, es esta joven. Cuando tienes cierta edad,
un libro, un poema, puede ser una inyeccion de adrenalina decisiva.

.Qué libro le habria salvado a usted la vida?
De joven era pobre y tartamudo, asi que leia muchisimo. Mis libros
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de cabecera eran los de ‘Tarzan’, ‘Guillermo Brown’ y ‘Las mil y una
noches’. Los que considero decisivos son dos. Uno, ‘Al filo de la navaja’,
de William Somerset Maugham, que lei a los 16 afos; me marcd porque
me hizo decidir que queria ser como su protagonista, un tipo que escribia
libros y que viajaba mucho, un utopico posibilista, que es en lo que me he
convertido. El otro es una novela apasionante, ‘El Manantial’.

Ayn Rand...

Eso es. ‘El Manantial’ es uno de los mejores libros que se han escrito
nunca. Esa escena en la que ¢l destruye su obra porque se la han modi-
ficado y reivindica el derecho del creador es sencillamente sublime. Por
cierto, la pelicula, de Gary Cooper y Paula O’Neill, también me encanto,
pero menos.

.Qué puede motivar el ostracismo, el retiro o abandono literario
de un escritor como Isaac Estruch o Juan Rulfo?

No lo sé, yo nunca he dejado de escribir. No obstante, hace treinta afios
era uno de los criticos musicales mas importantes, estaba en la elite, tenia
poder, pero dejé todo en pleno éxito para dedicarme a la literatura. Hay
momentos en la vida en los que hay que tomar una decision trascendente.
En el caso de los escritores que dejan su oficio supongo que tendra la
conviccidn de que ya han contado todo lo que tenia que contar.

Este y el anterior libro, ‘Las guerras de Diego’, abordan las rela-
ciones intergeneracionales...

Si, sera que ya soy abuelo... Siempre eché en falta que mi padre, que
habia luchado en el bando republicano durante la Guerra Civil, me con-
tase historias, pero nunca me dijo nada sobre aquello; asi que quiero que
mis nietas sepan todo cuanto les pueda contar. El didlogo entre mayores y
jovenes es vital para ambos; a unos, porque todo ese acervo cultural que
tienen pueden compartirlo y, a los otros, porque esa sabiduria la podran
aprovechar para no cometer los mismos errores.

“Solo a los 18 6 19 afios se le ocurre a alguien cruzar el mundo

para ver si su fantasia es real”. Conforme uno se hace mayor, ;tam-
bién se hace mas escéptico, menos sofiador?
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No es mi caso. He cruzado el mundo para cumplir un deseo, para sen-
tirme vivo, si hoy cojo el periddico y veo algo que me motiva en Alaska,
cuando pueda ir¢ alli. Todavia sigo manteniendo ese pulso. Bien es cierto
que en mi entorno, entre mis amigos, hay muchos escepticismo, por el
paro, los divorcios, etc. y que con los afios tu mente va recibiendo golpes,
acusando heridas, y es normal que surja cierto escepticismo, pero el pre-
cio que se paga por perder la curiosidad es muy alto. Soy animoso, de los
que siempre empuja y nunca frena.

La mitomania es un acicate para Isa. ;Usted es mitomano? ;Se
entiende la literatura sin mitomania?

Me meti en la musica por ‘The Beatles’, pero al cabo de un par de afios
mis amigos eran musicos, entrevisté a todos los grandes, viajé en jets
privados con ellos y me di cuenta de que son como cualquier otro mortal.
No soy mitdbmano. De hecho, tengo una coleccion de unos 30.000 discos,
ninguno firmado Por su autor, aunque la mitomania es algo que respeto
mucho.

.Qué tiene la poesia que no tiene la narrativa?
En un solo verso, el poeta es capaz de meter un libro entero.

Pensando en Isaac, ;la inspiracion hay que forzarla, buscarla o
surge?

A mi me surge, pero conozco a muchos escritores que la buscan dia
y noche, y conozco también a quien la fuerza. Leyendo un periddico se
pueden sacar, por lo menos, tres buenas historias, lo mismo que de un
viaje, de cualquier conversacion que se tenga a lo largo del dia. Creo en
la energia y, por eso, trato de ser una gigante antena parabdlica que capta
ideas. Las ideas nunca me han faltado, si el tiempo.

JHay azar en la literatura?

Si, claro que si. Sdnchez Drag6 asegurd un dia en television que él
tuvo la misma idea que yo plasmé en ‘Kafka y la muiieca viajera’. Yo
mismo habia empezado a escribir un libro con la misma idea central que
‘Sicario’, de Vazquez Figueroa. Y es que no creo en el plagio de ideas
porque las ideas son libres, estan flotando y tienes que captarlas. Es idiota
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pensar que lo que se nos ocurre es Unico y trascendental; mas bien al con-
trario, por lo menos un par de personas en el Planeta habra tenido, casi a
la vez que tl, tu misma ocurrencia o genialidad.

Por ultimo, con quién se queda, ;con Bob Dylan o con Dylan Tho-
mas..?

Soy rockero, asi que con Bob Dylan, que ha sido una de mis grandes
influencias. Bob Dylan, sin duda, aunque para un erudito quizés resulte
una anatema. Aunque cualquier dia le dan el Nobel porque su poesia y sus
canciones han influido en varias generaciones.
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A veces sucede. Que un autodidacta corone la cima del virtuosis-
mo. A sus casi cincuenta anos, Chano Dominguez (Cadiz, 1960) se pa-
sea por ella entre humilde y timido. Ha sido compaiiero de viaje de
otros grandes como él (Enrique Morente, Winton Marsalys, Paquito
D’Rivera, Markus Stockhausen...) Su ultimo desafio se llama ‘Action
paiting. Arabesco’, un espectdculo en el que mientras Chano y sus miu-
sicos improvisan, el pintor italiano Gabriele Amadori plasma su arte
sobre un lienzo. Y viceversa.

A qué suenan los pinceles?

Suenan. Y es impresionante codmo suenan en el lienzo, tienes que
oirlo. Durante el espectaculo, Gabriele lleva un pequefio micr6fono ina-
lambrico y puedes escuchar ese sonido casi imperceptible en condicio-
nes normales, gracias a la amplificacion del mismo. Jamdas pensé que
sonasen de un modo tan hermoso; hasta la espatula desprende musica.
De hecho, comenzamos tocando detras del lienzo. De una u otra mane-
ra, la pintura tiene su propia musica, distinta en cada momento, porque
Amadori trabaja de una forma ritmica, lo que origina una pintura muy
en movimiento.

Al ser casi todo el espectaculo improvisado y la primera vez que
trabajan juntos, ;sintio miedo a que el reto no cristalizase del todo?
Cuando se me ofrece un reto, un desafio, cuando tengo la oportuni-
dad de hacer algo nuevo que me estimule, son muchas las sensaciones
que experimento. Mas que miedo, hablaria de una cierta incertidumbre
de no saber cual va a ser el resultado final de cada funcion; ten en cuen-
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ta que es una obra muy creativa, una auténtica perfomance, cada dia
diferente al anterior, eso provoca cierto nerviosismo e inquietud, pues
esperas que lo que ocurra en el escenario resulte interesante tanto al
publico como a nosotros mismos.

En este juego de seduccion pintura-musica, ;quién marca el
paso?

El paso diria que lo deberia de marcar el color y el ritmo que se im-
prime en el lienzo; ése puede ser un punto de partida a partir del cual
la pintura varia segun la musica que estemos tocando. Hay un flujo de
influencia mutua entre la pintura y la musica, una relacion pasional muy
viva y que depende de muchos matices.

Mas de mil quinientos nifios acudieron al Teatro Real a ver el
espectaculo. (Se quedaron perplejos, atonitos, fascinados..?

Los nifos son el mejor publico, al menos el mas interesante y al que
mas deberiamos de cuidar y menos lo hacemos; la mayoria de las veces,
los artistas que nos dirigimos a los adultos jamas pensamos en ellos. A
los chavales, cuando les ofreces algo hecho desde el sentimiento y la
profesionalidad, les encanta la experiencia. Los muchachos que vinie-
ron a vernos, de entre diez y doce afios, estaban encantados, prestaron
muchisima atenciodn, a pesar de estar en una edad en la que se despistan
rapidamente. Se lo pasaron muy bien, disfrutaron del espectaculo. A los
nifios hay que ofrecerles cultura a saco. En nuestro caso les ofreciamos
algo novedoso para ellos: musica en directo y pintura en vivo. Les re-
sulto estimulante. A nosotros también.

,Qué esta aprendiendo usted como musico en este proyecto?

Descubro lo interesante que es forjar la inspiracion a partir de lo
que otra persona estd haciendo en ese preciso momento; esto para mi
es nuevo, nunca lo habia hecho. Después de cada sesion escucho las
grabacmnes y no dejo de sorprenderme. Hay un par de piezas fijas, una
seguiriyas-blues y un blues por bulerias, todo lo demas es fruto de la
compenetracion entre lo que esté ocurriendo en el lienzo y en los instru-
mentos. Estoy aprendiendo a escuchar mas —si cabe— a los compaieros,
estar atento por ver qué ocurre con ciertos colores, como te seducen,
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coémo los interpretas y como se transforman en melodia. Es muy interesante,
te das cuenta de que puedes partir de bases distintas para crear musica.

(Se puede entender el arte sin el mestizaje?

El mestizaje, hoy mas que nunca, esta a la orden del dia; lo que es la in-
formacion y comunicacion permite que musicos de flamenco puedan tocar
con musicos hindues, que cada artista sepa lo que esta pasando, musical-
mente hablando, en cualquier parte del mundo; eso enriquece una barbari-
dad y favorece un flujo de ideas que motivan.

Utilizando el titulo de su primer disco, ;qué hay ‘Mas alla de nues-
tras mentes diminutas’?

iJajajaliYa me gustaria saberlo! A ver si estas mentes diminutas nues-
tras, del ser humano, pudieran crecer un poco y aprender que, a lo largo de
nuestra historia, siempre caemos en los mismo errores que desembocan en
ser igual de malos para nosotros mismos. Ojald nuestras mentes diminutas
aprendan alguna vez que cada uno de nosotros puede ayudar a cambiar el
mundo cambiando su entorno.

‘Action paiting. Arabesco’, ;cambio las ‘pequeiias’ mentes de los ni-
nos que fueron a verles?

Iniciativas como ésta, ademas de ser estimulantes siempre son validas.
Con que alguno de estos mil seiscientos chavales haya captado lo que ocu-
rria sobre el escenario habrd merecido la pena, porque le habremos ganado
para el arte para siempre, y eso no tiene precio. El arte sensibiliza al ser
humano y lo hace ser mejor persona.

.Qué tiene el jazz que no se aparta de su vera?

El jazz para mi ha sido una musica que desde el principio me ha llamado,
ha sido una especie de vocacion, quizas por el afan de tocar musica impro-
visada, quizés porque soy musico autodidacta y lo que me gusta a la hora de
subir a un escenario es la creatividad de ese momento, la improvisacion. In-
cluso en el disco que has mencionado, el primero que grabé, en 1978, ya se
nota la influencia del flamenco y de la musica anglosajona (en esa €poca los
grupos sinfonicos y la importancia de la improvisacion nos volvian locos).
Es jazz es la manera de expresarme con la que me encuentro mas a gusto.
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.No echa de menos el rock?
Es que el jazz me lo da todo. Si algo te da todo lo que necesitas, no pue-
des echar de menos ninguna otra cosa. Estas servido.

JEn qué momento cambio la guitarra por las teclas de un piano?

Empecé tocando la guitarra porque era lo que tenia mas a mano. En
aquella época no habia ni sitio ni dinero para imaginar la posibilidad de
tocar un instrumento como el piano. Ademads, tocdbamos en la calle. Los
domingos cantdbamos en una parroquia gaditana, en la que habia un harmo-
nio, asi que, un buen dia, me animé.

De todos los proyectos que ha ideado, ;alguno se ha quedado en el
intento?

Siempre se me ocurren ideas, buenamente se hace lo que se puede, pero
hay cosas que tendria que haber hecho y que, por motivos de tiempo, fun-
damentalmente, no se han podido realizar. Me encanta enfrentarme a retos
como ¢éste, hacer cosas en las que me sienta identificado cien por cien, pero
uno tiene que ser selectivo con lo que lleva adelante.

JEn qué anda enfrascado ahora mismo, ademas del cortejo en di-
recto con 0leo?

Estoy estudiando a los pianistas flamencos clasicos, a Albéniz, Falla,
Granados y Mompou. Acabo de hacer un disco trasladando esa musica al
universo flamenco-jazzistico o flamenco improvisado. Con percusion fla-
menca, cante y piano, interpretamos suites de ‘Iberia’, de Albéniz, partes
del ‘Amor Brujo’, de Falla, ‘Musica callada’, de Mompou y algunas danzas
de Granados. Para mi, hoy en dia, es el maximo reto que tengo por delante.

Ha colaborado con gente tan dispar como ‘Presuntos Implicados’,
Martirio (con la que casi forma una pareja de hecho), Winton Mar-
salys, Ana Belén... ;con quién le gustaria subirse a un escenario?

No sabria decirte. .. Tengo unos hijos muy musicales, asi que me encan-
taria hacer un grupo con ellos y compartir un escenario. Estan criados en el
ambito musical, entienden este mundo y emociona la idea.
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Habla raro. El mismo lo reconoce. Quizds porque su primer
profesor de voz fue su gato, Macandé. El lo jura. Pero vocali-
za e interpreta con ella como pocos. Rafael Alvarez, ‘El Brujo’
(Cordoba, 1950), ser teatral, desprende tablas, y bambalinas, y
ensayos, y aplausos. He encarnado al Lazarillo de Tormes, a San
Juan, al avaro de Moliere... ahora es Juan en ‘El Testigo’, una
obra basada en el texto de Fernando Quinones.

JImpone estrenar en Madrid?

Impone estrenar en cualquier sitio. Tengo curiosidad por saber
qué respuesta dara el publico madrilefio a esta obra. El publico
madrilefio es maravilloso, acogedor, con una inmensa capacidad
receptiva y perceptiva... y muy flamenco. Como el texto que trai-
go. Su tradicion flamenca viene de antano, aqui aprendié Moren-
te...

Su templo suele ser el teatro ‘Infanta Isabel’, ;por qué esta
vez ha escogido el ‘Alcazar’?

Circunstancias del destino. Pero es bonito trabajar en la calle
Alcala, donde actuo Celia Gamez, con una obra dedicada al mun-
do del flamenco.

‘El testigo’ es una de las semblanzas que recoge el libro
‘Nos han dejado solos’. ;Qué le sedujo de este texto?

Que, mientras lo lees, puedes escuchar la insinuacién del can-
te. Su perfeccionismo poético. La historia. El personaje.
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,Qué hay de usted en el protagonista, Miguel Pantalon?

Algo hay... lo que pasa es que yo he tenido que sobrevivir. Mi-
guel Pantalon es un tipo que no concibe cantar por dinero. Claro
que en el relato no se dice que tenga hijos, yo tengo cuatro.

.Como es posible “leer quince libros sin saber leer”, tal y
como asegura hacer su personaje?

Esa es una de las frases mas del poeta, de Fernando Quifiones,
que del Pantaldn; es una forma de decir que el tipo de conexidn
con la sabiduria de un hombre primitivo estd por encima de la
lectura, una forma exagerada de expresarlo.

.Qué le conmueve mas, una ideologia brillante o una vida
ejemplar?
Una vida ejemplar, sin duda, naturalmente.

Como actor ha representado bastantes arquetipos huma-
nos. ;A cual de ellos pertenece Rafael Alvarez como persona?
. No lo sé... el arquetipo es una representacién mental, el
centro de referencia de imagenes menores... Me quedaria con Je-
sucristo, el arquetipo de los arquetipos.

,Como es capaz de compaginar de manera tan sutil y tan
ensamblada lo poético con lo pedestre?

Es algo que me he propuesto como actor, es lo que mas me
gusta, forma parte de una técnica actoral pero creo que ahi hay
mas cera que la que arde... es una unioén de dos fuerzas contrarias
que originan una sintesis de factores, de elementos que crean un
estilo, un estilo peculiar en el teatro, distinto. De hecho, en la In-
dia, por la que he viajado bastante a fondo, me llam¢ la atencion
la tradicion de los templos de Khajuraho, plagados de posturas
del kamasutra, recargado de imagenes eroticas cuya finalidad era
preparar al devoto para la oracion. Es la conexion de dos fuerzas
de signo contrario, una especie de confrontacion que genera una
energia, una electricidad; y, en mi caso, un anhelo poético, litico
que se besa con la realidad.
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:De qué es testigo Rafael Alvarez?

De mi propia vida y de la evolucidon de mi generacion, de la
evoluciéon de este pais, desde que vine a Madrid a estudiar has-
ta la famosa Transicioén, entrando de lleno en la nueva Espana
democratica, he visto muchas cosas, en el arte, en la vida, en la
calle, en el teatro...

El hecho de estudiar tan a fondo sus papeles, ;provoca que
la zona limitrofe entre actor y personaje se vuelva difusa?

No, en absoluto; ese tipo de problemas ya los pasé, son los
brotes de sarampion de un actor cuando empieza, eso de meterte
tanto... no estoy en eso... jse imagina a Morgan Freeman, a su
edad, con problemas de insomnio por un papel?

La experiencia, entonces, ;siempre es un grado?
Es sabiduria, certeza, conocimiento, seguridad. Sin duda, es
un grado.

.Qué recuerdo guarda de Quifiones?

Era una persona muy simpatica, surrealista, un poeta atipico
que cantaba flamenco. Recité poemas con ¢l en alguna ocasion.
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El que fuera primer presidente de la Comunidad de Madrid, Joa-
quin Leguina, (Cantabria, 1941), acaba de presenta ‘Luz crepuscular’
(Alfaguara), una historia —su historia, aunque no es estrictamente
una autobiografia— que revela los entresijos de una época tan apa-
sionante como convulsa: la posguerra, el Mayo del 68, el ascenso y
caida de Allende, la muerte de Franco, la Transicion, la aparicion de
Felipe Gonzalez...

Hurgar en nuestra biografia, mirar hacia atras en nuestro pa-
sado, ;cuesta hacerlo con decencia?

Si uno se plantea una autobiografia como tal es dificil escribirla
con verdad, porque uno tiende a cubrirse a si mismo, a poner el per-
fil bueno; para evitar eso he buscado una férmula novelistica, donde
mezclo ficcidon con realidad buscando paradojicamente la verdad de
las mentiras, que dice Vargas Llosa.

La duplicidad de narradores, ;responde al convencimiento de
que la realidad es poliédrica?

Eso por un lado pero, por otro, me sirve para definir mejor el carac-
ter del protagonista, que es un timido al que le cuesta mucho hablar de
si mismo, sobre acerca de sus intimidades, que las cuenta ese narrador
omnisciente y otros proximos al protagonista.

“Al despedirme de Santander en el otofio de 1962, supe que la

dulce luz de los veranos de mi adolescencia se habia apagado defi-
nitivamente”. Abandonarla, ;es doloroso?
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No necesariamente, se pasa a otra etapa, mas prometedora. La adoles-
cencia es un estadio entre dos fronteras, esta en tierra de nadie, no se es
nifio ni adulto.

,Qué le hizo cambiar a Kant por Keynes?

Mi padre, aunque en la novela cuento que mi madre. Un toque de
realismo, eran mejores y mas prometedoras las salidas de Keynes. Sigue
siendo asi.

Su madre es una presencia constante en la novela. ;Qué tiene us-
ted de ella?

Mi madre se muri6 cuando yo tenia 6 afios; me dejo ciertos rasgos
fisicos, mi pelo —la familia de mi padre eran todos calvos—, partes de mi
caracter... pero todo esto lo intuyo, mas bien. He vivido mucho mas con
mi padre, ¢l se ocupaba de casi todo. En la novela he querido construir
un personaje de lo que pudo haber sido y no fue mi madre. Siempre he
sentido fascinacion por los personajes femeninos, por eso los cuido tanto.

Cuando uno decide hablar de si mismo, ;qué vence el pudor ini-
cial?

No pensé nunca en una autobiografia al uso, sino en una novela que
evocara mi generacion. Hablo de mi porque me considero significativo de
los avatares que nos sucedieron a los de mi quinta.

.Qué distingue a los de su generacion de los que vinieron después?

Somos los hijos de la guerra. Desde el punto de vista histérico, los
hijos de los vencedores que se identifican mas tarde con los vencidos,
como se ve en la novela. Ademas, supimos conseguir la reconciliacion
nacional, porque analizamos los defectos de unos y otros.

De las personalidades que ha tenido ocasion de conocer (Pablo
Neruda, Salvador Allende, Marlene Dietricht...) ;cual le cal6 mas?

Desde el punto de vista del liderazgo del pensamiento, gente como
Elias Diaz o Peces Barba; desde el prisma politico, Felipe Gonzélez, sin
duda alguna. Allende también me dejé una honda huella, por la carga
sentimental que tiene en mi todavia, humana y politica, pese a sus errores.
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Recurre constantemente a la poesia en la novela...

La poesia es la quintaesencia de la literatura. Echar mano de un buen
poema en uno de los pasajes mas duros de la novela, la muerte de la hija
del protagonista, ayuda mucho. Citar, por ejemplo, a Gil de Biedma, tam-
poco esta nada mal.

Por cierto, ;ha visto la polémica pelicula?
Si, a mi me parecid excelente, aunque a muchos de mis amigo no les
ha gustado nada.

Es facil compaginar el mundo literario, donde expandir la fabu-
lacion, con la politica, que es el ambito de lo pragmatico?

No hay cosa mas pragmatica que un médico —por fortuna para los
pacientes— y, sin embargo, hay mucho que tambi¢n son escritores. Ellos
conocen a la perfeccion la miseria humana, de ahi la tentacion de la es-
critura. La politica es un buen mirador de la vida, de las pasiones de la
vida, de los individuos, no es una traba sino una Ventaj a. El pragmatismo
no tiene que ver con la sensibilidad. Una novela es la vida trasladada be-
llamente a los lectores.

Su carrera como politico, ;ha perjudicado o proyectado su anda-
dura como escritor?

Por un lado me ha ayudado y por otro me ha hecho polvo. Cuando
publiqué mi primera novela, ‘La fiesta de los locos’, que gusté6 mucho,
la envi¢ a Mondadori y la aceptaron antes de leerla incluso. Otros habran
sudado tinta para sacar su primera novela. A partir de ahi, al ser politico
activo me ha quitado mucha clientela posible, porque siempre hay gente,
con otra afinidad politica, que piensa que les quieres meter de matute tu
ideologia. Espero deshacerme de esa tara pronto.

.Cuantas historias estan guardadas en el cajon de su mesa?
Muchas. Esta misma novela, era mucho mas larga.

La edad nos vuelve escépticos?

La edad te proporciona un bafio de realismo. Igual que los fracasos,
que te acercan a la realidad. Cuando eres joven piensas que puedes con-
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seguir todo aquello que te propongas, y eso es una estupidez, porque la
vida esta llena de fracasos, para empezar, los amorosos, que son los que
dejan mas heridas.

,Qué adjetivo define a Joaquin Leguina?

Creo que soy un narrador con un estilo propio y como hombre soy
lo que los demaés piensen que soy. Definirme en un adjetivo me cuesta
mucho.

Lo vimos en el PSOE y ahora esta ocurriendo en el PP. ;Por qué
a los partidos politicos les cuesta tanto deshacerse de las manzanas
podridas?

Bueno, los casos de corrupcioén, mas que manzanas podridas, son can-
ceres, se extienden. En general, cualquier organizacion burocratica tiene
dos problemas el gregarismo de unos y el afan de mando de otros. En la
ultima encuesta del CIS, la tercera gran preocupacion de los espafioles
son los politicos, los politicos son considerados por la ciudadania como
un problema. ;Nadie va a tomar nota de eso? Seria un buen momento
para cambiar el sistema electoral, por ejemplo, porque tal y como estan
disenados, los partidos politicos son invulnerables.

.Se arrepiente de algo de lo vivido?

Al autor de la novela el arrepentimiento no le parece una actitud prac-
tica. A mi, tampoco. Eso no quita el que, de poder, hubiera hecho ciertas
cosas de otra manera.

. Qué poso le gustaria dejar en el lector con esta novela?

En la generacién madura, el poso de la verdad, ni edulcorado ni falsea-
do. En los jovenes me gustaria haber satisfecho la pregunta de cuéntame
cOmMo paso.

.Qué lee Joaquin Leguina?

Leo muchisimo, soy un lector desorganizado pero muy abundantoso,
Los Episodios Nacionales los lei a los 14 afios. Me gusta Pérez Reverte,
Javier Marias, Auster, Roth, Houllebecq...
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Sus credenciales la preceden: Premio Adonais, Premio Mundial de Poe-
sia Mistica Fernando Rielo, Premio Internacional de Poesia Lauréa Mela,
el Icaro de Literatura... Blanca Andreu es para el lector de poesia un oasis.
Regresar a ella, a sus poemas, a su honestidad hecha palabra, siempre vi-
vifica. Después de nueve arios de silencio poético, presenta ‘Los archivos
griegos’ (Fundacion José Manuel Lara, coleccion Vandalia), un divan tan
emocionante como bello.

“...tiempo, templo de las acciones/ catedral de los dias/ dame de ti, per-
fecto, extiende tus alas en el aire y vuela/ muy lentamente sobre mi/ tiempo/
para que no muera en mi mi juventud...”” Asi se revela uno de los poemas del
libro, ‘Muy lentamente sobre mi’, libro que resulta una invitacion a adentrar-
se por una Grecia pletorica de sensaciones, henchida de luz —todo en él es
un destello—. Una Grecia blanca como la autora, que imprime en los versos
la emocion de quien queda arrebatado por los perros de Atenas, por los tem-
plos, por el mar. En definitiva, por la escritura.

En este tiempo, ;ha recibido presiones para publicar?

Al principio me llamaban editores que me han publicado otras veces. En
una ocasion pensé que tenia un libro, pero resulto fallido, el nimero de poe-
mas no cumplia. Presiones no, llamadas algunas.

JPor qué este tiempo de silencio, se le resistia la palabra, el poema
requeria reposo, miedo, pereza..?

En realidad, no me habia planteado publicar. Escribo sin ese afan. Ahora,
gracias a Internet, cualquier cosa puede ser publicada inmediatamente, asi
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que no tenia la menor ansiedad en ese aspecto. En realidad, fue una idea
de Cobos Wilkins: el libro le debe la vida. De vez en cuando hablabamos y
un dia me pregunto si tenia algtn libro. ‘Creo que si’ —le dije—. Ni siquiera
imaginé que iba a publicar otro libro. De hecho, no me preocupaba. Me gusta
escribir. En el momento en que escribo un poema me gustaria que lo leyera el
mundo entero, y como eso no puede ser, se 1o envio a mis amigos. A causa de
ellos, que son unos lectores privados muy buenos, no sentia la necesidad im-
periosa de publicar. Ademés, uso mucho la papelera. Cuando digo que cada
vez que miro un libro veo un arbol no es una frivolidad. Se publican cantidad
de estupldeces a costa de la muerte de organismos vivos que a menudo valen
mas que lo escrito en el papel.

El libro se abre con la ‘Oda a los perros de Atenas’, donde se prima
la nobleza frente a lo barbaro. Termina rematando: “que sea alado mi
poema y no volatil”. La diferencia esta clara pero ;qué hace de un poe-
ma alado y no volatil?

La inspiracion. No tiene otro secreto. Con la inteligencia no puede hacerse
un poema, solo un artefacto intelectual, un fruto del oficio. Los poemas ver-
daderos tienen el soplo, alientan, estan vivos. Un poema inspirado no muere.
“Poema volatil” seria, por ejemplo, ese que no se relee nunca, que se publica
una vez y luego desaparece.

Pero extrafiamente, la sociedad en la que vivimos practica un regusto
por lo volatil, por las consignas, por aquello de consumo facil. ;Afecta
también a la poesia?

Leopardi habla en uno de sus “Didlogos” de la moda y la muerte. Es muy
interesante. Ambas se reconocen hermanas, ya que las dos son inmortales e
hijas de la caducidad. Y si, creo que afecta a determinada poesia mediatica,
por llamarla de alguna manera, que se ha vulgarizado o “normalizado” para
conseguir lectores.

JHay mas fruslerias que exquisiteces?

En una ocasion entrevisté a Italo Calvino. Fue mi primera y tltima entre-
vista.. Me explicd que lo espontaneo no era en realidad lo genuino, ya que
lo verdadero reside en lo profundo, y no en lo primero que se nos viene a la
cabeza. Para llegar a lo genuino, a lo que entiendo que ti llamas “exquisitez”,
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si es que te refieres a eso, a lo destilado, a lo puro, se requiere un cierto tiem-
po de indagacion, de busqueda, maduracion. Por eso es mas facil encontrar
“fruslerias”.

“Sus templos blancos donde pacen caballos/ vienen del mundo de los
pensamientos / como nosotros”. La poesia ;donde germina o donde da
mas frutos, en el mundo de los pensamientos o en el de los sentimientos?

Alguien dijo que los verdaderos pensamientos son los sentimientos; el
pensamiento poético seria pues la fraduccién de un sentimiento. Si estas pe-
trificado, con la mente endurecida, sin sentimientos, eres como una maquina,
un motor frio que en realidad no puede ponerse en marcha, ya que le falta
el impulso, ese factor emocional que mueve en el fondo todo lo relacionado
con la poesia.

.Y no puede producirse a la inversa, que la mente seduzca al senti-
miento?
Si, acaso es posible, es un terreno extrafio...

Hableme de esa Grecia que conjura en cada verso del libro.

Fui a Grecia prendada de la idea de Grecia que me habia formado a través
de la literatura arcaica, de los fildsofos y del arte. Una vez alli, me enamoro
por su belleza y por algo que no se puede definir hablando en prosa. Al mis-
mo tiempo, me sentia en mi sitio, como si fuera griega, como si aquel fuera
mi lugar natural.

Cuando algo me entusiasma mucho, si puedo lo idealizo y lo canto. Asi
que regres¢ a Espafia con la idea de la ‘Oda a los perros de Atenas’ en la
cabeza, aunque no se materializ6 hasta un afio después. A todo esto, Atenas
es una ciudad de perros, como Roma es de los gatos, y conoci alli a un perro
blanco maravilloso. Nada més verlo me hice a mi misma ese encargo sin
saber como : escribiria un poema. En realidad era un deseo que no sabia si
podria cumplir.

‘Los archivos griegos’ resulta un viaje sereno, luminico, hermoso.
.Qué es para Blanca Andreu la belleza?

Hablando con un amigo acerca de esto ayer le comentaba que en mi in-
fancia lo hermoso me provocaba desasosiego. Por ejemplo, oir una musica
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maravillosa me inquietaba porque la queria poseer, deseaba, no sé como de-
cirlo, hacerla mia, atraparla, y que no escapara, ni cesara.

Ahora no siento esa ansiedad, aunque sigo sin saber como definirla. El
sentimiento de la belleza es, en cualquier caso, un sentimiento amoroso. La
belleza produce enamoramiento. Cuando experimento ese estado es cuando
mas me gusta escribir.

Resuelve uno de su poemas escribiendo “también, como nosotros, /
anidan en la luz”. ;La poesia surge del fulgor, del resplandor, o esta a
oscuras a espera de que el lector la ilumine?

La poesia, si nadie la lee, es como un tesoro muerto. Un poema sin un lec-
tor es s6lo la mitad del asunto. Cuando un lector se prenda de un buen poema
entonces se produce un estado de embriaguez... si, de embriaguez espiritual.

Por qué la poesia que surge del dolor tiene mejor prensa que la ins-
pirada por la dicha?

Es mas fécil pintar con negros. Usar toda la paleta es algo que exige mas
maestria. Por otra parte, hay mucha gente que no es poeta y que cuando se
siente muy mal escribe poesia. La poesia suele comenzar a escribirse como
desahogo, por eso los adolescentes escriben poemas tan tragicos. Magnifican
su dolor en verso. Es mas facil lamentarse que ir hacia otros planos de la rea-
lidad, asi que no deberia tener tan buena prensa.

En ‘Primera conclusion’ el narrador apunta “he visto en la corona
del que se traiciona a si mismo”. ;En qué momento un poeta corre el
riesgo de traicionar a su voz poética?

Hay muchos motivos: cuando escribe lo que no siente, cuando se empefia
y no le toca, cuando hace un artefacto, algo puramente impostado, cuando
finge, cuando se vende a su carrera literaria. Estoy convencida, por ejemplo,
de que a los que trapichean con los premios literarios la musa se les va.

.Funciona un poema como composicion meramente estética?

A veces sucede. Mallarmé es un ejemplo... pero para que funcione, se
requiere de una enorme destreza, de un algo genial. Rubén Dario también
puede servir de ejemplo. Me parece que solamente funciona en aquellos se-
res en quienes la estética es naturaleza.
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Si para el marinero “la tierra de mi alma es el mar”, ;cual es la tierra
del poeta?

Las palabras. No, tampoco. Los poetas son unos extranjeros en este mun-
do.

Por qué uno decide escribir poesia y no novela, cuento, teatro, mo-
nologo?

(Por qué se escribe poesia? El poema podria compararse a la escultura,
mientras que la narracion a la arquitectura, incluso a la ingenieria, si nos re-
ferimos a obras de gran envergadura. La poesia precisa de otro lenguaje, de
otras estructuras. El poema se hace en un instante, en un momento, y es fruto
de un mismo estado todo él.

De qué queda mas cerca la poesia ;de la filosofia o de la religion?
Depende del talante del poeta.

Con qué versos ajenos se emociona Blanca Andreu?

A menudo, con lo escrito en lenguaje noble, como Shakespeare o los li-
bros poéticos de la Biblia... También Federico Garcia Lorca, cuya riqueza de
imagenes es inagotable. Me conmueve un poema cuando lo siento habitado
por el espiritu de la persona que lo escribid. Ahora estoy releyendo a Miguel
Hernandez. Me impresiona todavia su escritura tan corazonada, tan personal
que no ha podido tener imitadores. Cuando lo leo veo al hombre que hay
detras. Ultimamente también he leido poesia albanesa. De ahi regresé a Safo.
Lo ultimo, Dylan Thomas.

.Hay poesia femenina?

En estos tiempos de preocupacion desquiciada por el lenguaje sexista, rei-
vindico el género epiceno.
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Su cine nos perturba. Nos hace sentir incomodos. Quizas porque lo que
uno ve en la pantalla no es mas que un palido reflejo del lado mas inquietante
del espectador. Agusti Villaronga (Mallorca, 1953) convirtio su primera
pelicula, ‘Tras el cristal’, en 1987, en un filme de culto, a pesar de su tono
desasosegante, perverso, maligno. A ella siguieron otros titulos, todos ellos
turbadores, y ahora estd a punto de presentar su ultimo trabajo, un tanto mas
luminoso que el resto, ‘Pan negro’.

,En qué anda enfrascado ahora?

El verano pasado terminé el rodaje de mi tltima pelicula, ‘Pan negro’, y
acabamos de finalizar la postproduccion. Lo que falta saber es cudndo podre-
mos estrenarla. Estoy muy contento con ella.

Es su mejor pelicula?

Como todavia no la ha visto nadie, no te puedo contestar... estoy muy sa-
tisfecho, es muy diferente a mis otras peliculas, pero necesito la opinion del
publico y la distancia suficiente para saber qué he hecho exactamente.

JLe perturba la critica?

Me interesa mucho lo que dice, pero lo que mas pesa es el publico, no
cuantitativamente, si tengo mucho o poco, me interesa la opinion del publico
porque lo que hace lo haces para el espectador.

Actor, guionista, director... ;cual de estos papeles encaja mejor con

usted?
Dirigir. Dirigir para mi es algo vocacional que queria hacer desde los 14
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afios. Siempre quise ser director de cine. Todo lo demas, figurinista, director
de arte, etc., fueron trabajos que hice para sacar dinero pero, sobre todo, para
aprender mas acerca de los rodajes. Ten en cuenta que antes no habia escuela
de cine.

Y por eso escribio a Rosselinni, no por fetichismo o admiracion...

Por fetichismo o admiracion hubiera escrito a a Pasollini o a Fellini. Ro-
sellini tenia una escuela de cine, un centro de experimental de cinematografia
en Roma; le escribi para que me admitiese. A mis 17 afios, me aconsejaron
que esperase, que estudiase, y asi lo hice. Pero trabajé¢ tanto que no estudie
formalmente nunca.

,Qué proporcion se da en el artista de técnica, de conocimiento, y
cuanta de intuicion?

En un director de cine hay mucho de intuicion, muchisimo. Aprender hay
que aprender una serie de cosas, pero son relativamente pocas, la cuestion
narrativa, cdmo engarzar un montaje, etc. Es un aprendizaje que proviene mas
de la propia experiencia y de la formacién humanistica del director que de
manuales, trucos o consejos. La mejor formacion para un director de cine se
mide por sus vivencias y por su participacion en otras artes como la musica,
pintura, literatura.

Con 30 millones de pesetas no sé si rodé una obra maestra pero si su
pelicula fetiche, un filme de culto, ‘Tras el cristal’. ;Le cansa que siempre
se le mencione?

Estoy acostumbrado, me gusta, no es una losa. “Tras el cristal’ es una pe-
licula que me ha hecho més bien que mal, me ha abierto muchas puertas.
Después he hecho otras peliculas a ese nivel, asi que estoy tranquilo. Los dos
trabajos siguientes a ‘Tras el cristal’ fueron un tanto flojos, y entonces si me
preocupé pensando que quizas mi talento fuese flor de un dia. Por fortuna, he
dirigido historias que no tienen nada que envidiar a la primera, asi que nos
hemos reconciliado.

.Qué tiene de poético el terror?

Cualquier asunto puede mostrarse desde el lado poético, porque la poesia
la pone quien mira. Hace poco estuve viendo ‘Millenium’, una pelicula de
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accion, en ciertos momentos de terror, con escenas tremendamente poéticas.
La pelicula sueca ‘Déjame entrar’ es pura poesia, y estd contando una historia
de vampiros. ..

Usted que tantas veces se ha sumergido en la zona abisal de ser huma-
no, ;conserva la fe en é1?

Por supuesto, no es que la conserve, es que la razon de vivir esta en la re-
lacion con los demas, de coexistir juntos. Eso no quita para que haya cosas en
el ser humano que deteste.

Por ejemplo?
La injusticia o la hipocresia.

Queé diferencias hay entre llevar a la pantalla una idea propia como
‘El mar’y hacer una pelicula de encargo, como ‘El pasajero clandestino’?

Depende de como te hagan el encargo. Cuando la idea es tuya el proyecto
nace con mucho de lo que a ti te interesa y estds muy motivado. Si viene de
fuera, partes con una motivacion menor pero, en funcion de la libertad que te
dejen a la hora de realizar el encargo, puedes hacerlo tuyo hasta el punto de
que no importe si el proyecto lo he generado yo, una productora, un particular,
etc. Si el encargo es estricto, entonces eres mero transmisor del pensamiento
de otras personas y es desagradable.

.Se siente comprendido por el publico?

Si, a pesar de no haber tenido grandes éxitos, si. Mi ptblico no es masivo,
pero tampoco es algo que me preocupe. Si no, estaria haciendo television, por
ejemplo. Pero la gente a la que me dirijo entiende mi modo de hacer cine, mis
propuestas. No me siento solo, aunque no tenga grandes presupuestos.

.Se puede sentir fascinacion por lo macabro?
Si, por supuesto.

Y eso es enfermizo, necesario, inherente a nuestra condicion?

Forma parte de la naturaleza humana. Hay gente que rechaza ese senti-
miento, gente que se regodea en él y gente que simplemente lo acepta. Lo
macabro... A mi se me ha tildado de macabro, de raro, de enfermizo porque
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muchas veces me aproximo a mundos escabrosos, pero no lo hago desde una
perspectiva morbosa o pervertida, sino que trato de entender el porqué. Una
accion buena se define por si misma, lo que no ocurre con el mal, el mal nos
resulta incomprensible. Pero si exploras, descubres ciertos mecanismos hu-
manos, y te das cuenta de que el hecho en si surge mucho antes del momento
en que se hace visible. Por ejemplo, mostrar como un nifo, un ser fragil e
inocente, puede derivar en monstruo.

Como Thomas de Quencey, ;considera que el asesinato puede ser con-
siderado una de las bellas artes?

Si, pero en abstracto. En el momento en que le pones cara y ojos a la victi-
ma, la frase es una aberracion. Se puede hablar intelectualmente de eso pero,
a la hora de la verdad, es horrible siquiera el enunciado.

JRetomara los proyectos que han quedado varados por el camino,
como ‘Barbaros de occidente’ o ‘L.a mort de primavera’?

Es lo que més me gustaria. .. sobre todo esos dos. Ha habido més proyectos
que no han podido salir adelante, pero esos dos no pasa un solo dia en que
no piense en ellos. Es cierto que estamos en un mal momento para el cine de
autor, sacar una produccion que se salga de las normas industriales del ocio es
casi imposible, pero no renuncio a la posibilidad.

Trabajo con Andrés Vicente Gomez en una pelicula sobre Gil de Bied-
ma. Perdone la impertinencia pero ;qué le parece ‘El consul de Sodoma’?

Yo hubiera hecho otra pelicula, es obvio. De todos modos, trabajar sobre
Jaime Gil de Biedma resulta un bombon envenenado, porque su figura es muy
reciente y mucha de la gente que conocid, muchos amigos suyos estan vivos
aun. El mundo que retrata la pelicula recoge una mitificaciéon que no compar-
to. De Gil de Biedma me interesa la parte mas fragil del hombre, que apenas
aparece en ‘El consul de Sodoma’.

Adelantenos algo de su proximo filme, ‘Pan negro’...

Se planted desde el primer momento como una pelicula muy mia pero, a
la vez, dirigida al gran ptblico, que se pudiera entender mas de primeras, que
tocase cosas mas comunes en las que todo espectador pudiera reconocerse.
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Su mirada, a través de esos ojos azul imposible, recuerda a los lieder, esas
composiciones romanticas delicadas y enérgicas a la vez. Joaquin Achiicarro
(Bilbao, 1932) estd considerado uno de los mejores pianistas del mundo. Ha
tocado con mas de doscientas orquestas distintas, es Premio Nacional de Mu-
sica, Medalla de Oro al Mérito en las Artes, colabora con la Unesco, imparte
clases en la Universidad Metodista de Dallas ...

. Tenia razon Nietszche cuando escribiéo aquello de que sin musica la
vida seria un error?
Toda. La musica es tan inherente al ~ommo sapiens cuanto el lenguaje.

JAmansa a las fieras?
Habria que verlo, no he hecho la prueba de tocar el piano en la selva virgen.

Para ser un gran pianista, ;qué porcion de talento y cuanta de técnica
se requiere?
Un cinco por ciento de inspiracién y un 95 por ciento de transpiracion.

Pesa mas la técnica que el virtuosismo?
Sin talento no hay genialidad. Y la genialidad sin técnica no asegura el
éxito. Hay que trabajar como una mula.

.Se detecta rapido el talento?

Si, todos los grandes musicos e intérpretes han dado muestras de esa
cosa innata desde pequefios. Se explicara genéticamente a mediados de
este siglo, ya vera.
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A lo largo de su trayectoria, ;ha habido alguna pieza que se le
haya resistido?

No, hay piezas que no he abordado, con lo cual desconozco si se me
hubieran resistido, pero en mi repertorio hay piezas consideradas de las
mas dificiles e inaccesibles.

JAlguna de ellas insufrible?
Alguna de ellas con momentos que no me gustan.

Tete Monteliu, cuando jugaba el Barca, se colocaba un auricular
para seguir el partido de futbol mientras actuaba. ;Se puede tocar
sin estar a lo que se esta?

En mi caso no. Se podria, pero el resultado seria tibio. El jazz es
distinto.

JEn qué piensa cuando toca?

En lo que estoy 1nterpretando en estar un par de compases por delante
de las manos, en ver qué se avecina, en analizar lo que acabas de hacer, en
decidir como puedes enmendar algo que no te ha convencido... la mente
trabaja muchisimo y con una actividad frenética en esos momentos.

JEn alguna ocasion la belleza de lo que interpretaba le ha dis-
traido?

Si, alguna que otra vez. Son momentos extrafios en los que hay un
fuerte palpitar en las sienes, momentos bonitos que suceden muy de vez
en cuando y que no se sabe cuando ni por qué se presentan. S6lo que
son milagrosos.

(El estado de animo del pianista influye en el concierto?
Alguien dijo: Si voy a interpretar una sonata de Beethoven, mi estado
de animo es ‘sonata de Beethoven’.

No le gusta grabar discos...

Siento que es como fosilizar algo vivo. Uno evoluciona en su manera
de trabajar las piezas, se gana en madurez, en comprension, y al escuchar
las grabaciones te resultan... secas.

237



[ ]
Entrevistos Il

Pero el hecho de tener grabaciones ofrece al musico un referente
a la hora de interpretar una pieza. ;Eso predispone en el modo de
ejecutarla?

Puede, y provoca una pérdida de espontaneidad. Por otra parte es
bueno tener un modelo de alguien que ha recorrido ese camino antes
que nosotros, ver como ha resuelto los problemas con los que se ha
encontrado. Cuando escucho los discos de mis idolos, de Rachmaninov,
Rubinstein o Jorovich, entablo una conversacion con ellos: “Ah, claro,
aqui pones el pedal”, les entiendo, y eso me gusta, sobre todo cuando
coincidimos.

Le ha tentado algun otro género?
Admiro el jazz, el blues y la bossa nova, pero no tengo tiempo para
adentrarme en ellos.

.Con qué se identifica mas, con la vehemencia romantica de Ras-
maninov, la belleza de Mozart o la elegancia de Debussy?

Con todos. Pero si hay una pieza que me define, con la que me iden-
tifico, es el concierto segundo de Brahms.

,Hay tonalidades en el publico?
No las he llegado a atisbar, no sé si hay publicos mejores que otros,
o mas entregados que otros.

El espaiiol, ;es un buen espectador de musica clasica?
Si, ademas, lleva viéndome tanto tiempo que existe entre nosotros
una dulce complicidad.

Tocar donde uno nace ;supone ser mejor que si mismo?

Hay algo de eso, si. Cuando acttias donde naces una serie de perso-
nas libreta en mano analizan si ha habido progreso desde la ultima vez
que te vieron. Quieres darle a tu gente lo mejor de ti mismo, es com-
prensible.

.Le perturba tener algun detractor?
jBendito sea Dios que me ha dado muchos més admiradores!

238



|
Joaquin Achucarro

,Curiosea las criticas?

No las curioseo, las leo muy a fondo. Me interesa mucho saber qué
es lo que opina una persona que se sienta en la butaca a escucharte.
Claro que el critico es una persona, puede escucharme con un dolor
de muelas, o sabiendo que se han desplomado las acciones que acaba
de comprar... o que le haya tocado la loteria o se haya enamora-
do... También puede tener un preconcepto de la obra que voy a tocar.
Siempre estamos, los musicos, en una cuerda floja respecto de las
criticas.

.Se siente valorado, querido?
Si.

(Es muy duro consigo mismo después de una actuacion?
Digamos que casi nunca estoy del todo contento con el concierto.

JHay musicos actuales tan grandes como los clasicos?
Supongo que si, pero mejor preguntele a la posteridad.

,Le gusta la musica que se hace hoy en dia?

Cuando surgid la musica atonal parecia que se habia descubierto
un mundo, y es algo que ha estado desde siempre en las partituras,
que buscaban la tension que se genera cuando la composicion se aleja
de tonalidad. En las composiciones actuales nunca se sabe qué va a
pasar y eso te deja como colgado del aire, sin saber si lo que viene a
continuacion sera un ruido enorme o un silencio prolongado.

.Y eso es malo?

Eso es distinto. Prefiero las composiciones clasicas, que jugaban
con un margen de sorpresa menor si se quiere, pero mas armonico. La
obra de Beethoven, por ejemplo, es toda ella en cierto modo previsi-
ble, y sin embargo insuperable.

40 millones de nifios chinos estudian piano, ;da vértigo?

El mismo que produce saber que hay 15 millones de nifios chile-
nos aprendiendo viola.
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.Qué le reporta la labor docente?

Beneﬁcms mentales y profes10nales Es gratificante ayudar a remontar
problemas a quien los tiene o ver cdmo alguien resuelve un problema de
manera distinta a como ti lo hubieras hecho, es un estimulante mental
comprobar que se va logrando un avance en los chicos que estudian con-
tigo. Y curioso.

240






“La escritura
tiene algo de viaje astral”

Javier Lostalé, poeta
(cermi.es n° 93, septiembre de 2010)






[ ]
Entrevistos Il

El ultimo poemario del periodista y poeta Javier Lostalé (Madrid,
1942), ‘Tormenta transparente’ (Calambur) resulta una larga elegia, un
unico poema, a pesar de que las piezas —tituladas— puedan leerse por se-
parado. El origen, una frase de Jules Renard: “He construido castillos en
el aire tan hermosos que me conformo con las ruinas”. Estos versos ha-
blan de lo que fisicamente desaparece pero sigue alentando. La tormenta
como descargar interior; la transparencia atemperando con su quietud.

Seis afios sin publicar ;son demasiados?
Es lo que suelo tardar en escribir. Asi que ya me queda poco por entre-
gar antes de morir...

No me sea aciago...
Bueno, uno ya va teniendo una edad.

Las tormentas transparentes ;son mas dolorosas y silentes que las
que no lo son?

Son dolorosas, pero cuentan con el lenitivo de la transparencia. Es un
libro esperanzado, como demuestra el ultimo poema, de una entrega ab-
soluta. Habla de un amor sin respuesta, pero que existe. Al entregarse a
algo por completo se abre cierto espacio de esperanza. Es doloroso pero
hermoso mientras se mantenga el sentido de la vida.

Todo en el poemario apunta a la inconsistencia: la propia tormenta

transparente, los relampagos liquidos, las sombras, la espuma que se
desvanece...
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Detras del libro hay una persona concreta, cuya presencia fisica
se pierde pero cuya esencia pervive. En cierto modo, es condenar a
quien amas a no existir, a desaparecer, a convertirse en ceniza, a la
vez que le otorgas un caracter de inmortalidad al introducirlo en el
espacio de lo inexistente.

.Se puede vivir acompafado por una sombra?

La vida mas verdadera es la sofiada. O la sombra. Siempre que
esa sombra haya tenido, al menos, un cuerpo detras. Lo que pervive
siempre es la sombra.

Poemas de amor en tiempos de canibalismo feroz...

Supongo que si, que la singularidad de este libro es que es un
conjunto de poemas de amor en un momento en que a los poemas no
les interesa hablar del amor, y menos a los jovenes.

“Hay una sombra de aliento petrificado/ que abre sus labios
sin decir su nombre”. La poesia ;es lo contrario? ;Un acto que,
sin abrir los labios, nos apunta el nombre de las cosas?

Si, claro. La poesia estd mas en lo que sugiere que en lo que dice,
en lo que apunta mas que en lo que recoge. Vive en lo invisible. Ha-
bla, por tanto, sin mover los labios.

La materia prima de la poesia jtiene que ver mas con nuestros
recuerdos o con la temeridad de explorar recintos hasta entonces
desconocidos por el poeta?

Ambas cosas. Siempre que escribo cierro los ojos para adentrar-
me en zonas desconocidas, es lo mas apasionante de la escritura, ese
algo que tiene de viaje astral, de entrar en regiones oscuras aunque
el punto de partida sea el recuerdo.

Como asegura Gamoneda, jel poeta no sabe lo que esta di-
ciendo hasta que termina el poema?

Si, sin duda. Gamoneda es uno de los grandes, junto a Aleixandre,
Valente, Brines o Colinas, uno de los que mas me ha apoyado siem-
pre, desde que comencé a escribir, al igual que Siles.
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Utilizando un verso suyo, cuando lo amado no esta cerca del
poeta ;es cuando brota la poesia?

En general, la poesia brota cuando lo que se ama no esta cerca. In-
cluso los versos alegres, dichosos, los que celebran, se escriben desde
los intervalos de ausencia, en los huecos, cuando lo amado deja de
estar siquiera un instante. El espacio que separa es muy importante
para mi.

“Ciego sin sombras soy de ti, permanente enunciacion sin ho-
rizonte”. ;A quién habla el poeta? ;A si mismo, a un tu concreto,
a tu genérico?

Se mezclan distintos publicos. El poema parte de un ti muy concre-
to que trasciende para convertirse en algo abstracto, como si el poema
recogiera las radiaciones de lo vivido por el poeta.

.Qué tiene la poesia de religioso?

Alguna vez me han dicho que mi poesia entronca con la mistica.
En general, mucho. El poema es un hecho trascendente y, por tanto,
religioso. Busca lo esencial, y lo esencial es religioso. Blas de Otero,
un referente en poesia social, es un poeta metafisico porque trasciende
lo ideolodgico.

.Qué no cabe en poesia?

Cabe todo siempre que exista la transformacion pertinente. La poe-
sia, aunque sea fruto de una experiencia, ha de alcanzar una existencia
autonoma y plena. Siempre que el poema sea creador de vida en si
mismo, cabe todo en él. El poema genera vida.

La poesia de la experiencia jrelaja el tono y vulgariza el len-
guaje poético?

Si se queda solo en el aspecto narrativo sin que se produzca el paso
al otro lado de la realidad, sin duda.

El buen poema ;tiene mas de intuicion o de técnica?

Lo ideal es que ambas lo conformen. En mi caso, pesa mas la in-
tuicion.
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Citeme un par de titulos que le hayan salvado del naufragio...
‘Sombra del paraiso’, de Aleixandre, ‘La muerte de Virgilio’, de
Hermann Broch, y ‘La montafia magica’, de Thomas Mann.
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Miguel Gallardo (Lérida, 1955) es uno de los ilustradores espa-
fioles mas reputados dentro y fuera de nuestro pais; colabora asi-
duamente con ‘La Vanguardia’, el ‘Herald Tribune’ o el ‘New York
Times’. Ademas, Miguel es el padre de Maria, una ninia de 15 anos
con autismo. En 2008 conto su historia en un comic, que le valio
el galardon mas importante de Cataluiia en esta disciplina. Ahora,
el director Félix Fernandez de Castro la ha llevado al cine con el
mismo titulo, ‘Maria y yo’, consiguiendo un documental divertido y
conmovedor.

,Penso que el documental podria recoger, de un modo tan con-
ciso, el tono de sinceridad que transmitia en el comic?

En absoluto, he sido el primer sorprendido. Era un desafio muy
gordo, pero el viento sopl6 a favor desde el primer momento y Maria
se ha convertido en una estrella de cine. Tenia la sensacion de que
podia confiar en Félix, sabia que iba a poner todo de su parte. Captd
el tono de la historia y, lo mas dificil, supo transmitirlo en la pelicula.

Supongo que Maria no era consciente del rodaje pero, una vez
montado, ;cual ha sido su reaccion?

Hay sido un proceso curioso; ella y su madre fueron las prime-
ras en ver el trailer. Lo vio tantas veces que comenz6 a decir: “ya
no quiero ver la peli del papi”. Al principio le hacia mucha gracia,
después se fue cansando, hasta que hicimos la presentacion en la
sala Metropol, en Canarias, donde Maria estuvo rodeada de toda su
gente. Para ella aquello fue un subidon muy grande, y era consciente
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en parte de todo el movimiento que se estaba generando: la paraban
por la calle, se veia en los carteles... y asi, la ‘la peli del papi’ paséd
a ser ‘su peli’.

Una de las lecturas del documental es que tener un hijo con
discapacidad no so6lo te cambia la vida sino que hace que todo lo
demas sea relativo.

Exacto. Esa es la ensefianza. Muchos padres llegan a esa conclu-
sién después de la negacion, de superar la parte de angustia, sufri-
miento y culpabilidad. Si superas esa fase entras en otra que, en cier-
to modo, no deja de ser una poesia maravillosa que te ensefia a mirar
la vida de otra manera, a relativizar todo, hasta el tiempo. Estar con
Maria las 24 horas del dia me supone una relajacion increible, meter-
me en su mundo, desconectar casi por completo del mio...

(En qué momento uno deja de preguntarse qué ha hecho mal
y encara la situacion?

No hay momento expreso, depende de las circunstancias, de la
gente que te rodee, de las ayudas que has conseguido, de si has tenido
un grupo de apoyo... lo primero que hay que hacer es pasar una espe-
cie de duelo por la persona que ti esperabas como hijo y que no vas
a tener, hay que hacer ese ‘intercambio’, despedirte de una persona
para la que habias planeado una vida ‘normal’ y aceptar que tu hijo
es distinto.

Sorprende el tono ludico de la pelicula, acompafiado magis-
tralmente por la musica de Pascal Comelade...

Soy humorista. En apenas un mes acabé el libro, aunque en reali-
dad fueron trece anos lo que me llevo hacerlo. Es una historia dura,
descarnada, pero queria contarla de manera divertida sin irme de la
realidad. Y la realidad es que cuando estamos juntos, Maria y yo so-
mos un par de payasos que nos reimos y hacemos reir.

Aparte de mirarla cuando cuenta los granos de arena pasar

por sus dedos, ;qué es lo que mas le gusta de Maria?
Muchas cosas... los golpes que tiene... el que no pierda comba
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de lo que pasa a su alrededor... el que, a pesar de sus dificultades,
confia en ti; si le propones cosas que le parecen arriesgadas, un paseo
en barca, una expedicion por el monte, protesta pero accede siempre,
porque disfruta con ello. Eso es maravilloso. Me conmueve ver como
disfruta de la gente, como va dejando que las personas que llegan
vayan entrando en su circulo y como es capaz de detectar el rechazo.
Te partes de risa. Cuando conoce a alguien con quien no empatiza,
nunca recuerda su nombre.

,Como definiria el autismo?

El espectro autista es tan amplio y particular que no hay exacta-
mente un patrén comun, que cada autista tiene unas circunstancias
son muy especiales... Hace poco lei un articulo horrible en el que
describian a nuestros hijos como gente que no se entera de nada. No
es verdad. Hay algunos casos muy graves, pero es cuestion de encon-
trar un modo de comunicarse con ellos, los hay.

.Qué papel juegan las asociaciones, como la Confederacion
Autismo Espaifia, en el proceso de encajar la situacion?

Para nosotros fue muy importante el hecho de encontrarte a otros
padres que estaban pasando o habian pasado por lo mismo que tu.
Ademas, a Maria no le diagnosticaron autismo hasta los ocho afos,
con lo cual nosotros estadbamos perdidos, sin saber donde ir, qué ha-
cer... caimos —por casualidad— en Enaps, una entidad de Feaps que
tenia un programa llamado ‘Padre a padre’. Gracias a ¢l supimos que
no estdbamos solos.

“Veo caras que, cuando miran a Maria, no me gustan...” dice
en un momento del documental...

Cuando hice el comic, parte de mi propdsito era dar visibilidad al
autismo. Si Maria chilla y a alguien le molesta que le den por el saco,
lo siento. Siempre hay quien te hace las cosas mas dificiles, pero son
los demds quienes se tienen que acoplar a lo nuestro. Si no somos
capaces de acompasar el paso a los mas débiles o necesitados somos
una porqueria de sociedad.
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Licenciado en Derecho, Luis de Pablo (Bilbao, 1930) es uno de los
compositores de musica clasica mas reputados internacionalmente. De
formacion autodidacta, pocos musicos como él se han atrevido a en-
sanchar los limites de las partituras mas ortodoxas. Desde su primer
trabajo, ‘Gargolas’, de 1953, ha recibido las ovaciones mas entusiastas
v las criticas mas descarnadas. El se lo toma con humor, porque “del
humor uno nunca se cura’.

Antes de nada, ;como anda del golpe que se dio la pasada sema-
na en la pierna?

Bien, me ha visto mi cufiado, que es traumatologo y estoy muy con-
tento porque me han hecho una resonancia magnética y me he sentido
muy importante ante semejante prueba médica. Me han recetado un
reconstituyente. Ya se sabe, las cosas se desgastan con la edad y, como
tengo toda la edad del mundo, me estoy desgastando.

Edad y sentido del humor...
Ah, si, pero por fortuna, del humor uno no se cura.

(En qué anda enfrascado ahora mismo, si puede saberse?

Puede, puede. He estado trabajando en obras de formato ligero, aun-
que no por ello menos interesantes. Ha habido dos intérpretes, bastante
reputados, un violinista y un flautista, que me han pedido les compusie-
se alguna obra en concreto, a pesar de que ya hice obras a solo de flauta
y de violin. Estos trabaJados ya los he entregado. Después, por una vez
y sin que sirva de precedente, me he entregado a una obra que nadie me
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habia pedido, que estoy haciendo por puro placer. Se llama ‘Vértigo’,
esta ideada para 15 instrumentos y, aunque no esta programada en nin-
gln sitio porque ain no esta terminada, la buscaré un sitio para que sea
escuchada.

Ha compuesto musica para cine en peliculas como ‘Crimen de
doble filo’, de Borau, ‘La caza’, de Saura, o ‘El espiritu de la colme-
na’, de Erice. ;En qué cambia el proceso creativo cuando lo que se
compone es un encargo?

Puedes asumirlos como propios, o contemplarlos, si no te gustan,
como un reto. En cualquier caso, los inconvenientes mas complicados
no suelen venir por parte del encargante que quiere imponer su volun-
tad como por otro tipo de condiciones. Por ejemplo, estoy trabajando
en una composicion para mandolina, guitarra y arpa. Son tres instru-
mentos, digamos, peculiares. Eso entrafia mas dificultad, porque es una
dificultad técnica, no de pretension. Ravel solia decir que las limitacio-
nes no le inhibian sino que le estimulaban. De hecho, el concierto que
escribid para el hermano pianista de Wittgenstein, que perdié una mano
en la guerra, resulté una de sus mejores piezas.

Tantos homenajes aprovechando su 80 cumpleaiios, ;apabullan,
inquietan, se agradecen...?

Lo agradezco mucho porque lo que el comp051tor quiere es que su
musica se 01ga Cuando uno cumple 80 afos, le homenajean interpre-
tando su musica en todas partes, y eso es muy satisfactorio. Claro que
podrian acordarse de uno todos los afios, y no sélo en determinadas
fechas.

.Cree que su musica ha llegado al gran publico?
Hombre, s¢ que me queda un trecho hasta conseguir la popularidad
de Julio Iglesias, pero tampoco aspiro a eso. Digamos que no me quejo.

Ha sido uno de los musicos que, como Bartok, para bien o para
mal, sorprendio al publico y a la critica. Les dejo ciertamente estu-
pefactos. Hoy en dia ;es mas dificil que antes asombrar?

No he querido asombrar nunca, se lo juro sobre el libro que usted
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quiera. Yo queria hacer la musica que se me ocurria. Podia sorprender
en unos sitios mas que otros, suscitar comentarios de todos los gustos.
Cuando comenzaba a ser conocido fuera de Espana, en los afios 60, lo
que estrenaba en Espafia se percibia como una asimilacion barbara, y
me tachaban muchos de pedante. Esa misma musica, en cambio, fuera
de Espaiia, en Francia, por ejemplo, se entendia como espafiolisima. En
fin... ;Quién tenia razon? No lo sé... No sé en qué consiste ser un musi-
co espafiol. Escuchando a Debussy o a Ravel uno podria pensar que se
trata de compositores espafioles y, sin embargo, son mds franceses que
la Marsellesa. ‘Es lo que tase un sastre’, como dice los castizos.

JPor qué ese primer rechazo a lo desconocido, a lo nuevo? ;Por
qué la gente se siente mas segura, tranquila, escuchando algo que
reconoce en vez de disfrutar de una composicion nueva?

El porqué se puede aplicar a la musica y a todo. Lo que reconocemos
nos hace sentir mas protegidos, de algin modo. Le pongo un ejemplo
que segurisimo ha vivido por ser algo que sucede con cierta frecuencia.
Va a Praga por vez primera y sale a dar una vuelta por la ciudad. ;Qué
bar escogera para tomar una cerveza? Porque si va a Praga, es de obli-
gado cumplimiento probar sus cervezas, que por otro lado son excep-
cionales y maravillosas. Pero a lo que vamos. ;Qué bar escoge usted?
Escogera aquel local en el que reconozca algo como propio, algun signo
que sirva de unidn entre ese bar y usted. Algo que le resulte familiar.
Pero el espiritu de la curiosidad en general se puede estimular desde la
enseflanza primera. Los nifios son la gente mas curiosa del mundo,
después de los gatos. Aunque no tengo constancia de que a los gatos
les interese la musica, asi que no me sirven.

.La musica es un lenguaje que queda mas cerca de la palabra
0 de la imagen?

Mas de la palabra, pero tampoco. En tltima instancia, ningiin com-
positor ha podido hacer el equivalente en musica a la palabra La mu-
sica tiene su terreno propio, un terreno muy expreswo pero que no se
puede decir con palabras. Cuando me preguntan: “;Y qué ha querido
decir con esto?” yo siempre respondo lo mismo: “Lo que usted ha
oido”. Si lo hubiera dicho con palabras, seria escritor, no compositor.
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Es como cuando aseguran que los cuatro primeros golpes del arranque
de la quinta sinfonia de Beethoven representan al destino llamando a
la puerta. Bueno, es una suposicion, también podria ser el lechero. El
caso es que esos cuatro golpes ponen la carne de gallina, y es de los
primeros ejemplos de una construccion musical de otro tipo. Beetho-
ven seguramente dio esa explicacion para que le dejaran en paz.

cMisica y silencio es una relacion de amantes indomitos o de
castos esposos?

Muy fructifera, de esposos indomitos, diria. El silencio es tan nece-
sario para la obra musical como el propio sonido. Por eso se trabaja,
modula o se trata de negarlo. Hay periodos que han tratado de negarlo,
como El Barroco, con ese horror vacui que se sucede en retablos,
muebles... no hay ni un milimetro sin su racimo de uvas, doradas...
Escuche a Bach, sabra de lo que le hablo. Si cuenta usted los silencios
en Bach se daria cuenta de que son poquisimos. En cambio, durante
el Romanticismo el silencio tiene una presencia extraordinariamente
importante. En el siglo XX, todavia mas. Esos ritmos tan acusados,
tan agresivos como los de Stravinsky son el contraste de células muy
pequeias con silencio.

En Espaiia, ;como andamos de criterio musical?

Ha habido un cambio para mejor muy grande. Por desgracia, esta-
mos lejos de ser un pais con un criterio musical sélido. Al aficionado
a la llamada musica clasica —nombre que se las trae, por cierto; habria
que buscar otra designacidon- no le interesa tanto la misica como los
divos que la hacen. Aunque esto esta también cambiando.

El arte prefabricado, ;tiene algo de arte? ;Limpia, fija, da es-
plendor?

La musica de consumo no tiene ningun valor. Su propdsito no es
el deleite de quien la escucha, sino el rédito de quien la produce. Ha
de cumplir una serie de requisitos que dan al traste con lo que es la
creacion artistica, siempre personal. Si se trata de ganar dinero en el
menor tiempo posible no hablamos de arte.
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.Se puede hablar de una globalizacion de la musica?

Si. Por desgracia, la musica de consumo arrasa alli donde va. Y
aplasta el folclore. Vivaldi o Beethoven eran escuchados no por las
masas, pero el pueblo tenia su propia musica. En Sajonia como en
Soria, los campesinos siempre han interpretado su propio folclore.
Pero éste ha sido siendo sustituido por la musica de consumo. A mi
me resulta una tragedia que se globalice la musica de tal manera que
se engullan los ritmos chinos, africanos, congolefios...Es lo que ha
sucedido en Espafia. Se conserva -espero que por muchos afos-, el fla-
menco, que no es folclore sino musica de una etnia concreta, la gitana.

.Qué opina de la SGAE un compositor de musica clasica?
Que no sé de qué ibamos a vivir si no es por lo que recauda una
institucion que nos defiende.

,Cree, como Baroja, que “la musica es un arte que esta fuera de
los limites de la razon?

Lo que estd fuera de los limites de la razon es el efecto que pro-
duce la musica en un lego que es sensible. Eso si que estd fuera de
los limites de la razon. Las armonias de alguien como Chopin estan
alquitaradas y pensadas hasta el colmo, pero ocurre que el efecto que
producen es conmovedor. Incluso los malos compositores han tenido
que pensar mucho en lo que hacian.

,Contempla la posibilidad de escribir sus memorias?

No. Estoy dispuesto a conceder buena parte de mi tiempo a contarle
cosas a alguien que quiera escribirlas. Para escribir unas memorias
hay que escribir bien y ser convincente. Eso es dificil. Hay que ser
claro y eficaz, y ademés hacerlo hermosamente. No, yo no escribiré
mis memorias.
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Su verdadero nombre es Josep Sergio Capdevila. El artistico es el
resultado de una combinacion de las letras del pueblo materno, Malda.
Represento a Esparia en el Festival de Eurovision en 1999, conquistando
un dignisimo cuarto puesto. En 2010 ha editado dos trabajos, ‘Trece’y
‘Via Dalma’, un disco de versiones de clasicos italianos. No hay crisis de
inspiracion para Sergio Dalma (Sabadell, 1964).

.Qué vistas tiene la ‘Via Dalma’?
A colores terracota, a nostalgia, a la adolescencia, a callejones estrechos
con parejas de enamorados. ..

Es el décimocuarto trabajo en su carrera, presentado unos meses des-
pués de ‘Trece’. ;Es una insensatez?

Digamos que estoy un poco loco, en los tiempos que corren sacar dos dis-
cos en un aio es un atrevimiento, pero la gente ha respondido de maravilla y
era un capricho que tenia.

. Como surge el concepto de cada nuevo disco, de un tema, un verso,
una idea...?

‘Via Dalma’ era un proyecto que tenia en la cabeza desde que empecé mi
carrera. Como gran amante de la musica italiana me apetecia versionar todas
estas canciones, de algunas de ellas todavia conservo el sencillo original...

“Hombre a medias en soledad, maifiana en tu sonrisa hallaré la otra

mitad”, canta en ‘Yo caminaré’. Sergio Dalma, ;es mas solitario que
sociable?
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Reconozco que no he sido muy relaciones publicas en mi carrera, no
comparto mucha hipocresia que reina en el mundo de la farandula. Odio
ir haciendo la pelota a nadie, y también que me la hagan.

“Soy de esa Italia que ama a los artistas”, canta en ‘Soy un italia-
no’. ;Qué ha sucedido en Espaiia para que se haya dado tal desen-
cuentro entre creadores e internautas?

Quizas faltan campafas serias para concienciar a la gente de lo que
significa verdaderamente la pirateria. El Gobierno poco ha hecho y siem-
pre tarde. Las cifras ahora son muy alarmantes.

El disco de la Orquesta Mondragon ‘Viaje con nosotros’ vendio
casi cuatro millones de discos. Usted fue el artista que mas vendio el
pasado aiio, superando la barrera de los cien mil ejemplares. ;Tiene
vuelta atras la pirateria?

Estamos en un proceso de cambios y todavia no se tiene claro hacia
donde desembocara al final. Deseo por el bien de todos que en un futuro
hablemos de la pirateria como algo pasado que dand a la musica grave-
mente.

Uno de sus primeros trabajos fue el disco ‘El Profeta’, con letra de
Khalil Gibra. ;Nunca le ha vuelto a tentar musicar poemas?

Sinceramente no. Fue un trabajo por encargo antes de empezar mi
carrera como Sergio Dalma.

.Cual es la clave para que sintonice tan bien con el publico, para
que incluso quienes no son admiradores le respeten?

Se consigue luchando desde el primer dia. Siendo transparente y, sobre
todo, buena persona.

. Cual fue el ultimo concierto al que asistio?
Uno de Jamie Cullum. jBestial!

Por cierto, ;volveria a representar a Espafia en Eurovision?

No. Fue una experiencia inolvidable y en un momento donde el Festi-
val tenia su importancia. Guardo un buen recuerdo.
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Noto cierta aspereza en su respuesta. ;Se debe a la banalizacion del
concurso con aspirantes como ‘Chikilicuatre’ o Karmele Marchante?

Hace anos Eurovision era un programa muy respetado, donde los cantan-
tes se lo tomaban en serio. Hoy por hoy creo, incluso, que Espana deberia
plantearse abandonar.

.Qué musica escucha?
Escucho de todo, si es bueno no distingo entre géneros. Puedo escuchar
desde Maria Callas a U2, pasando por Elvis Costello, los Rolling. ..

,Como se definiria Sergio Dalma?
Como un tipo trabajador.
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El es, en si mismo, disparate destilado. Por ello exige su derecho a
disparatar. Su ultimo espectaculo, ‘Angelhada’, nos propone una re-
flexion ludica acerca de los jalones vitales: muerte, enfermedad, éxito,
dignidad... Recién investido con la Medalla de Oro al Mérito en las Be-
llas Artes, concedida por el Ministerio de Cultura, Gregorio Angel Pavo-
lotzky (Rivera, Argentina, 1936) nos recibe en su camerino, donde todo
es posible si es afable.

Antes de meternos de lleno en faena, ;donde ha colocado la Meda-
lla al Mérito de Bellas Artes?

Esté en su cajita, cerrada, puesta en un estante del despacho, junto a
los libros.

;La mira mucho?

Si, pero no estoy muy pendiente de ella. Estuve ansioso desde que me
avisaron hasta que la recogi, tuve una ansiedad especial. Ahora se paso.
Me lo debo merecer y me lo dieron. Ya estd. De momento, ningun actor
ni actriz devolvié la suya en sefal de protesta. Es decir, que a la gente le
ha parecido bien.

Su anterior espectaculo fue ‘Alas furtivas’. Este ‘Angelhada’.
,Puede interpretarse como una inconsciente insistencia en el vuelo,
en el desapego?

Qué dificil reflexion. No parti de esa propuesta, pero se puede llegar
a ella. ‘Alas furtivas’ era un espectaculo mas sencillo en el que trataba
de decir la verdad, intentando divertir y emocionar. ‘Angelhada’ es otra
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mirada, hay mucho mas juego y, ademas, no lo hago solo, me acompara
Martina Burlet, mi sobrina. Ella hace la musica en directo, juega con ins-
trumentos paramus1ca1es, desde juguetes de nifios a otros que provocan
efectos, de viento, de agua, etc. Incluimos todo aquello que encontramos
y nos gustd: metronomos, gongs y ese artilugio llamado theremin.

JEs dificil convivir con el nifio que fuimos?

No sé si dificil. Es vital hacerlo. Yo secretamente he vivido como un
nifio toda mi vida y te aseguro que es maravilloso. Los problemas se re-
suelven mejor si uno mantiene cerca al nifio que es.

Y ese nifio ayuda sobre el escenario?

Sin duda. Convivir con nuestro nifio facilita tomarse el trabajo como
un juego y, como tal, trasladarlo al publico _para que ¢l también juegue,
mire, y reciba un discurso no apto para nifios en el que se habla de la
Vlda, la muerte, la rutina... la clave es tratar de descifrar grandes enigmas
universales como un juego.

.Como surgio ese nombre, ‘Angelhada’?

Un amigo mio me hizo un retrato en acuarela y, al mirarlo, me parece
que me pintd con cara de angel, pero también podria parecer que tengo
cara de hada.

Un hada un tanto peculiar...

Por supuesto, mi hada no es la clasica de Walt Disney, sino un hada
disparatada. El traje de hada es una mezcla de corista, Norman Desmond
y Turandot...

...Y con mucho caracter...

Yo investigué a las hadas y cuidado con ellas, que son muy suyas. ;Sa-
bes lo que sucede? Que yo fui dngel toda mi vida, es decir, me he dedica-
do todos estos afos a hacer el bien. Y un dia me di cuenta de que nadie
me lo agradecia, o de que se olvidaban del bien que les habia hecho. Eso
por no hablar de mis serios problemas con las jerarquias que me causaba
mi condicion de angel. Asi que decidi que queria dejar de ser angel y, a
la vuelta de mi casa, me encontré con una escuela de hadas. Me dijeron
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que podia empezar ese mismo dia. Yo pregunté: “;Y qué pasa si comienzo
manana?”’. Que perderas un dia, me respondieron, sabias.

.Son dadivosas, las hadas?

Muchisimo. Es lo bueno de las hadas, que si crees en ellas y las llamas —si
ellas quieren— vienen y te lo dan. Ni hace falta que se lo pidas porque ya saben
lo que necesitas.

Este es, tal vez, uno de sus espectaculos mas poéticos. ;Obedece a un
estado de Animo mas sensible, emocionado, perplejo?

El tono va saliendo... ten en cuenta que es un espectaculo vivo, que no
esta memorizado. Hay un minimo esquema por el cual los técnicos pueden
seguirme pero influye muchisimo el estado de animo en el que me encuentre.

Entonces, ese adagio que dice que la mejor improvisacion es la que se
prepara, ;no concuerda con su método de trabajo?

En absoluto. Cuando se me ocurre algo nuevo, voy apuntando lo que quie-
ro decir. Y trato de que lo que tengo que decir no se alargue demasiado. Aun-
que tampoco sé con exactitud cudnto es lo necesario. Calculo que mas de 15
paginas manuscritas ya esta largo.

.Qué es mas complicado, creer en las hadas o leer poesia?

Ambas requieren algo innato. El texto es muy poético. De entrada, empie-
za con un poema imposible, con musica de fondo, que resulta un disparate
total. Después pregunto si gusta porque, aunque tiene su parte de cursileria, es
un poema precioso pero fuera de lugar totalmente.

Jugar con las palabras, ;esta cada dia mas dificil es un mundo politi-
camente correcto?

Desde luego, en el teatro no. Cuando entras en el teatro, entras en otro
mundo, otra dimension, y no sirven las reglas que rigen fuera. De cualquier
manera, lo politicamente correcto es mas propio de gente cuerda y yo siempre
huyo de los cuerdos.

Después de cincuenta afios dedicado al teatro, y perdone lo imperti-
nente de la pregunta, ;con qué momento se quedaria?
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El pasado ya paso, no lo miro jamas, soy un desastre para guardar fotos y
recordar momentos. El mejor momento s1empre es el que esta por venir, aun-
que descreo bastante de que llegue. Soy de aqui y de ahora.

. Cuantas veces le ha provocado llanto el oficio de comico?

Alguna vez. Sobre todo recuerdo mi etapa en Paris, cuando representaba
‘El frigo’, de Copi. Una noche lloré y lloré, y dejé que el llanto me corriera el
maquillaje. Fue una sensacion maravillosa, pero nunca lo provoco. El llanto.
Queda feo si es impostado. Me gusta que el lagrimén aparezca solo si le ape-
tece asomarse.

,Como sobrelleva la crisis la sefiora Pavlovsky?

Mal, muy mal. Después de mi gira en Paris tuve muchos problemas banca-
rios. En agosto de 2010 fue la ultima vez que actué y ahora empiezo una gira
que todavia no esta muy completa de fechas. Mal, mal, mal. De hecho, cuando
me dieron la medalla estaba en el paro.

Por cierto, Argentina aprueba el matrimonio gay, el PSOE madrilefio
ficha a Carla Antonelli como segunda de a bordo, ;el cambio a favor de
la integracion de homosexuales y transexuales es real o tiene mas de arti-
ficio y de buenas intenciones que de facto?

Hay logros importantisimos que se los debemos a hombres y mujeres que
lucharon y se comprometieron para conseguirlos. Derechos tan importantes
que estoy seguro de que los aceptara hasta la Iglesia Catolica, dentro de unos
siglos. Logros que incluso puede que destierren esas segregaciones feas entre
peras y manzanas.

Las manzanas y las peras ;no podrian inspirar un monologo?
Yo trato de no hacer mondlogos de mal gusto.

Seré indiscreta: ;como lleva un fumador, a estas alturas del afio, la
prohibicion?

Soy disciplinado, si no se puede fumar, me aguanto, no voy provocando,
ni molesto a nadie. Fumo en casa. Ademas, no trago el humo. Me gustaria no
fumar, aunque nunca me lo planteé formalmente. Bueno, una vez prometi no
fumar en un afio, y tuve que cumplirlo, puesto que soy un hombre de palabra.
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Luego, volvi al vicio. No porque aumentase catorce kilos, sino porque me
apetecia.

Cuando voy a verle, sé que saldré con una sonrisa enganchada al la-
bio. ;Qué busca usted cuando va al teatro?

Que me entretengan, que me diviertan, que me hagan pensar, que me emo-
cionen y salir de ese templo adorando a la persona que me lo hizo pasar bien.
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Con esta segunda entrega de ‘Entrevistos’ se cierra un ciclo simbdlico,
una etapa que comenz6 en 2003 conversando con distintos intelectuales
y artistas en el cuarto de invitados que despedia cada nimero mensual del
periddico cermi.es. Cumplimos cien numeros oliendo a tinta. Ahora, el
papel se ha transformado en pantalla. Lo escribimos con cierta nostalgia,
aunque aquel papel nos tiznase las yemas de los dedos, pero conscientes
y entusiastas ante las posibilidades que nos brinda el mundo digital, mul-
tiples y accesibles. Mas modernas, también, aunque no signifique necesa-
riamente mas eficaces.

Nosotros, si la crisis y las vicisitudes —siempre imprevisibles— nos lo
permiten, seguiremos charlando a la luz de una lumbre con quien tenga
algo interesante que aportar. Nos gusta hacerlo. Nos fascina hacerlo. En
realidad, es, en ultima instancia, de lo que trata este oficio de periodista,
de dar la palabra al otro. Aunque lo haremos ya en un nuevo formato, el
electrénico, que culmina la vocacion con la que se creo esta publicacion
y que llevaba prendida al nombre.

Cada vez estoy mas convencida de que el género de la entrevista no
es sino una representacion a pequena escala del arte del cortejo. Desple-
gar en un escenario (la editorial, la discografica, un café improvisado, el
hogar de quien responde) todas las artes posibles para la seduccion. Solo
una vez seducido el personaje, entregado y expectante, se muestra tal y
como es, sin imposturas ni lugares comunes que puedan falsearlo.

Estos 38 invitados nada tienen que envidiar a los 46 de la primera
entrega. Estan a la altura de si mismos. Como novedad, dos huéspedes in-
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ternacionales, mujeres y cantantes ambas. Las descubrira el lector sin ne-
cesidad de provocar con su mencion un desdoro al resto de entrevistados.

El criterio para la seleccion de nombres ha sido, una vez mas, poco
ortodoxo. Si bien muchos de los que se han sentado a este cuarto de invi-
tados (que yo lo imagino con vistas a una linea de horizonte) lo hicieron
con un libro, un disco o una exposicion bajo el brazo, es decir, a proposito
de una promocion concreta, otros muchos fueron requeridos porque en-
tendiamos que su aportacion a una determina disciplina bien merecia el
humilde reconocimiento de una entrevista.

He tratado de ser lo mas honesta posible con cada pregunta, evitando
que la sentida admiracién o prejuicio frente al personaje enturbiara su
discurso. He procurado sacar lo mas interesante de cada uno de ellos, de-
jando a un lado el morbo cuando la ocasion se prestaba a ¢l. He aplicado
el principio basico de no juzgarles de cara al lector. Espero, pues, que
estas lecturas resulten no s6lo apetitosas sino suculentas.

Ahora s6lo me resta dar las gracias.

A Luis Cayo, patron de este navio. Por su generosidad, su receptivi-
dad, su disposicion (incluso, de &nimo), y sus sugerencias.

A estos 38 personajes y a los lectores. Sin ellos, esta seccion careceria
de sustento.

A Luis Aguilé, in memoriam.

A los encargados de prensa, que siempre me reservan un hueco por
muy apretada que tengan la agenda. En especial a Elena Palacios, Laly
Garcia, Pilar Gonzélez, Pura Roy y Marina Diaz.

A Javier Lorente por esta magnifica maquetacion, a la que ha dedi-
cado, aparte de su maestria, algo de lo que anda escaso: tiempo. Por sus
apreciaciones, consejos y profesmnahdad También le agradezco las fo-
tografias de Luis Garcia Montero y Angeles Mastretta.
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A Jorge Villa, fotografo que, sea el dia y la hora en que nos citen los
entrevistados, me llega prendiendo una sonrisa.

A Blanca Abella, atenta a cualquier despiste y entusiasta de la seccion.
Por sus matices y juicios.

A Serafin Garcia, por su comprension a la hora de maquetar esta sec-
cion del perioddico (haciendo virguerias para que cupiese tal titulo o cual
entradilla).

A Patricia Encinas, por su valiosa ayuda para con Patty Pravo. A Che-
ma Prieto por su intercesion para con Jaime Siles y Ana Rossetti. Tam-
bién a Lydia Gonzalez (por mediar con Angela Carrasco).

A mis compaferos y amigos, por sus consejos, sugerencias y aprecia-
ciones. Por pedirme la entrevista antes de que se publicara, por el puro
placer de su lectura. En especial a Beatriz Sancho, Patricia Garcia, Kiko

Rosique, Inés Marichalar y Paz Hernandez. A Otero, Cereijo, Pereira y
Siso.

Gracias a Pilar Lorente.

A Ignacio Santa Maria, que fue quien, hace exactamente ocho afios,
propuso mi nombre para encargarme de la seccion.

A Servimedia, a la que vuelvo como quien regresa al hogar.

Gracias, Fernando, por este portico inmerecido, por tu amistad. Por ser
hipervinculo de significados y argumentos.

A mis padres, aliento primero, y a Paz Marzo, aliento necesario.
Dice la voz popular que segundas partes nunca estuvieron a la altura.
Hay excepciones de rigor. Ojala esta sea una de ellas.

Esther Penas
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