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Nota de los traductores:
Para la traducción se han utilizado las ediciones originales

de O Livro das Comunidades, A Restante Vida y Na Casa de Julho
e Agosto, publicadas por la editorial Afrontamento (Porto, Por-
tugal) en los años 1977, 1983 y 1984, respectivamente. Las
traducciones de El Libro de las Comunidades y La vida restante,
publicadas en Madrid (España) respectivamente en 2005 y
2008, han sido revisadas y puestas al día por Atalaire para
esta primera publicación completa en español de la trilogía
Geografía de rebeldes. 

Atalaire es el nombre común del tándem de traductores
formado por Mercedes Fernández Cuesta y Mario Grande. 
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INTRODUCCIÓN

Por qué hemos empezado
a traducir al español

Geografía de rebeldes de
MARIA GABRIELA LLANSOL

(Notas a vuelapluma mientras preparamos la primera edición en español

de El Libro de las Comunidades)

I - Geografía de rebeldes es el título de la primera trilogía
publicada por Maria Gabriela Llansol (Lisboa, 1931). Se
compone de El Libro de las Comunidades (1974), La vida
restante (1977) y En la casa de julio y agosto (1979).
Forman una trilogía en el sentido de que el conjunto
constituye una unidad, enmarcada en el viaje de ida y vuelta
de Lisboa a Flandes, aunque el texto queda abierto. No ha
hecho más que echar a rodar.
La trilogía ofrece, pues, un final provisional.

II - En Geografía de rebeldes hay que distinguir el texto; el
intertexto construido en relación con otras obras de otros
autores; y el subtexto, que es la propia vida o fragmentos de
autobiografía de la autora, unas veces expresa, otras elaborada
literariamente: la triple interrogación, elección y afirmación
como mujer, escritora, portuguesa en el último cuarto del
siglo XX.
El subtexto lo informa todo. En ese sentido, Geografía de
rebeldes es un acto de amor, el fruto de un acto de amor, una
visión y una obra de arte.
La obra de Maria Gabriela Llansol es un poderoso acto de
amor afirmación. La autora sigue una llamada, su camino no
parte del propio cavilar, sino de una revelación aceptada. Esa
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actitud implica un corazón recio que resista la visión y la
unión del amor, que «reciba sin deshacerse», un corazón
pensamiento, capaz de vivir en la incertidumbre de crear.
Implica una renuncia para dedicarse por entero a la obra, a la
lucha desigual por descifrar, desentrañar, expresar lo inefable.
Renuncia tan generosa como ambiciosa, tan desasida y árida
como fecunda, tan compleja como diáfana, tan tenaz como
bella en el tiempo.
Amor en el sentido spinoziano, «amor dei intellectualis», en
el que el conocimiento es el afecto más poderoso. Y también,
aunque antitético, en el sentido nietzscheano, «amor fati» que
reemplaza el intelecto por el destino. E incluso en el sentido
teresiano, pues «no está la cosa en pensar mucho sino en amar
mucho, que no es gusto sino determinación de contentar en
todo al Amado».
Amor común que impregna y da sentido a la vida de la
comunidad poética, mediante ese afecto en el que la autora
aúna lo bello, el pensamiento y lo vivo.
Amor que se metamorfosea en el camino de la unión amorosa.
Por tanto, amor múltiple.
Singular erotismo de mujer única amante entre espejos, gatos
y tabernas, a lo Nin, Durras, Bataille, sin tragedia porque no
existe tiempo, con la vibración nacida de la visión más que del
cuerpo como objeto del amor.
La obra de Maria Gabriela Llansol es fruto de un acto de amor
porque, después del formidable gesto de afirmación, ha sido
fiel a su destino de poeta, creadora. Hay más en esto de lo que
cabe en una frase.
La obra de Maria Gabriela Llansol es una visión porque se
inscribe en la corriente de quienes desconfían de la sola razón
para la salvación. Es casi inevitable decirlo en términos de los
que se ha apoderado la religión. Por lo mismo que la autora
se sirve a veces de un tono cercano al de la oración, que en
ella no es plegaria sino indagación sobre el sentido, ajena a
toda trascendencia.
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La obra de Maria Gabriela Llansol es una obra de arte por
sus proporciones, su multitud de perspectivas en las que no
se privilegia ninguna dimensión del texto, y por el uso
escrupuloso y magistral del lenguaje para expresar «lo que
no tiene letras». Las fuentes de su escritura se tornan ríos de
aguas entreveradas y el efecto es de una belleza cegadora.
Supera el crónico vaivén dualista de la estética occidental para
estallar en todas direcciones.

III - La tesis central de Maria Gabriela Llansol es el hombre
será. Dicho de otra manera, aún no es, a lo largo de la Historia
ha dado la espalda al ser en beneficio del poder.
Mi texto, escribe, es transparente, es el lugar, no de lo que podía haber
sido y no fue, sino de aquello que en él es y un día será fuera de él.
Por tanto, el texto es el espacio donde los seres se encuentran
al margen de la Historia y del Poder. Es un lugar imaginante
que mira al futuro.

IV - El texto de Maria Gabriela Llansol se define, pues, como
un lugar que viaja. En ese sentido, no aspira a decir, sino a ser.
Se inscribe dentro de una estética visionaria que busca
penetrar en el ser.
En esa búsqueda es un instrumento estético que, sin herir la razón,
ni despreciar la creencia, funciona libre y eficazmente como un
evocativo visionario de un mundo objetivo, o sea, real.
Maria Gabriela Llansol convoca razón, creencia, visión y
realidad en una mezcla compleja para alcanzar el
conocimiento, el refinamiento del alma y el rescate del mundo.

V - Para el rescate del mundo, Maria Gabriela Llansol elige
la alta cultura europea, en particular germánica, con exclusión
del legado clásico grecorromano y del siglo de las luces,
tomados en sentido lato.
La alta cultura europea, a través de figuras históricas en las
que la autora empieza por reconocerse y a las que transforma
y salva en el texto.
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El elemento mítico lo constituyen las comunidades de
rebeldes, campesinos y religiosos, transmutadas fuera del
tiempo en una suerte de Santa Compaña fantástica, en
continua metamorfosis, abierta a todos los seres —con libre
acceso al ser por parte de todos ellos— y orientada hacia la
vida restante.
En la obra de Maria Gabriela Llansol no hay mito
fundacional, sino mito final.

VI - El discurso se inscribe en las convulsiones espirituales y
sociales del Sacro Imperio hasta la Reforma, cuya «magnífica
anarquía» de los primeros tiempos contrapone al ambiente de
la Contrarreforma en Portugal.
Adopta un tono semejante a la oración en la apertura a la
unidad del ser, si bien la perspectiva del texto es atea. Solo se
reconoce una presencia insondable y otros mundos distintos del
mundo visible, de los que no se habla. Entre Eckhart y
Wittgenstein.

VII - La realidad es más amplia que la realidad social que
impone el Poder y literariamente también puede captarse y
exponerse para vencer a la impostura de la lengua de la que
Maria Gabriela Llansol empezará a hablar en Causa Amante.
En este sentido, la autora se pregunta: ¿Qué responsabilidad
tengo yo de haber olvidado lo que mata y escribir de lo que vive?

VIII - La obra de Maria Gabriela Llansol pertenece al ámbito
de la literatura y debe abordarse literariamente. No es oscura
ni en los detalles ni en el conjunto; es una honda, muy honda,
meditación escrita en clave poética.
Lo que sucede es que a la revelación del ser sigue o acompaña
la formación de un nuevo sujeto. Eso es lo que a lo largo de
una dilatada obra y una vida fecunda ha conseguido Maria
Gabriela Llansol.
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«Importa tener buen tino» ante el riesgo evidente de perderse,
quedarse en la superficie o imitar el estilo sin haber efectuado
esa meditación ni poseer el genio literario de la autora.

IX - ¿De qué trata la Geografía de rebeldes?
Empezando por el título, Geografía alude a territorio (porción
de superficie perteneciente a algún grupo) y paisaje (extensión
de terreno que se ve desde un sitio o pintura o dibujo que la
representa).
Rebelde evoca la condición de resistente.
¿Qué territorio? ¿Qué paisaje? ¿Qué rebeldes?
El territorio de los rebeldes. El paisaje de los rebeldes. Los
rebeldes al Poder abocados a la visión del ser.
A los rebeldes les pertenece el futuro. El futuro se ve desde la
visión del ser. La pintura o dibujo que lo representa —el
texto— sirve para vislumbrar.
El título de la trilogía contiene ya la nuez del poema. Y toda
una poética (principios y reglas) de la autora: no se trata de
una metáfora para emocionar con su ingenio y sutileza, sino
de una afirmación de sensibilidad de naturaleza más profunda.
La metáfora indica el uso de las palabras en sentido figurado.
Lo que la autora anuncia, desde el título, una dilatación del
lenguaje para abarcar los mundos que existen además del
mundo visible.
En la misma línea, los títulos de los tres libros de la trilogía.
El Libro de las Comunidades. Libro, texto, lugar que imagina
el territorio y el paisaje de los rebeldes. Comunidades, como
«moradas del alma» donde se reúnen las figuras de los
rebeldes, guiadas por un destino: la plenitud del ser; unidas
por una regla: el amor común. No es tampoco un título
meramente descriptivo. Anuncia la potencia creadora del
texto y la necesidad de la comunidad para la empresa que
aguarda, cualquier cosa menos individual.
La vida restante. La vida después de la consciencia de la derrota
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del ser humano. La vida de la comunidad orientada hacia la
plenitud del ser.
En la casa de julio y agosto. La casa, las distintas casas, las
distintas reglas, son elemento fundamental de este texto.
Casas de las comunidades de rebeldes. ¿Alude de julio y
agosto al regreso a Portugal, a un verso de Sá de Miranda
dedicado a la casa de su amigo el erasmista Antonio Pereira?
El argumento de El Libro de las Comunidades consiste en la
meditación donde se manifiesta la comunidad de rebeldes: su
movimiento, metamorfosis, mutación a partir de la voluntad
creadora de la mujer que no quería tener hijos de su vientre y tenía
una manera distante de hacer el amor, con los ojos y con la palabra;
que no consigue separar lectura de escritura; que trastoca los
límites naturales del espacio, el tiempo, los seres, las cosas: El
hombre debe abdicar del poder y la mujer del hombre; que atiende
la petición de Thomas Müntzer para escribir; que habla en
San Juan de la Cruz para expresar lo inefable; y que hablará
en Nietzsche para romper el tiempo. Mujer transmutada en
Ana de Peñalosa, la gran figura que señorea la obra entera de
Maria Gabriela Llansol como una existencia que ha llegado a
la consciencia de sí.
Muerte, sueño, nacimiento, texto, figuras, casa, tiempo, río,
exilio en perpetua metamorfosis y relación, dando lugar a la
comunidad. Todo está siendo dicho y el resto del comentario no
describirá un momento de la Historia.
Este soy yo y yo soy él y recojo una tristeza infinita de los muertos y
cojo y compongo sus miembros y los recojo.
La comunidad parte hacia la batalla de Frankenhausen (1525)
y son derrotados. Thomas Müntzer muere. Comienza el
exilio, al que se incorpora Nietzsche. Todos, insensibles a las
persecuciones. Y la soledad de Ana de Peñalosa, aceptada: La
soledad no es más que la salvaguardia de la escritura cuando el deseo
se presenta, la soledad es la defensa del texto.
Finalmente Ana de Peñalosa y Nietzsche conciben un nuevo
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ser, ante el que ella siente ternura y miedo al viaje. Ana de
Peñalosa quiere recrear un nuevo lugar destinado solamente
al saber. Ese es el fin provisional del texto, que continúa en
La vida restante.
El argumento de La vida restante es la larga meditación de
Ana de Peñalosa en la casa de la comunidad, después de la
derrota de los campesinos dirigidos por Müntzer en la batalla
de Frankenhausen (1525). Cuando los miembros de la
comunidad se instalan en el exilio para la recepción del mito
de la restante vida.
Es el tiempo de los interrogantes de Ana de Peñalosa, que se
prepara para una palabra inextinguible, una nueva vida, un
tiempo futuro en la comunidad abierta a todos los seres.
¿Será esta la casa adecuada? ¿Desearán tener todos la misma
voluntad? ¿Qué es esta casa para vosotros? ¿Qué sois vosotros
para esta casa? ¿Me abandonará el poder expresivo del
lenguaje? ¿Qué sentido tiene esto? ¿Es justo o no? ¿Cuál es
el lugar de esta casa en el espacio? ¿Está bien la regla del
silencio? ¿Cuándo acabará esta paz?
La vida restante tiene como contrapunto la aparición de
Hadewijch, el amor impar, el otro interrogante: ¿cómo amar
en el amor?
Las metamorfosis se acentúan en todos los órdenes. El bien y
el mal se habían roto y amores omnipresentes lo cubrían todo.
Ana de Peñalosa va teniendo la revelación del ser. Se
vislumbra Portugal. Ana de Peñalosa se va de la casa.
El argumento de En la casa de julio y agosto incluye una
meditación de Ana de Peñalosa sobre el amor y sus
decepciones, urdida sobre el viaje de Amberes a Lisboa
pasando por diversas casas en ambas ciudades (la famosa
imprenta antuerpiense de Plantins, beguinatos, conventos,
casas míticas).
Es una novela de mujeres que viven rigurosamente separadas
en la realización de su destino. Que quieren un amor libre, sin
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obediencia. Que son una afirmación de inteligencia y amor. El
hombre no llega, aunque se le salva.
Es una novela sobre los orígenes (que se sitúan en el
nacimiento del Eúfrates y Tigris) y sobre el contraste entre
la Europa de la Reforma y la Contrarreforma, Flandes y
Portugal, el libre albedrío y la épica y el don poético.
Es una novela sobre la lengua.
Ana de Peñalosa querrá ir a un eremitorio.
Según va dicho, Geografía de rebeldes no cierra nada. Porque
es el arranque de la experiencia de un pensamiento autónomo,
una suerte de metafísica ligada a la experiencia, donde la
realidad se hace patente en la existencia de quien la piensa.
Un pensamiento con voz, texto, que habla de la existencia
posible y que es válido para quienes lo entienden. Porque si
en algún texto es válido insistir en «mostrar, no narrar» es
en la obra de Maria Gabriela Llansol: la trascendencia se
muestra, pero no encuentra cabida ni acomodo, no se agota ni
se expresa en ninguna proposición determinada, por eso la
bella forma literaria de la amplificación, la reiteración, la
tentativa en la obra de Maria Gabriela Llansol, porque ese
pensamiento puro —que es subjetivo, irreductible a sistema—
se encuentra en todas las partes de la obra y en ninguna, no
puede ser expuesto «more geométrico», pues si alguna
geometría hay es del linaje de «la rueda que huye más del
suelo».

X - ¿Quién narra?
De El Libro de las Comunidades:
Mientras preparaba la cena, meditaba que visionaba un escrito vivo
que podría tomar por un encuentro...
La noción de narrador pertenece a la ficción. En este sentido
cabe distinguir varias voces que narran: la autora, la mujer
que abre el texto, Ana de Peñalosa y el propio texto que se
escribe a sí mismo por virtud del ensimismamiento
enamorado de Ana de Peñalosa.

16
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Dicho de otra forma, la voz que narra también puede verse
como un espacio, de encuentro. Produce un efecto de
encantamiento solemne, semejante a la luz multifocal de la
pintura de Velázquez, creadora de una realidad más honda y
ancha y nítida, una memoria serena más inolvidable.

XI - ¿Cuál es el escenario?
El escenario es el espaciotiempo, que separamos o
desdoblamos por pura incapacidad de explicarnos de otra
manera. El espacio del libro es donde transcurre. Es un lugar
que no necesita puertas para entrar, ni puede evocarse con la
memoria, ni captarse con los sentidos, ni siquiera imaginarse.
Porque es una visión. Y, sin embargo, posee la densidad y los
atributos de una casa: allí donde se establece la comunidad, la
casa donde primero se copiaba la «Subida al Monte Carmelo»
y donde luego irán reuniéndose los miembros de la comunidad
(habitarán la casa, además de ellos, ríos, sombras, coros,
textos, patios, nombres, accidentes geográficos y
genealógicos); la casa que caerá en ruinas; la casa de la que
partirán al exilio; la casa donde Ana de Peñalosa y Friedrich
Nietzsche engendran el nuevo ser.
Casa que es también nave, desierto, comitiva, viaje y medio de
transporte, prisión y liberación, como «morada» que es.
Maria Gabriela Llansol llamará al espacio, espacio edénico, en
correspondencia con el mito final.
Un espacio que siempre ha existido y no solo al principio de los
tiempos; que está corriendo el riesgo de desaparecer aquí y la
novedad de aparecer, más allá, desconocido e irreconocible; que no
es fijo, como sugiere la tradición, sino elaborable, según el deseo
creador del hombre (...) un espacio que vive confrontado, como el
texto muestra, con el poder y con las imágenes del inicio, con el tropel
de imágenes que vienen del horizonte; en términos psicológicos, ese
espacio vive confrontado con la opresión política y/o la
obligatoriedad de vivir identificado con status sociales, y con la
depresión.
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¿Y el tiempo?
Valdría para acercarse a él la imagen del agua en El Libro de
las Comunidades. No se sabe de dónde mana, pero mana
porque es río y no mar y, cuanto más mana, más se ensancha
y, sin embargo, no hay corriente porque es río de la visión.
Otro enfoque: el espacio como lugar donde sedimentan épocas
distintas, desdiciéndose unas a otras, provoca la abolición del
tiempo. El tiempo en El Libro de las Comunidades está fuera
de lo que se entiende normalmente por Historia: no
transcurre en ninguna dirección, no hay más que ritmo.
...un fragmento del tiempo revela todo el tiempo...
El sentimiento de que todo estaba presente se tornó el clima diario
en que vivía Ana de Peñalosa.
Abolido el tiempo, solo queda el proceso de conocimiento y,
aún este, afectado. La consecuencia inmediata de la abolición
del tiempo no es la simultaneidad, ni la inversión de la
duración, ni siquiera la eternidad. La consecuencia es la
abolición del principio de causalidad. Si no hay causa, no hay
efecto. Ni finalidad. Estamos ante el mito del eterno retorno.
Dirá Maria Gabriela Llansol: los miembros de la comunidad
(y los leyentes del texto, quienes lo leen para encontrarse) se
reúnen para la recepción del mito final.
¿Cómo es ese futuro sin devenir?

XII - ¿Quiénes integran la comunidad? Maria Gabriela
Llansol elige llamarlos figuras en vez de personajes, pues son
rasgos o cualidades, fusión o transición de símbolos, alegorías,
metáforas de seres con distintos grados de entidad. No solo
figuras de seres humanos, sino también de animales, plantas,
objetos, pensamientos, sensaciones...
La condición de la unión es la semejanza, dice en un eco lejano
de Parménides. Todo lo que es tiene algún conocimiento. «Las
cosas no aparecerían como tales cosas, si al nombrarlas,
esperáramos de ellas una respuesta o al menos la
anheláramos», dejó dicho María Zambrano desde otro ángulo,
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hablando del «anhelo oscuro». Y también la idea del sujeto
como lugar del logos, que no tiene por qué ser necesariamente
un individuo, sino que puede serlo un colectivo (o un lugar,
una época, una idea, que es una de las líneas privilegiadas
también por el pensamiento judío contemporáneo). Late en
todas las figuras el anhelo, la posibilidad spinoziana del ser.
Queda abierta la puerta a la identidad del ser, la unidad del
ser y el pensar, en lucha con la impostura, la injusticia radical
del mundo de la apariencia, en cuya creación tanto tiene que
ver el lenguaje.

XIII - ¿Qué cosa puede decirse de la acción?
En la casa se lee, se escribe, se cose, se ama, se engendra al
nuevo ser.
Uno de los rasgos comunes a todos los seres que se evocan en
el libro es que no son resignados. Tampoco mueren. Porque
mueren varias veces. Los cuerpos están hechos de materiales nobles,
se les dan formas intensas y atractivas, se inscriben en relaciones
armónicas, significativas y sorprendentes. Es en ese triple registro,
lo bello, el pensamiento y lo vivo, donde los cuerpos se mueven. Es a
ese triple registro al que llamo el afecto.
Los cuerpos así concebidos también tienen problemas: cómo
pensar, cómo conocer, cómo amar en el espacio edénico.

XIV - De la estructura, aparte de la cadencia en la aparición
sucesiva de San Juan de la Cruz, Thomas Müntzer y Friedrich
Nietzsche, llama la atención el final abierto de El Libro de las
Comunidades.
En el Lugar 22 se lee: este mundo acaba... comienza un mundo
nuevo. Y la muerte ocurre en el Lugar 24. Todo son indicios,
léxicos y semánticos: muchos días de tiempo sombrío, Ana de
Peñalosa ya no escribe, el sol está ausente, solo el sentimiento
de tedio los mantiene unidos a todos, tedio que lleva a la
muerte. Pero en el Lugar 25 se asume el «eterno retorno» y
Ana de Peñalosa y Nietzsche conciben el nuevo ser.
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¿Es casual que el texto esté fechado un 2 de noviembre?
Lowry empieza por esa fecha, Fausto conjura esas fuerzas. No
es el caso, desde luego. Pero creemos que tampoco es casual.

XV - Desde el punto de vista del léxico, El Libro de las
Comunidades presenta una urdimbre (ESCRIBIR) y una trama
(BLANCO) sobre la que está montado el texto. ESCRIBIR es
el verbo más utilizado (unas sesenta veces), al que hay que
añadir las voces de su campo semántico (letra, palabra, papel,
hoja, cuaderno, libro, escrito, escritura, tinta, texto).
BLANCO es el color más mencionado (dieciséis veces, frente
a dos el color negro, el menos citado), al que hay que añadir
las voces de su campo semántico (luz, sol, vela, llama, lámpara,
claridad, brillante, transparente, resplandecer, iluminar, alumbrar).
ESCRIBIR y BLANCO funcionan como piedras pasaderas del
río de El Libro de las Comunidades.
Tensión hacia la luz, afirmación del texto que se escribe dando
vida a otro mundo diáfano. Ya desde el nivel léxico, antes de
cualquier interpretación.
En la Geografía de rebeldes el camino de esa tensión hacia la
luz parte del reconocimiento de los límites del lenguaje: un
gran rumor, «mayor de lo que el lenguaje puede expresar y el
sentimiento imaginar»; o también: «se habla mal en las entrañas del
espíritu, si no es con entrañable espíritu».
¿Puede decirse todo? ¿cómo?
Reconocimiento no exento de temor a perder el poder expresivo
del lenguaje. Ni tampoco del presentimiento de un no
empobrecido lenguaje universal.
De ahí pasa la autora a dejar constancia de un cambio radical
que introduce la estancia en Flandes:
Somos el fruto de una experiencia de exilio, y tenemos una lengua y
una libertad propias (...) el exilio nos ha llevado a hablar la lengua
por dentro y a mirarla por fuera.
Cambio que desemboca en una nueva situación:
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En esa noche aprendimos, con todos los sentidos, esa lengua.
Era una lengua en la que aún era tan temprano y tan perfectamente
claro que me puse en ella a pensar lo que en el futuro te escribo.
En esta lengua el terror se volvió relativo y puede moderarse.
Y la conclusión:
Es sorprendente el estado de, súbitamente, alcanzar una nueva
lengua. Es como concebir una vida en el vientre, digo, mente.
Camino hacia la luz esbozado ya desde Os pregos na erva
(1962):
El día manchaba el reposo de la noche y comenzaba a oponer sombra
y luz a la oscuridad uniforme (...)
oscuridad que es el silencio de la luz (...)
Junto con otros silencios:
Un deseo oblongo azula, vagamente presentido, el silencio de la
sombra incierta.
Silencio que retrocede ante el coloquio de los que se aman:
Deslumbrábase el silencio al puntuar lo que decían.

Atalaire, 2005
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A mi madre
(Elvira)
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Yo leo así este libro:

hay tres cosas que dan miedo: la primera, la segunda y la tercera.
La primera se llama vacío provocado, a la segunda se le dice vacío continuado
y a la tercera también se le llama vacío vislumbrado.
Ahora se sabe que el Vacío no se apoya sobre Nada.
De manera que hay tres cosas que dan miedo.
La primera es la mutación. Nadie sabe qué es un hombre. Por tanto, los
límites de la especie humana no se conocen. No obstante, se pueden sentir. El
mutante es el fuera de serie, el que inicia la serie. Este libro es un proceso de
mutantes, físicamente perfectos. Es un proceso terrible. Conviene tener miedo
de este libro.
Hay, según he dicho, tres cosas que dan miedo.
La segunda es la Tradición, según el espíritu que muda donde sopla.
Todos creemos saber qué es el Tiempo, pero sospechamos, con razón, que solo
el Poder sabe qué es el Tiempo: la Tradición, según la Trama de la
Existencia. Este libro es la historia de la Tradición, según el espíritu de la
Vida Restante. Una razón más para no tomarnos en serio. 
Hay, lo digo por última vez, tres cosas que dan miedo. La tercera es un
cuerposcribiendo. Solo los que pasan por eso saben lo que es. Y que no le
interesa a nadie.
Hablar y negociar, producir y explorar construyen, en efecto, los
acontecimientos del poder. Escribir acompaña a la densidad de la Vida
Restante, de la Otra Forma del Cuerpo, que aquí os digo cuál es: el Paisaje.
Escribir sirve para vislumbrar, no para consignar. Escribir, como en este libro,
lleva fatalmente al Poder a la pérdida de la memoria. 
Y quién sabe qué es un Cuerpo Cien Memorias de Paisajes.

¿Hay quien soporte el Vacío?
Quizá Nadie, ni Libro.

A. Borges
Jodoigne, 4 de enero de 1977
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Lugar 1 ⎯

en ese lugar había una mujer que no quería tener hijos de su
vientre. Pedía a los hombres que le trajeran los hijos de sus
mujeres para educarlos en una gran casa de un solo cuarto y
una sola ventana; usaba un chal negro pegado a la cara; tenía
una manera distante de hacer el amor: con los ojos y con la
palabra. También a través del tiempo, pues desde los tiempos
de su bisabuela, siempre era posible regresar a cualquier
época. Al moverse, a veces miraba con fijeza a un sitio       el
más hermoso de su casa       toda la casa       porque toda la
casa era hermosa y comenzaba con esa mirada ora el tiempo
de los niños, ora el tiempo de los hombres. Mujeres no había
más, aparte de ella, y nunca pasaban de la entrada, que daba a
la tierra, tierra de jardín donde se podían dar paseos. Los
hombres se quedaban contentos porque ella decía todas las
veces no eres tú quien me importas, es el siguiente. Así se
aseguraban de que, un momento antes, habían sido el
próximo. Se sentaba en su cuarto (en todas partes) y se daba
la palabra con el dedo índice ligeramente curvado como si se
sirviera un aperitivo o un pescado. Nunca pensaba que tal vez
se situara en el fragmento de un astro frío o que podría, como
una planta poderosa, envenenar      pero, aun no habiendo otra
mujer en la casa, había muchas voces que, desde los distintos
rincones, parecían ir todas a su cuerpo y que, si no, callaban
cuando hablaba

había un cortinaje en la ventana
que servía de lugar de retiro espiritual a los niños que, algunas
veces, deseaban partir para que la mujer, a cambio, recibiera
nuevos amantes
allí copiaban la Subida al Monte Carmelo, de San Juan de la
Cruz, reían, oían la voz que leía pausadamente lo que ellos
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habían escrito y que, al final, incluso les imitaba la risa
hay que saber que un alma    risa     debe generalmente pasar
primero por dos noches que los místicos llaman purgaciones

risa         o purificaciones del alma y a lo que nosotros aquí
daremos el nombre de noches       risa       porque el alma
camina como de noche y en la oscuridad; hay que decir que
para estos niños risa no significa escarnio; por pura y extrema
ignorancia, otros niños inventaban hubo en esta sala una silla
con la tapicería rasgada por donde se oía el mar apenas
poníamos en ella el oído; ahora los muelles ya están
estropeados         el gato de la casa entraba         tú vives en la
disyuntiva de ser un gato real o un objeto de realidad           y
los papeles resbalaban al suelo sin que le importara: papeles,
niños, amantes, siempre habría San Juan de la Cruz: cuando
se levantó porque una niña la llamó al locutorio lugar del
jardín por detrás de una pared de la casa, ya sabía que la
chiquilla deseaba hablarle; escuchaba tan atentamente lo que
ella exponía que, pasadas dos horas, sentía dolores en la nuca
y también en el cráneo; le parecía, como siempre que
conversaba durante mucho tiempo, que las palabras le caían
directamente en los ojos, se los dilataban y ahondaban; la
chiquilla quería obtener una respuesta y ella recordaba que
no existían precedentes; no obstante, lo iba a pensar, estar
con algunos niños y los papeles, y tal vez con San Juan de
la Cruz, al que encontraría en cualquier parte.
Oculta por la mesa y siempre dispuesta a escribir, soñó
con un grupo de hombres y San Juan de la Cruz,
carmelita descalzo, sentado enfrente de un horno, asando
carne de cordero; la cabeza empezaba a tostarse, roja,
entre vaharadas de olor; se veía, por la fijeza de la
expresión, que entraba en la noche oscura y que su libro
o sus manos o sus pies estaban ahora echados en la
bandeja y atravesaban llamas y circunstancias de
resultados imprevisibles. Y que no escribía: había metido el
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puño dentro de la manga y a través de la transparencia del
tejido apenas se reconocía la imagen 
de quien pedía que fuera recibido el prisionero; soñoliento en
la silla, un humo de tabaco le subía entre los dedos, mientras
una mujer daba vueltas a la pulsera alrededor de la muñeca:
nunca más me traigas un mensaje que no sepa decirme lo que
deseo. La puerta se cerró con un ligero
movimiento de aire
que agitó el chal
que escribía para buscar el libro; pequeña frase, una vez
encontrada, volvió a perderse; levantó la mano para hacer una
pregunta ya olvidada; miraron en sentido contrario, la
pregunta surgió en la mujer bajo la forma de una sonrisa;
dudó en la s, como si fuese a escribir San; del cuerpo de San
Juan de la  Cruz canonizado subía el humo y la pregunta,
fuego dulce de la muchacha. Apoyó el pelo en el respaldo de
la silla mirando hacia arriba y cuando lo distinguió delante
llevaba el ritmo con los dedos a través de un largo camino de
contemplación oscura y aridez; tuvo que recorrer muchas
líneas hasta encontrarlo en mitad de la página después de un
espacio horizontal en blanco que parecía otra imagen allí en
la página.
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Lugar 2 ⎯

«que tan íntima y tiernamente traspasas la sustancia de mi
alma y la glorificas con tu glorioso ardor, pues desde ahora,
en tu gran amabilidad, me muestras  cuánto deseas entregarte
a mí como en vida eterna, si antes mis plegarias no llegaban
hasta ti, cuando con ansias y fatigas de amor en que mi
espíritu y mi sentimiento penaban

Me llamo Ana del Mercado y
Peñalosa.      Para salir me
pongo alrededor del cuello
una cinta de terciopelo. Me
gusta perdidamente escribir

(y desaparecer en la
escritura)             No me
gusta leer.          Me gusta oír
música como si yo misma la
escribiera. 
De hoy en adelante ya no
consigo separar la lectura de
la escritura; (si pudiese ver el
texto produciéndose, volvería
de nuevo a leer).

Nací en Segovia, donde
poseo grandes bienes de
fortuna, quedé viuda de Don
Juan de Guevara.

debido a mi cobardía y a mi
tan grande impureza y a la
poca fortaleza de  mi amor, te
rogaba que me raptaras y me
llevaras contigo tanto cuanto
mi alma lo deseaba
ardientemente porque la
impaciencia del amor no me
permitía conformarme con la
condición de vida en que
querías que viviera todavía; y
si los antiguos ímpetus de
amor, al no tener la calidad
necesaria para alcanzar los
efectos de mi deseo, no fueran
suficientes, ahora que me
siento tan fuerte en el amor
que ya no solamente mi
espíritu y mis sentidos  no
desfallecen en ti, sino al
contrario, mi corazón y mi  
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Sin vestir, tomo la baraja de
cartas que pongo sobre una
rodilla y digo oros o espadas,
rojo o negro. Si salen oros o
copas hago el amor
inmediatamente. Si salen
espadas o bastos tengo que
esperar cinco minutos
mirando intensamente un
objeto que yo misma elijo y
que puede ser una almohada,
una lamparita, un retrato o
uno de los ramos de flores
sustituidos todos los días por
uno de los niños más mayores
que me sucederá algún día. 
Tiempo de las hemorroides, o
sea, tiempo de las
enfermedades, tiempo de
tiempo: escribo siempre con
el cuaderno abierto sobre el
libro lo que me permite
comparar la escritura que sale
de la baraja con la ya impresa.
Comer después      con     los   ojos
entrecerrados y escuchar
música me da un gran placer.
Los niños creen que la
memoria me rejuvenece y San
Juan de la Cruz tuvo la visión
de que yo soy el marco de un
retrato de familia.

mi carne se gozan en Dios
vivo, sostenidos por Ti con
gran conformidad de ambas
partes, lo que hace que
suceda que te pida lo que
deseas y no te pida lo que no
deseas e incluso ni siquiera
podría pedírtelo ni se me
ocurre pedírtelo ―ya que
para el futuro mis peticiones
son más eficaces y de mayor
valía ante tus ojos, como venidas
de Ti que me incitas a
hacerlas, te suplico con gusto
y alegría, (saliendo desde hoy
mis juicios de tu rostro, lo que
sucede cuando recibes y
escuchas las plegarias),
rompe la delicada tela de esta
vida ”.
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Lugar 3 ⎯

Dejamos siempre caer la noche, antes de encender las luces.
Lentamente, todo desaparece del sitio donde se encontraba,
los niños juegan, le llaman y se llaman. A esa hora están
completamente ciegos, se mueven entre los muebles sin tirar
ni tocar ninguno; también pueden quedarse quietos a mi lado
sin que yo lo sepa y me sienta sola en espera de un visitante

ese día en que
estaba enferma por las hemorroides, me quedé acostada toda
la mañana: soñaba que me encontraba donde, de hecho, me
encontraba: a solas en mi cuarto; sin camisón miraba el espejo,
que escogí ovalado para que me recordara un rostro, y le
preguntaba a quién libertaría él; frente a mí, mi cuerpo era de
una gran belleza y hubiera deseado hacer un retrato dentro
del marco; hubiera deseado también masturbarme ante aquel
cuerpo, me excitaba ligeramente la zapatilla de mi amante
encima de la alfombrilla. Las hemorroides causan el dolor de
un eje atravesando el cuerpo. Esto pasaba con ligereza y
brevedad, llegué al final, busqué el cuaderno y la pluma por
la cama y escribí       ese día en que estaba enferma con
hemorroides.
Me dio entonces el vértigo frente al espejo de que el espejo
sin dejar de ser espejo se me representaba como un catafalco,
un enfermo en su cama, más exactamente, San Juan de la Cruz
muriendo en Úbeda. Pero era imposible que estuviera
muriendo pues escribía a mi lado y las páginas de las obras
completas caían, retroactivamente, junto al espejo mientras
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pasaba todo aquello con ligereza y brevedad: yo soñaba que,
en mi cuarto, él iba a empezar a escribir lo que ya había escrito.
Me senté a su lado diciendo           yo escribo por primera vez
lo que escribo. Mi observación no le interesaba. Se echó en mi
cama que se transformó en un pobre catre y             se puso a
morir su muerte de Úbeda, creyendo que yo sería capaz de
tomarla tal como fuere

escribimos los
tres apoyados en la balaustrada, muriendo de pie y sin saber
en qué boca se articulaba lo que decíamos. San Juan de la Cruz
temeroso de entrar de repente en levitación, dejar nuestra
compañía y, sobre todo, ponerse en ridículo porque para
entonces todos mis amantes paseaban por el oratorio, o sea,
la entrada grande al jardín.
Ana de Peñalosa seguía contando su historia
la muerte de mi única hija, mi segundo luto
Don Luis del Mercado me confió la educación de mi sobrina
Inés
Hace tres años que no abandono mi oratorio

entre él, que empezaba a despegar del suelo, y yo
“castillo todo de un diamante o muy claro

cristal adonde hay muchos aposentos así como en el cielo hay
muchas moradas: unas en lo alto, otras en bajo, otras a los
lados; y en el centro y mitad de todas éstas tiene la más
principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto”:
había, pues, en la casa el segundo espacio, el espacio del techo,
adonde iba San Juan de la Cruz cuando levitaba: otro espejo
se anunciaba lentamente: algunas arrugas y cabellos blancos,
texto tierno y texto duro: ya no pido por la juventud de su
cara sino por la de su escritura: mujer admirable es mala
madre: aquel día fue víctima de dos pequeños engaños que le
habían llevado a tomar la pluma y el libro
estaba oyendo kyrie eleison, Christe audi nos, Christe exaudi
nos cuando, al mirar la cómoda            miserere nobis tuve la
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impresión de que sobre la tapa y, por detrás de un vaso, había
una vela más        miserere nobis; se preguntaba con
estupefacción         miserere nobis     cómo podría ser posible;
se dio cuenta de que se trataba de un tarro de crema de belleza
a base de plantas        miserere nobis                      la otra
ilusión        miserere nobis         fue la de, estando en la cama,
ir a cerrar la puerta del cuarto  que daba a la sala para que no
la pudiesen ver a través de la ventana       miserere nobis: pero,
una vez echada, comprobó que esa ventana, de hecho, no
quedaba enfrente de la cama             miserere nobis.
Hubo además un pequeño incidente:
tan absorta estaba que el cigarro se le apagó en la mano y, al
querer encenderlo de nuevo para tragarse el humo con los
kyries, se acordó de que había dejado las cerillas donde estaba
San Juan de la Cruz, en el techo o en la Capilla. Entonces se
concentró en la escritura y, de repente, en lo alto de la página,
y escarbando con los dedos, encontró una cerilla con la que
encendió la vela de un oratorio, una mesa y algunas imágenes
abandonadas: pasaba allí algunas horas, con una sensación de
escritura unas veces intensa, otras difusa: la casa, la verdadera
y la siguiente, aún está por hacer; al cambiar de cuarto, habrá
una división más terminada; me detengo a la entrada de la
nueva sala que, por cierto, es apenas espacio atravesado por
aire con algunos claros de sol y el resto lluvia, humedad, frío,
porque el clima no es atlántico como el de la casa que dejé,
moderadamente dulce y amargo; me siento al tiempo sin
movimientos y me convierto en ligera apariencia hasta que
una nueva célula de la nueva casa esté escrita ⎯ tendrá que ser
una célula donde haya túmulo levantado sobre el lugar en que
me senté, túmulo de sueño evidente y aromático donde te veo
en varias personas y en varios momentos de tu vida. Por la
pequeña abertura del altillo del túmulo que daba al jardín de
tierra se oían voces y batir de remos anunciando que San Juan
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de la Cruz iba a llegar. El nombre de Juan surcaba el agua y
la quilla del barco penetraba en cada letra mientras él
conversaba con el libro, el libro abierto sobre las rodillas
naciendo de la boca y cubierto por una cualidad especial de
sol; se oían las voces y el batir de los remos, los párpados
caídos seguían permitiendo que él pronunciara su escritura
soñada. Cuando puso los pies en tierra le dije: 

buenos días, actor de la palabra
y él me respondió:
buenos días, madre: al lado del río había un patio

rodeado de ventanas; el suelo fregado por ti mañana y tarde,
estaba siempre brillante, aunque un día había reparado en que
el brillo había disminuido y las plantas no tenían el esplendor
de acabadas de regar que tú les dabas me senté con mis hojas
blancas entre las manos a meditar sobre el enigma y acabé por
escribir que estarías a punto de ausentarte, casi abriendo la
puerta, en la el cuarto más apartado de la casa, por mucho que
desearas constantemente ser hospitalaria. Durante tres siglos,
tu patio influyó en la forma de vivir de los hermanos y
hermanas que forman la comunidad: nuestra regla abarca el
noviciado, las oraciones, el modo de vestir, el sueño, los viajes,
el silencio y el empleo de la palabra. El ayuno no es de carne,
sino de movimiento. A ciertas horas del día, cuando cae toda
la arena en la clepsidra, quien forma parte de la comunidad
debe inmovilizarse y mirarse atentamente en la posición en
que estaba; cuando me detuve en el ala izquierda de la casa
pensé, como Ana de Peñalosa se había marchado, que todas
sus habitaciones estarían cerradas. Pero, en obediencia a la
regla, la puerta había quedado completamente abierta y dos
pájaros muy pequeños oían mandolina en la jaula vieja y
redonda; en los cajones de la cómoda dejó la ropa con que
duerme de noche; los vestidos que se pone de día cuelgan de
perchas colocadas a la entrada del cuarto siguiente donde hay
una mesa de trabajo y una calavera con las órbitas atravesadas
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por yedra. La cama parece de joven, con sitio para un único
cuerpo, a los pies colgaba un grabado de una placenta con un
feto dentro a punto de nacer. Los vestidos son de colores
variados, cortos y largos y da la impresión de que la describen.
La imagino en medio de la alfombra, recibiéndome, y digo:
buenas noches, madre. No podemos correr uno hacia el otro
porque es la hora de cumplir con una de las obligaciones de
la regla. Se enciende la luz en la jaula de los pájaros y distingo
sobre su mesa de trabajo mi libro abierto, subrayado al inicio
de la Llama Viva, con la mano abandonada en él; estoy
fascinada por el sosiego del cuarto y me fijo en que le ocupa
la mano un único anillo igual que la mano ocupa la página; le
toco la mano infringiendo la regla y su mano contiene una
palabra con la que ella, infringiendo también la regla
no he bajado el río en barco para asistir a tu muerte
pero me he encontrado, por casualidad, en la orilla de un río
y, cuando el último recuerdo de todos vosotros se esfumó, me
he fijado en el día y el verdor que, desde la tierra, penetraba
en el agua; el barco azul oscilaba en el sentido del árbol al que
lo habían amarrado, y oscilaba también en el sentido de la
desembocadura, y entonces he comenzado a acumular los
recuerdos del futuro en una gran meditación; el río me parecía
las paredes de esta casa que navegaban y cada compartimento,
con su propia función, estaba presente aunque disuelto en el
agua, corriendo. Me había abandonado la habitual
somnolencia, al contemplar deslizarse el agua, me sentía
despierta para siempre. Este estado era más descansado que
el sueño, sin ninguno de los sueños que no quería tener. Es el
futuro, pensé. El río corre muy deprisa, y lo que yo pensaba
se ha transformado con el tiempo, que está sombrío y lleno
de rumores, cerca de mis pies; de vez en cuando, el barco azul
amarrado al árbol se extiende en toda su longitud en la
dirección de la corriente y se inclina hacia la orilla cubierta
de plantas verdes donde comienza a caer una humedad saludable.
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¿Conoces este sitio inolvidable? Se ha levantado viento y sopla
sobre mí y en el árbol, que ha perdido la claridad que yo
recordaba; hace más frío y no tengo pensamiento más que
para el caudal que sigue aumentando su velocidad; en un
momento dado, como hay una pequeña isla en medio de este
remolino, llego a creer que, en otro brazo del río, las aguas
suben hacia el nacimiento. Hoy el tiempo no ha cambiado
todavía y, en pocos días, volveré. No sé si, desde el principio, podrás
verme; es mejor que te ocupes de escribir, incluso en mi cuarto
porque todavía durante algunas noches habitaré el jardín y
miraré tus ventanas iluminadas; tengo que darles el nombre
de hojas iluminadas. Si encontrases una cuna en mi cuarto

Me quedé por la noche en la
orilla del río porque en
ningún otro sitio duermo
con tanta serenidad. El barco
continúa amarrado al árbol y
distingo la mañana por el
sonido del agua, el discurrir
precipitado de la corriente,
sombría pero sin tempestad;
los troncos bajos del árbol
habían formado una especie de
caverna; y el ruido, empezando
ahí, se va perdiendo en la
distancia, en medio de la masa
de agua.

Para que tú encuentres un
lugar llamado Fontiveros,
acuérdate de que estaré allí,
pasados unos días; me
levantaré y seguiré el río,
dejando el jardín.
Conociéndote bien, creo que
comenzarás a bajar por el
río, siendo tan rígido. Las
voces

infantiles de tus hermanos           Su cara desvanecida
arrastraba la corriente y parecía huir cuando, de hecho, partía
al encuentro que había fijado. Un sonido potente salía del agua

MARIA GABRIELA LLANSOL

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:27  Página 37



y le exigía inmovilidad. Llamó a la puerta y la partera les dijo:
«Entrad, por favor». Se sentó a la mesa y levantó la cabeza al
techo, con los ojos cerrados. Ana de Peñalosa se sentó
también, igual que su hijo. La luz de la lámpara le caía en la
mano y el rostro de San Juan de la Cruz subía, escudriñando
todos los rincones de la sala. Le pareció a Ana de Peñalosa
que su mano iluminada había temblado y que sus dedos se
volvían ligeros y afilados; la muñeca, apoyada en la mesa, latía.
Es la corriente del agua, pensó. Pero sentía los dedos cada vez
más tenues de modo que, cuando San Juan de la Cruz bajó la
cabeza, la mano había desaparecido, cortada por la muñeca y
en su lugar, reposada, se encontraba la página: “Ahí os decía
que quería quedarme en este desierto de la Peñuela  ⎯ seis
leguas antes de Baeza ⎯ adonde llegué hace ya nueve días. Me
encuentro bien, y con muy buena salud, porque la enorme
extensión del desierto es beneficiosa para el espíritu y el
cuerpo.”
Se apoyó en la pared, retrocediendo. En un instante hizo la
travesía del lugar de Fontiveros, donde las casas son de un
blanco de cal que        ;en el mismo instante, en el jardín de
Peñuela, estuvo en oración toda la noche y, por la mañana, lo
habían visto elevarse de la tierra
el tablero de la mesa era rectangular y amarillo, el color
predominante del aire de Fontiveros, y al hacerse de agua, se
transformó en otra superficie, en espejo; al pasar un viento
como el del río, se levantó una ola, en ella se encendió una
vela (se apagó la lámpara de la sala, desapareció la luz del día):
a la luz de la vela, nuestros rostros y nuestras caligrafías se
entrelazan; se posan en la sombra, nuestras manos izquierdas
de Ana de Peñalosa retiradas, y sustituyen las  páginas iguales;
al romper aquella segunda superficie, aparecieron ambos en
posición fetal, la boca sucia de la leche de las palabras;
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subidos en el aire, se apagó la vela, se apagó la lámpara de la
sala, desapareció la luz del día

Lugar 4 ⎯

cuando el tiempo comenzó a oscurecer, este río se derramó
verticalmente. Al caer en el patio, provocaba un
estremecimiento en la superficie del agua que ya se
encontraba allí. Junto a la rejilla se forman burbujas.
Impulsadas por el agua que queda, atraviesan el  borde con
un movimiento rápido que, poco a poco, disminuye y cesa: las
burbujas adoptan entonces el sentido circular y el ruido de la
lluvia, aislada en una u otra gota, se nota, sobre todo en el
tejado. Solté un suspiro y el tiempo que tardan en caer las
gotas aisladas se volvió, cada vez, menos corto. Clareó sin que,
sin embargo, el sol se descubriera ni la vela se apagara.
Después, en el patio, parece que alguien bebe agua y que el
sonido se amplifica, escribiendo 
un deseo enorme de Juan. 

La partera me dice que se va a dormir, que la espera
se prolonga mucho. Sonrío; y, habiéndola encontrado debajo
de la página, guardé en mi seno la mano amputada; San Juan
de la Cruz, o mi hijo, escriben en vano sobre la hoja en blanco.
Seguía en blanco            no había escritura: entonces se echó
sobre el papel, su cuerpo adquirió las proporciones de un niño
recién nacido. Yo miré, sin hacer caso. No pasaba nada, apenas
se oía un vagido, entre la mesa y el techo. Con los ojos
cerrados, o abiertos, yo no dormía; él desapareció en la página,
y:
¿dónde está mi madre?
El rumor de la tempestad viene del sur de Fontiveros. Ya ha
atravesado seguramente Úbeda y, antes de Segovia, no
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encontrará reposo. Nos haremos compañía el uno al otro; no
siento dolores, y de ninguna parte de mi cuerpo Juan podrá
nacer; conozco las hojas de Fontiveros en otoño, son rojas o
amarillas y resuenan por las calles cuando el aire se carga de
electricidad o él pasa con su mano escribiendo
dejando las calles,
se encontró en pleno campo.
Hacia las trece horas, la comunidad volvió y dijo un
responso; todos, afectuosamente, le besaban los pies y las
manos. Llovía
cuando estaba, por casualidad, sentada a la orilla del río, me
bastaba con mirarlo para que las cosas cambiasen por la fuerza
de las circunstancias. En el campo, tengo que andar para
poder describir este camino. Vuelvo atrás para poder
comenzar y me fijo en las hojas podridas por la humedad y
que aún esconden el suelo cubierto de hierbas; a mi derecha
hay una hilera cerrada de pinos y algunos brotes despuntan
en los arbustos desnudos.

Los presentes
deseaban cortarle un mechón de pelo, un trozo del hábito y yo
vi que hubo quien le había mordido la pierna ulcerada
cuando el camino baja, precisamente en el lugar en que se
refleja el sol, mis hojas están más secas; la claridad es tenue,
desapareció al levantar los ojos y las hojas resuenan al haber
envejecido y quedar abarquilladas; la mayoría de los árboles
están desnudos, es un paisaje invernal.

Sus pertenencias se
distribuyeron como reliquias: el hábito, el ceñidor, el cilicio,
el breviario
pero las yedras se mantienen tal cual estaban y me siento en
una piedra enfrente del sol poniente, como si fuese verano

Hubo quien le
arrancó las uñas de los pies, hubo quien le quiso cortar un
dedo ya estoy aquí hace unos momentos, empiezo a sentir el
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olor de esta variedad de plantas y hierbas, las especies
vegetales son indescriptibles. Este es el momento que esperaba

nacido sin agonía,
el rostro de Juan estaba lleno de paz y contento, de una belleza
especial que no es la de un cadáver, él que tenía una cara      ;
como en los sueños, es preciso comerlo realmente

MARIA GABRIELA LLANSOL

y en cuanto nació yo puse
las manos sobre las sienes
y, en el espejo, vi que
blanqueaban

pasé una noche inquieta,
esperando el instante en
que habré de volver a este
camino; podría salir, pero
ahora es de noche y quiero
andarlo exactamente a la
misma hora

Primera homilía:

es el día siguiente, pero creo que va a cambiar la estación. He
tomado una rama pequeña y la he puesto contra el sol: está
cubierta de escarcha. El sol aún recorre las copas de los pinos,
en la vegetación enmarañada del suelo traza una sombra fría;
mis pies se congelan y veo las hierbas casi secas recortadas
sobre un blanco resplandeciente, a falta de luz; no debe de ser
la misma hora de ayer. A mitad del camino, un leñador ha
amontonado troncos cortados de árboles; no sé si he de seguir
o volver atrás, pero no puedo dejar de recorrer el camino
andado; ahora el sol abarca en toda su dimensión a cada pino
desde el nacimiento del tronco y hay incluso un lugar que
brilla, en el suelo. Arbustos diferentes de los pinos aparecen
cubiertos de hojas secas que no caen porque nadie las toca; un
tronco por donde pasó una hoja de hacha se cubrió de musgo,
pero no deseo sentarme en ese banco verde y resplandeciente
también por la helada; estoy casi llegando cerca del sol que, a
mi derecha, ilumina todas las hojas de un pino tiradas por el
suelo; a mi izquierda la rama permanece blanca y escarchada
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porque el frío es glacial, y todavía no ha cambiado. He llegado
a la altura del camino donde hay más hojas podridas; después
la helada reaparece al descender hacia las calles de la aldea y
yo regreso con el sol subiendo por detrás de mí y deseando
yacer aquí para siempre mientras oyes

Segunda homilía:
el frío siempre igual, delicado e intenso. Los campos de
alrededor se habían cubierto de escarcha: son las primeras
horas de la mañana. Por la noche no he sentido el habitual
deseo de volver a recorrer este camino; pero antes de llegar
me he entristecido; la escarcha cada vez más espesa y, poco a
poco, las hojas son todo lo blanco y un rumor mineral debajo
de mis pies.
Es una ilusión creer que, 
de un lado y otro del camino,
las ramas se han aproximado. Debe de ser por efecto de la
sombra. Los troncos de ayer ya no obstruyen con miedo;
algunos descansan de lado, debajo de las ramas; me he sentado
sobre los talones.
Alguien se aproxima y pasa, sin admirarse de que yo estuviera
allí; la claridad continúa en el suelo, es muy tibia y reverdece
la escarcha que se extingue y deja al desnudo la hierba. El sol
se ha trasladado a la zona del pinar y ya no puede volver a
iluminar los trozos de la bajada. Algunos tallos de arbustos
son rojos y me acuerdo de nuestro cordón umbilical: retiro de
en medio del camino una rama porque me da mucha pena
San Juan de la Cruz miró la vela para preguntarle lo que, a
continuación, iba a escribir: la mecha no estaba en el centro
de la llama y la cera, brillante en la base, me ha recordado el
esperma depositado en el vientre de la madre, madre de su
libro; había dos velas más bajas apoyadas en la vela encendida
y el libro abierto presentaba las páginas unidas por un surco.
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La Llama Viva no fue escrita en frío, dice el Prólogo. Si las
palabras tienen sentido: sobrepasa todo cuanto se podría
concebir y hace astillas aquello en que lo querríamos limitar.
Había cruzado las piernas bajo el hábito y escribía entre los
ojos y las rodillas; la misa del domingo de Quasimodo estaba
siendo cantada por la comunidad y voces delicadas seguían el
movimiento del lápiz mientras los dientes lo masticaban. Él
veía a su madre en el apogeo del éxtasis y pensó, sin escribirlo,
en un barco o en un espejo en lo alto de una ola; la página de
los ojos ocupaba el centro de la pared y era cien veces mayor
que su cuerpo. Tuvo entonces miedo y el lápiz le pareció el
botón de un seno, que se llevó a la boca. Ana de Peñalosa
estaba absorta en la página y, él, en su regazo. Lo mecía, pero
la potencia de su voz era la de un coro y empezó a distinguir
en la sombra las variadas fisonomías de los hermanos que
cantaban               tú me buscas, pero yo te busco aún más.
Todo está por decir y el resto del comentario no describirá un
momento de la Historia. Escondió la cara en las manos, sin
que Ana de Peñalosa dejara de verlo, y reconoció dentro del
libro cerrado, el color elocuente del fuego.
Como la vela se apagaba, dijo a su madre que mañana le
trajera otra vela; desapareció en la oscuridad del ciego, en el
silencio en que la admiración se perdía. 

Lugar 5 ⎯

Mientras esperaba, Juan, todavía en el centro de la oscuridad,
se sentó, y tuvo el sueño de que, dormido, recorría
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simultáneamente los tres caminos: la vía del río, la vía de los
pinos y la iluminación de la vela
encendida la llama, entrecerró los ojos a la nube de humo y
se concentró en oír el río que pasaba: tenía una voz femenina,
envuelta en murmullos que no se escuchan más que una vez.
Hacía esfuerzos por privarse del gusto y la dulzura del
recuerdo pero clareó, sin que, sin embargo, se descubriera el
sol o la vela se apagara; el barco sigue amarrado al árbol y
conozco la mañana por el sonido del agua, por el discurrir
precipitado de la corriente sombría, aunque sin violencia; pero
me he encontrado por casualidad en la orilla del río y, cuando
el último recuerdo
de todos vosotros se esfumó, me he fijado en el día y en el
verdor que, desde la tierra, penetraba en el agua; el barco azul
oscilaba en el sentido del árbol al que estaba amarrado y
oscilaba también en el sentido de la desembocadura, y
entonces he empezado a acumular los recuerdos del futuro en
una gran meditación
las yedras se mantienen tal como estaban y me siento en una
piedra enfrente del sol poniente, como si fuera verano (no sé
cuántos días me quedaré aquí porque me amenazan, de Baeza,
que no será por mucho tiempo. Estoy bien, sin saber nada, y
la vida del desierto es admirable). El sol aún recorre las copas
de los pinos, en la vegetación enmarañada del suelo traza una
sombra fría; mis pies se congelan y veo las hierbas casi secas
recortadas sobre un blanco resplandeciente, a falta de luz; no
debe de ser la misma hora de ayer. A mitad del camino, un
leñador ha amontonado troncos cortados de árboles; no sé si
he de seguir o volver atrás, pero no puedo dejar de recorrer
el camino andado
La mecha encendida, mientras yo velaba, cubrió la vela de
cera. Un perro, u otro animal, se acercó a mí y dejó la piel en el
suelo. Le miré el cuerpo despellejado y, con mi mano, acaricié a
mi madre. La piel y el cuerpo separados me causaban alegría y

44

El libro de las comunidades

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:27  Página 44



pena y el animal, que también podría ser un lobo o un oso,
empezó a emitir una voz fuerte y potente. Me eché sobre la
piel y el pelo, suave y espeso, me volvió mañana. Se acercó al
brasero y el calor de la llama le dio en el pecho. Por encima de
la llama estaba colgado el retrato de Ana de Peñalosa
(aunque yo sea más feliz aquí, me iré en cuanto me lo pidas)
que después vio que era la propia Ana de Peñalosa; quiso
entrar en el retrato y en el fuego. Separó las rodillas de su
madre; el principio de la mañana le parecía igual que la trama
de seda del vestido y los labios que rasgaban la seda
saboreaban, cantando, la comida maravillosa que le guiaría en
el viaje. Llevaba el libro pero, al atravesar la abertura, cayó en
la cuenta de que, ambos, no podrían pasar; por eso lo dejó
estar sobre la mesa, abierto por el lugar en que, por última
vez, había dormido. La homilía le resonó en los oídos desde
la entrada, las sombras de los árboles proyectadas en las
paredes le recordaban el miedo a perderse. Encendió, entonces,
la mano como una antorcha y ordenó, volviéndose para atrás:
sígueme.
El olor de las hierbas que debían alfombrar la abertura se
esparcía por el aire; el romero y la menta ardían en el suelo y,
por entre todas, se extendía la voz femenina de la homilía. 

ANA DE JESÚS

(en su cuarto abrió la ventana y, para no dormirse, recibió el
frío, sobre todo en la cara y en la mano; estaba inclinada sobre
el papel, que había dividido en tres columnas; el olor de la
comida, que subía de las cocinas, hacía delicioso y soportable
el aire.
Algo de nieve
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pero no cierro la ventana para que esté cerca, sin cristal; en el
prado del convento aún hay un pájaro que corre y se detiene
(desaparece): El aire está limpio y la claridad empieza a llegar
a los muebles del cuarto invitándonos a un retrato.
Observo ahora el camino que avanza por la carretera principal,
entre dos surcos: es un camino de hierba; todo es prado.
Me revuelvo por tener que abandonar este lugar. ⎯ ¿Qué haré
realmente fuera de aquí,
donde la noche y el día son tan importantes? ⎯ Hablan,
explicándose mediante delicados cambios de luz. ⎯ Voy a
cerrar la ventana porque ya me duele la garganta: respuesta
al frío. Tantas veces cambió el tiempo y yo no me ocupé de
nada más                      )

HABÍA VENIDO
A VISITARLO. Con ella, había traído a su perro. Le preguntó
por el libro, en qué parte del texto se encontraba: Juan de la
Cruz le dijo que iba a morir para poder describir el momento
de la muerte; pero en vez de mirarla a ella, miraba al perro,
con los ojos elevados y cerrados.
La voz de Ana de Jesús ganaba velocidad. Él no comprendía
por qué le hablaba ella; veía pasar por los ojos del perro
muchos árboles y caballos, algunos caballos se detenían cerca
de los árboles y sacudían las crines, piafando. Pájaros oscuros
que vuelan bajo e incluso imitan a los animales terrestres,
atravesaban el prado, sorprendidos. Y, como el movimiento
hacía que se le ocurriera un torbellino de ideas, entre las
cuales la de la muerte tomaba forma, se tumbó en el catre y
comunicó a Ana de Jesús que iba a llegar.
El perro se acercó y se puso al lado, extendido sobre la piedra;
Ana de Jesús comprobó que hablaba sola o, entonces, a Ana
de Peñalosa que mientras tanto había venido y se había
sentado enfrente del texto.
⎯¿Qué escribe él? ⎯ preguntó Ana de Jesús
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⎯Me escribe a mí⎯ respondió Ana de Peñalosa, y 
entró en el lecho materno oyendo los cánticos, sin que los pies
pudieran sujetarlo al suelo. Caminando por entre arenas
movedizas, la introducción en ese nuevo medio no terminaba;
rechazaba todas las dudas brevemente porque tenía poco
tiempo (no podía retrasarse más). Pero el libro se había hecho
precioso, lo había usado tantas veces que, ahora, era imposible
cerrarlo del todo. Estaba sobre la mesa de trabajo con
pequeños espacios abiertos entre las páginas, la portada y la
contraportada dobladas; el deseo de dormir era permanente,
pero no podía ceder a él por causa de los cánticos que tenía
que vigilar con los ojos abiertos y de los pies que, enormes de
la escritura, vacilaban; oyó, mientras meditaba, un gran
rumor, “mayor de lo que el lenguaje puede expresar y el
sentimiento imaginar”; Ana de Peñalosa y Ana de Jesús le
habían tomado de la mano, habían apretado con fuerza los
quince dedos y las tres palmas; mientras la multitud avanzaba
para rodear a alguien que huía; las manos ondulaban sobre la
sábana y el lecho y Ana de Jesús dijo, en secreto, a Ana de
Peñalosa ⎯...es necesario tener la experiencia.
Junto al cuerpo tendido del perro, apareció el cuerpo del que
perseguían; las paredes del cuarto retrocedían en medio de
una densa niebla:
no nazco, pero
el libro yacía sobre la mesa de trabajo; gotas de lluvia entraban
por la ventana y caían en las palabras que había escrito para el
Prólogo de la “Llama Viva”
oh muy noble y devota Señora, 
he tenido grandes dificultades 
para hacer lo que me ha pedido;
nadie puede hablar 
del interior del espíritu,
si no es con  un espíritu
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muy interior. En el  patio de clausura hay un pájaro y un
perro y, entre ellos, obré el milagro de esconder el cuerpo del
que perseguían:
(Ana de Peñalosa dijo: “entró en éxtasis”)
Yo, Tomás Müntzer, reducido a un cuerpo de niño, cuyo
tamaño no excede el de mi cabeza decapitada después de la
batalla de Frankenhausen; yo, Tomás Müntzer de Stolberg,
haciendo resonar con un cántico nuevo las claras trompetas
del aire, doy testimonio de que, por encima de todos mis
contemporáneos, me consagré, con ardiente celo, a hacerme
digno de adquirir una ciencia más rara y perfecta.
Los hombres que hasta ahora detentaban el poder hablan
fríamente 
entre las páginas apareció el manuscrito de un texto que San
Juan de la Cruz no había escrito, ni conocía
era apenas una voz en que una voz se imaginaba:
antes de la noche, cubiertas de caligrafía en cursiva, las
alumbró la lámpara roja que Teresa de Ávila se colgó de la
garganta
está sentada, reflejada por el espejo y la seda del vestido que
se ha quitado;
en el cuello desnudo
la cabeza del día
que es inimaginable
irradia,
sin anular
las voces
y las descripciones terribles
del itinerario
nocturno:
pasé el atardecer y las primeras horas de la noche deseando
que,
aún en ese día 
y antes
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de que llegara la mañana,
abriera la ventana sobre el río con la impresión de que había
dormido 
en el río,
y que acababa de llegar allí:
había una claridad tan intensa, que nadie podría soportarla,
más que velada; el puente llegaría de arriba, de traspasar el
sol. Los pájaros volaban dentro del agua (hasta el fondo), el
barco navegaba aparentemente vacío, aunque las manos
estuvieran aferradas a los remos, que no se movían; una luz
aún más intensa acompañaba al barco como una fuente nacida
en medio del agua; y, a veces, en ese nacimiento de la luz se
inscribían palabras y frases que se desmoronaban en el lugar
donde iba Tomás Müntzer, sus oídos y su boca.
Desde las orillas, la multitud seguía soltando improperios;
pero la Llama Viva, caída llamarada a llamarada, tapaba el
cuerpo: el ulular de las voces bajaba de tono, solo el verde de
los prados donde había muchas flores blancas y amarillas seguía
al barco
se detuvo enfrente de la ventana donde San Juan de la Cruz
escribía; Tomás Müntzer levantó el tronco empapado de agua;
el griterío se hizo único, atraía irresistiblemente la corriente;
un pájaro, venido de dentro del río, se posó en un tronco; el barco
siguió deslizándose solo, aunque atravesado por llamas:

San Juan de la Cruz miró las telarañas que,
en el techo, orlaban el azul claro de la cornisa y, en ese
momento, en el barco que seguía bajando por el río (aunque
siempre en el mismo lugar), Tomás Müntzer se fijó en un
caballo que nadaba cerca y en que la multitud, reflejada en su
cuello brillante, se había convertido en un espejo pacífico.

San Juan de la Cruz, volviendo a bajar los
ojos a la hoja, como si hubiera y no hubiera visto a la multitud
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que ululaba, tocó la mano de Ana de Peñalosa, que ella había
dejado sobre la mesa, le puso la pluma entre los dedos (aunque
yo ignore dónde estáis) y escribió:
“entre los tres había tres personas y un ser amado”: Se
escondió para escribir; pero, antes, empezó a leer en el libro
que poseía su infinita felicidad
permanecía en el principio, aunque no tenía principio; era el
propio principio y, en consecuencia, no había principio; uno
en el otro estaba como el amado en su amigo; y este amor que
los une tiene el mismo valor en uno y otro, la misma igualdad
al leer, se dio cuenta de que leía de pie, enfrente de su atril el
arte de llevar el ayuno
distraído,
miró el dedo anular en que Tomás Müntzer, mientras lo
decapitaban en el barco, se había puesto un anillo cuya piedra
era su cabeza
como esconderse para escribir
vamos a dejarle escribir, dijo el caballo. Nosotros, Juan de la
Cruz y yo, salimos al río y al bosque, una mañana de sol
nublado; el caballo quería pasear con nosotros y nos
montamos en el lomo; Juan de la Cruz llevaba varias manos,
las riendas, y la mano sobre el cuello del caballo. Relinchó
algunas veces: le pusimos en la cabeza una guirnalda de flores.
Inmediatamente vimos a Tomás Müntzer echado en el barco,
su cabeza decapitada apareció enfrente de nosotros,
las tinieblas  se cernían 
nos dirigimos al atrio de la casa adonde solo podríamos llegar
de noche, después de muchas horas de río y bosque y siempre
a lomos del caballo que, al trote, relinchaba palabras

nosotros, sentíamos en las piernas el calor de su sangre,
y la casa amplia ya se aproximaba
la primera noche, acamparíamos delante sin entrar, en espera
del barco en que viajaba el cuerpo de Tomás Müntzer
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encontraríamos la casa de verano deshabitada, el cuarto de
Ana de Peñalosa con las luces encendidas
al otro lado de la orilla estaría el desierto, el río y el bosque. Ya
de noche:
⎯ El barco no ha venido todavía. Ha llegado un jergón hecho
con troncos de árboles ⎯ En el sitio de la cabeza hay una
guirnalda de flores de trébol.
No se detuvo, ni el caballo a su lado.
⎯ Nosotros pasamos por delante de la casa con nostalgia,
leyendo, por todas partes, a la luz del río, la escritura que
hacían las patas del caballo
⎯ Los pies de San Juan de la Cruz habían abandonado las
sandalias, se habían elevado en el aire ⎯ Se nos apareció una
mujer que llevaba una gran túnica, la envolvía el sol y doce
estrellas le coronaban la cabeza. Gritaba de dolor cuando una
segunda señal cubrió el cielo: un enorme dragón, rojo de
fuego, con siete cabezas y diez cuernos en cada una, todo él
adornado con una diadema; la cola fustigaba a las estrellas y
las lanzaba contra la tierra; regresamos a lomos del caballo.
Tomás Müntzer iba a pie y le agarrábamos las manos como
si fueran riendas.  Nos estremecíamos ante la idea de entrar
en el desierto donde el río y el bosque ⎯ ...precediéndonos, ya
se encontraban. ⎯ (Ana de Jesús, en la ropería, planchaba, las
brasas, luminosamente, crepitaban. Leía de vez en cuando
algunas líneas del manuscrito dejado enfrente de ella sobre
los melocotones. Los oyó alejarse sin abrir la puerta que daba
al patio ni correr la ventana pero, con el pensamiento, empezó
a acompañarlos, a ir a su encuentro e incluso a adelantarse a
ellos en el camino del desierto; doblaba la ropa como «con esa
positiva esperanza que en ellos descendía de lo alto, la náusea
del trabajo tornábase ligera», o un manto de arena, el ruido
que escuchaba era de pasos que se acercaban y se alejaban,
notó que planchaba con la cabeza de Tomás Müntzer, sus órbitas
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ardían. Leía sin detenerse, confundida con el libro la tierra
empezaba a rodearla, respiraba con placer el fuego, leones,
oraciones y multitudes se arrastraban en el cráneo de Tomás
Müntzer que él conservaba en la mano y sobre el tablero). El
barco finalmente atracó y, de dentro, salió el cuerpo de Tomás
Müntzer. Se dirigió a San Juan de la Cruz que era hombre de
estatura mediana, de rostro grave, venerable, algo moreno y
de buena apariencia. En esta margen del río estaba sentado a
orillas del agua. Para que pudiesen conversar, una sombra
dibujó el resto del cuerpo que faltaba:
⎯ Nada me satisface lejos de tu compañía ⎯ metió la mano en
el agua, quedando las dos manos aparentemente cortadas a la
altura de las muñecas; deseaba encontrarse con Tomás
Müntzer; bastaba apenas con volver la cabeza para verlo⎯
Hoy, no me satisface nada lejos de tu compañía. Di varias
vueltas a la isla hasta quedarme en este lugar. La multitud se
alejó y nadie podrá impedir que nos escribamos, penetremos
más adelante en la espesura. 
Tenía un trato y una conversación agradables. Ese mismo día
había vuelto a la comunidad huido de la cárcel de Toledo de
donde se había evadido descolgándose por una cuerda.
⎯ En esta extraña privación en que caí... ⎯ Pero al ver a Ana
de Jesús salir de casa por entre los árboles con el cráneo en
las manos y cerca de la boca, y acercarse a él, se inclinó en la
postura de quien lee:
⎯ Que quienes se sienten flaquear me escriban con amistad;
yo en respuesta, os consolaré. En caso de que me engañe,
acataré una amonestación amiga, en pleno día y ante una
comunidad, siempre que ésta no me someta por la fuerza. Pero
en modo alguno aceptaré ser criticado o juzgado sin pruebas
suficientes y a puerta cerrada. Por mi acción, tengo en mente
perfeccionar la enseñanza de los predicadores evangélicos, e
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igualmente no despreciar a nuestros hermanos de la Iglesia
de Roma que pesadamente se arrastran.
Quiero demostrar la justeza de mis principios; me agradaría,
en caso de que en vuestra ignorancia eso no os parezca
ridículo, me agradaría, digo, disputar públicamente con mis
adversarios delante de hombres de todos los países y de todas
las creencias.
Así fue como fui ⎯dijo Tomás Müntzer. El tiempo había
cambiado tan completamente que parecían estar en otro día;
la bruma había caído sobre el río sin que, con todo, dejaran de
verse las orillas; hacía frío, pero no causaba escalofríos. Tomás
Müntzer escudriñaba el rostro de San Juan de la Cruz a través
de la bruma, el rostro se difuminaba sonriendo y recortado
entre la niebla. 
⎯ Pero es de noche. 
⎯ No, no es de noche ⎯ respondió Tomás Müntzer que nunca
había leído lo que San Juan de la Cruz había escrito⎯ Solo es
el tiempo que ha cambiado inesperadamente: la temperatura
ha descendido y el agua condensada se detiene sobre el río y
se eleva sobre las cimas de los montes. Mi batalla ya está
perdida, puedo lanzar al río mi cabeza decapitada. 
Estuvieron observando la cabeza de Tomás Müntzer
deslizarse sobre el agua; los peces describían vueltas veloces
a su alrededor, la sombra se había perdido por completo desde
que no había sol; al moverse, producía una espuma blanca que,
en cierto momento, llevada por el viento, cayó en la playa del
río desapareciendo donde se dice en qué consiste la noche
oscura y cómo es forzoso pasar por ella.
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Lugar 6 ⎯

Müntzer (Tomás), fundador de la secta de los anabaptistas,
nacido en Stölberg, decapitado en Mühlhausen, en Turingia,
después de la batalla de Frankenhausen (1490-1525), a los
treinta y cinco años, tomó su lugar en el cortejo. Había perdido
de vista a San Juan de la Cruz y se hablaba en voz baja.
A la puerta de casa, Ana de Jesús dejaba las manos sobre el
vestido e intentaba escuchar el susurro de las voces          que
se alejaban. Abruptamente, la continuación del río y el barco ⎯
el desierto, nadie sabía lo que era: desértico, que pertenece al
desierto, que tiene las características del desierto.
No habitado, sitio árido, vacío, abandonado, parajes desiertos;
tierras bajas, inaccesibles a los vientos húmedos que soplan
del mar y sometidas a sequía permanente. De lo que resulta
una ausencia total de árboles y otras plantas y un relieve que
se forma a gusto de los vientos y la erosión (dunas y pendientes
rocosas). Un clima sujeto a bruscas variaciones de
temperatura, soledad absoluta, excepto en los oasis y los
bordes de las regiones desérticas.
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Lugar 7 ⎯

Tomás Müntzer se detuvo bajo el balcón en que San Juan de la
Cruz escribía, acordándose de que había llegado el momento
de partir. Ana de Jesús cerró todas las puertas y ventanas,
excepto aquella en la que él se encontraba, soltó amarras del
barco atado al árbol, dispuesta a arrastrarlo a la sirga el
desconocido tiempo del viaje. Juan de la Cruz hizo ademán de
despedirse y se puso al lado de Tomás Müntzer. Miraron para
atrás y lo vieron también en la ventana, disponiendo varios
objetos preciosos sobre la mesa, incluidos el tintero y la
cabeza de Müntzer. Müntzer volvió atrás para despedirse o
recuperar su cabeza. Apareció en el umbral de la puerta
presentado por Ana de Peñalosa.
Pero Juan, dormido o en éxtasis, había caído sobre la mesa, el
umbral de la puerta se había vuelto infranqueable. Hizo un
gesto de despedida y el cortejo se puso en marcha, lamentando
al ausente.

Lugar 8 ⎯

Sin abandonar la escritura, San Juan de la Cruz caminó con
ellos días y días, sin tiempo para sentarse en el suelo a escribir.
El lugar por donde pasaban lo había ganado una aridez
progresiva y la luz había adquirido la calidad de
Luz azulada, reminiscencia. No habían abierto siquiera los
sacos de provisiones, por temor a que el camino se inmovilizara
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o desvaneciera. En breve no quedaría nada que ver, seguían
por delante únicamente el caballo y en él el deseo de Juan.
Sin abandonar la escritura
era un caballo del desierto, 
Pegaso.
Sobrevolando la arena y los oasis no se encontraba nada,
aparte de él, como ser vivo; se desplazaba con rapidez a través
de la vasta extensión amarilla, le buscaba los límites; pero su
propia velocidad parecía ser creadora de espacio y jamás había
puesto las patas donde el desierto se acaba. Sabía que tenía
patas, hocico, ojos y una cola; pero nunca se había visto de
cuerpo entero. En el desierto, la lluvia que caía era absorbida
de inmediato. Para sobrevivir, había aprendido a beber en el
aire, fuera de los mantos de agua que no existían y donde no
podía mirarse.
En cambio,
había asistido varias veces a violentas perturbaciones
atmosféricas
tempestad,
rayo,
trueno,
relámpago
siempre echado en el mismo sitio: cerca de dunas, relieves
formados a capricho de la erosión y los vientos. Estaba echado
en la arena, una orden persistente le hablaba de sus alas
plegadas:
⎯ Ten en cuenta que por mucho que las visiones o las
palabras que trae la tempestad sean verdaderas, te pueden, a
pesar de todo, engañar.
Durante la tempestad, una mujer y ser vivo se sentó en el
suelo arenoso detrás del caballo; tenía tapadas las piernas en
toda su longitud por una falda larga, el busto apoyado en una
peana de piedra negra o pizarra. Con el primer relámpago, la
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falda se abrió en una rosa: los pétalos se multiplicaban tanto
como las arenas del desierto. El hombre debe abdicar del
poder y la mujer del hombre, pensó la mujer que cocinaba en
la arena y era maestra en el arte de pensar; pensamiento que
pasó a la cabeza del caballo que aguardaba con impaciencia
las manifestaciones de la tempestad.
El olor de lo que la mujer cocinaba comenzaba a propagarse
por el espacio hasta los límites del desierto. Té, hortalizas,
cereales, carne a la brasa.
Mientras cocinaba sobre las brasas, el maestro en el arte de
pensar experimentó el sentimiento de ser rosa, abrirse
constantemente en pétalos y perfumes, ser la dama donde el
hambre monstruosa se acaba y poder tener hijos con rapidez,
sacarlos por debajo de la falda, apenas un momento entre
hacer el amor y echar niños. 
Es un espejismo, fue la idea que se le vino a la cabeza al
caballo. Pero cuando retumbó un trueno, como si las patas
hubiesen caminado a lo lejos, la mujer seguía deshaciéndose
en rosas. Hecha nada más que de pétalos, la falda ofrecía un
color impresionante y un perfume desértico. El caballo,
cuando cayó el rayo que incendió los pétalos, llamó a la dama
la dama de las rosas, al perfume perfume del desierto y a la
comida que la mujer preparaba el todo y la nada.
Darles estos nombres era una forma de recorrer el aire.
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Se levantó viento, que a la
mujer le pareció muy agresivo;
la noche aún se demoraba, la
oscuridad cerrada en que me
gustaría pasear al lado
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Al caer la noche, la mujer caminaba al lado del caballo,
Müntzer y San Juan de la Cruz estaban cerca pero eran
invisibles. La mujer era dulce pero era dura.
⎯ Piensa ⎯ dijo Pegaso a la mujer ⎯. Para que yo sepa dónde
estás. 
La mujer bajó los ojos. Según el espejismo, el caballo iba
sumergido por el agua interrogando a las patas y, al levantar
el hocico blanco,                        Recordaba un texto escrito en
un papel amarillento según el espejismo. La mujer comprendió
que podría ver los pensamientos del caballo, otros
pensamientos, y bajó los ojos hasta cerrarlos:

La cena
es el fin
del trabajo
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del caballo; no imaginaba
cómo sería la noche del
desierto, si habría estrellas,
rumores, perfumes, alguna
claridad. No siendo la arena
olorosa, imaginaba los
perfumes del cuerpo de
Pegaso, sobre todo
desprendidos por las patas,
que superaban lo que
podría pensarse de las
flores.
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del día
y el comienzo 
del reposo
de la noche.
Sin casa
San Juan de la Cruz 
y Tomás Müntzer
comían 
en pleno desierto.
Sabían
que iba a librarse 
una batalla.
El caballo
ya había llegado 
a su lado.

Lleno de vida, corría alrededor de ellos. Sin dejar de dar
vueltas, afirmaba bien las patas en el suelo, se elevaba por los
aires. Volando de este modo dormía Pegaso, cerrados sus ojos
de caballo.
San Juan de la Cruz,
comiendo lo que Ana de Jesús le había preparado
miraba su sueño en el próximo oasis,
lugar del libro. No tenía con qué escribir, las palabras se
desplazaban ante su mano (no pasaban al papel). Hizo un
movimiento impaciente en la arena, cerró el puño, la sombra
bajaba sobre el cuerpo de Tomás Müntzer
el caballo adormecido se inmovilizó definitivamente en el aire. 
Juan escribía en la arena, de rodillas, el cuerpo hacia adelante,
cuatro patas y la mano que escribía
Aquella noche,
según su costumbre,
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el oasis más próximo
se enfrió de repente; estaba sobre la superficie de la arena el
fuego del libro, patas de caballos de batalla, hermanos de
Pegaso, podían escucharse, si alguien hubiera querido aguzar
el oído. Pegaso seguía durmiendo en el sueño aunque en
realidad velara a Juan y Tomás Müntzer y ese mismo secreto.
Pero Juan de la Cruz escribía sin manos, sin pluma ni libro, el
dedo mutilado tocando cada llama; el trote de los caballos
interrumpió la cena de Tomás Müntzer
la sombra de su cabeza meditaba
(en el sitio en que había preparado la comida, la mujer tenía
el rostro lleno de lágrimas; había visto despertar a Pegaso y,
suspendido en el punto donde se había elevado, guardar lo
escrito de memoria; comía el tiempo, había acabado la cena
que Tomás Müntzer  interrumpiera).
Ana de Jesús había abierto los ojos estupefactos.
Pegaso, el caballo, se enterró en la arena a la espera de que
quien sabía escribir fuese a verlo. Mientras había estado
suspendido y desplazándose por el aire había sentido un golpe
en el cuello, a la derecha y por debajo de las crines; no se iba
a morir ciertamente pero presentía que la inmovilidad, el
contacto con la arena y la llama viva del libro podrían, hasta
la mañana siguiente, curarlo.

La escritura
eran las voces
a coro
de los treinta mil campesinos
que, tras deponer a los jueces,
se habían encaminado a la matanza de Frankenhausen
y cuyas pisadas se habían perdido en el desierto.

Un frío polar había invadido el campo de batalla; los
campesinos avanzaban lentamente, las manos sobre los aperos
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que solían usar en las labores del campo. Un caballero que
apareció de pronto entre ellos les anunció la derrota y la
matanza diciéndoles que, con un tiempo tan frío, vencería
quien estuviera sentado en medio de la sangre de los caballos

el texto
sumergido en la sangre de los caballos  cuenta la aventura del
desierto y cómo él libertó la mente de todas las imperfecciones
espirituales y todos los apetitos terrestres. Entró en esa
oscuridad interior por donde se penetra a través de la nieve
en las cosas tanto sensibles como insensibles apoyándose
apenas en la subida y subiendo.
Por eso aquí lo llamo escala y secreto porque sus grados y
artículos son secretos, ocultos a toda sensibilidad y
entendimiento. Por eso dice él que iba disfrazado              el oso
nació de la nieve, de una gota de sangre que cayó del cuello
del caballo Pegaso. En el reflejo del blanco y el azul caminaba
con miedo, aunque con aparente calma; es una voz, nada más
que una voz, pero oía a Tomás Müntzer predicar; quería
encontrar el escrito para conocer exactamente el contenido
de la oración. Sucedía que escribía sobre la página del
manuscrito, el oso atento y sentado a su lado. El corazón de
Juan de la Cruz excedía del texto, se hundía en el pelo del oso
que decía
es el mes que más quiero; es el último mes del año. Quería
escribir la Regla
hay cuatro hojas amarillentas
a mi lado
en una minúscula rama
el papel quedó posado sobre el libro abierto de San Juan de la
Cruz
la Llama Viva y leo, a mitad de la página, que la condición de
la unión es la semejanza
quien se asemeja se une
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el semejante es conocido por el semejante.
Sigo
mirando otra vez
lo que acabo de leer
y llego al momento en que digo
la fecundidad del don es la única retribución del don
me parece, antes que nada, que la regla debe descansar sobre
sí misma
quiero decir
quiero decir
que debe poder permanecer durmiendo

y transportada como un sueño.                                    Visto por
San Juan de la Cruz, Corazón de Oso se sentó en el hielo.
Siendo apenas una gota de sangre del caballo Pegaso se volvió
mayor que él, más pesado. Tenía y no tenía que ver con él, lo
que asombraba a las regiones polares y a las desérticas; todos
los animales habían dejado de andar, un gran silencio se
extendió por las zonas frías e invadió el olvido. (La batalla se
acercaba,  se estaba acercando). Acabó por escoger el hielo,
por partir a través de la arena a llamar a Pegaso. Esperaba
poder pasar el río que también se había helado. Pero la
multitud de rostros agolpados ante él no se movía. Pasado
mucho tiempo aún permanecían en el mismo lugar; fascinados
por el suelo donde se habían abierto grietas por donde salían
murmullos. Entonces se desvió y avanzando por entre árboles
y muros también helados llegó un momento en que no sabía
dónde estaba y se rasguñó la frente con las garras para
acordarse.
Cuando llegó a las regiones polares se echó en la nieve y, a la
mañana siguiente, nació  allí; era grande, pesado como un
corazón sin cuerpo y en seguida los cazadores y los demás
animales le dieron el nombre de Corazón de Oso. Sabiendo
que el hielo y el agua era donde tenía que vivir, hizo un gran
hombre de nieve petrificado y, para la coronilla, escogió un
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espantajo; se apropió completamente de su piel y de los colores
que apenas tenía; pero aprendió de tal modo a trabajarlos que
en el blanco vislumbraba el arcoiris y, sobre todo, el verde.
Tomás Müntzer no lo perdía de vista por temor a que el río
se deshelara al volver el verano; visto de lejos parecía la misma
extensión polar; sonreía a todo y a todos y su ferocidad solo
se volvía horrible cuando tenía hambre y la sonrisa le pendía
de la lengua; en ese momento hablaba, se levantaba, meneaba
la cola y las patas; una sombra se proyectaba en su frente y él
se la comía; podía ser un perro, un lobo, la cabeza de Tomás
Müntzer que no lo perdía de vista por temor a que el río se
deshelara al volver el verano; se alimentaba, seguía sonriendo
y caminando acompasadamente. Por todos los lugares por donde
pasaba arrancaba el poder que era la temperatura subiendo
y que constituía el máximo peligro
para las regiones heladas.
La noche que se iba a comer la sombra de la cabeza de
Müntzer, sonrió enigmáticamente y toda la noche aulló de
hambre.

Lugar 9 ⎯

Mientras el oso entonaba los artículos de la Regla, Ana de
Jesús, en sus brazos, pensaba en Pegaso, Copérnico y
Giordano Bruno. Soñaba: por la puerta entreabierta había
sorprendido a Copérnico meditando. Era el final del día, el sol
había entrado por la ventana y por la ventana había salido. «Y
en medio de todo reposa el Sol», pensaba Copérnico. Soñaba:
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sabía que era así pero, en aquel momento, veía que era así; se
le daba a conocer experimentalmente como si las ideas se
hubieran deslizado hacia adentro de la casa y fueran la última
luz que se reflejaba en los muebles; no quitaba los ojos de la
vasija con agua colocada en la repisa de la ventana; le parecía
que todo giraba alrededor del Sol, brillante corazón abierto;
cuando volvió en sí, la sopa humeaba en el plato y los monjes
guardaban silencio con las manos juntas apoyadas sobre el
tablero.

Lugar 10 ⎯

Se había dejado llevar por el sueño, el viento cálido del
desierto había apagado la lumbre
las estrellas asomaban por encima de la extensión helada
Ana de Jesús se abismó en Giordano Bruno y en la infinitud
del espacio.
Giordano Bruno, de prodigiosa memoria, vio su cabeza
reflejada en la hoguera y se acordó de todos los momentos, de
todos los minutos, de todas las horas, de todos los años de su
vida; más intensamente aún de los textos que había leído y de
los autores que le habían concedido ese placer; después
presintió que una llamarada subiría para partirle la frente 
pero en sus dos partes recordaba que el universo es infinito,
poblado de millares de sistemas con sus planetas y su sol.
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Lugar 11⎯

Si soñaba, soñaba con bosques y con casas nacidas de bosques;
y con forma de bosques. Las ciudades habían sido
destruidas o tal vez nunca hubieran existido. Corazón de Oso
se volvió un lugar permanente de representaciones,
sensaciones, percepciones, imágenes, iconos y mitos; se había
acostumbrado a leer en él textos y ver animales. Su pata
enorme y frágil tenía ojos y garras cuando escribía en la tierra
o en el papel. Un gran placer subía de la batalla y él seguía con
la escritura,
mirando.
Lo que más amaba era la muerte de los campesinos que había
enterrado cada noche en lugares solitarios; separadas las
palabras
montañas
y ríos
y cabezas
y castigos. 
Corazón de Oso sobre cada tumba colocaba una piedra donde
Juan de la Cruz escribía el epitafio: 
éste es yo, y yo soy él mismo.
Abrir el libro, ver la hoja en blanco, tomar cualquier
instrumento que escriba es un gran consuelo. La nieve creo
que está bajo la hoja y el calor del desierto envuelve, la
arena cae en la clepsidra sin que pueda avistarse o
preverse siquiera el final de este día; recojo una tristeza
infinita de los muertos, y tomo y recompongo sus
miembros, y los recojo. Veo a lo lejos a San Juan de la
Cruz que medita, el Sol de Copérnico dándole en los ojos
y tomándole la cabeza de Müntzer entre las manos. De
vez en cuando San Juan de la Cruz, con los labios con que
ora, le besa la boca y presiento que una palabra suya se desliza
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por la garganta de Müntzer que, en esta batalla, se redujo a
polvo.

Lugar 12 ⎯

Al reducirse a polvo, Tomás Müntzer oía el tropel de los
caballos cada vez más distante. Antes nunca había muerto.
Era consciente de que Pegaso se alejaba.
San Juan de la Cruz o Ana de Peñalosa no lo detenían
agarrándole por las crines blancas. Se volvió para Corazón de
Oso pero la nostalgia de Pegaso era tan punzante que el oso
seguía como había sido desde el principio ⎯ un animal que
había llegado de las regiones polares. Juan de la Cruz, inmóvil,
seguía meditando.
Parecía tan ausente, con la mano caída en la arena,
tan ausente intentando captar las voces que escuchaba del
libro, tan ausente con los ojos cerrados estando abiertos, 
tan ausente con la boca penetrada de silencio
que Müntzer olvidó su propio nombre, cuándo había nacido,
y lo peor de todo, la razón por la que iba a morir.
Pero Juan de la Cruz aparentaba que dormía (nunca había
estado ausente). Se puso a escribir el oso, andando a su vez y
las últimas palabras que dijo
pégale con las patas
partamos al exilio.
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Ana de Peñalosa y Ana de Jesús esa noche no habían dormido
un momento. Se habían puesto los vestidos que mejor les
expresaban; habían esperado sentadas una frente a otra,
viendo siempre en el mismo espejo lo que pasaba. Tenían la
impresión de caminar a través del tiempo, el espacio no era
nada; habían dejado la casa, la ventana, el río, el desierto, el
bosque, las regiones polares y se habían concentrado en la
palabra. Corazón de Oso iluminaba, por delante, siempre con
Tomás Müntzer echado sobre las patas.
Siempre joven,
Ana de Peñalosa,
vivió muchos años.
Le asombraba el polvo
que el oso transportaba
en los brazos,
no sabía
en qué lado
estaban los brazos, 
o la cabeza; 
tenía el empeño
de dar a luz
un cuerpo entero
y pidió a su hijo,
Juan,
que la dejarae detenerse.
Su hijo,
Juan,
no se extrañó
de la petición
y,
una noche,
Ana de Peñalosa
reunió el polvo
del cuerpo de Müntzer. 
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Lugar 13 ⎯

No sé, en este momento, por qué se llamaría Eudes Estrela;
pero, sin dejar de pensar en Müntzer y en el lugar dejado por
su cabeza, empecé a verlo por detrás de la hoja (yo mismo
escribiendo doblado bajo el poder de la escritura) con una
estrella por encima de los hombros, o sea, con una fuente de
luz divergente en la prolongación del cuello. Ahora siempre
camina con nosotros y el sitio donde se encuentra en el cortejo
varía según las horas de la noche; extrañamente, brilla más
de día, oscilando su intensa claridad. Se inclina sobre la
espalda del oso y la irradiación de la estrella se proyecta en
sus garras, que sostienen a Müntzer. Ana de Jesús se preocupa
porque ignora por qué, con esta luz sin facciones, tiene que
comer y llegar a un punto preciso del exilio.
(Donde, al redactar el texto, se posaba, murmuraba para sí
mismo «ora pro nobis».)
Colocó la «Llama Viva» sobre la «Noche Oscura» y la «Noche
Oscura» sobre el «Cántico Espiritual»; escribía a petición de
Müntzer a quien el oso, delante de él, llevaba en las patas;
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escribía un nuevo libro, «El Libro de las Comunidades»,
desconocido en sus Obras Completas.
Müntzer alababa las manos del oso:
«mano de piedra, meditabunda, podías pertenecer a San Juan
de la Cruz»
alababa la noche:
«de noche toma contacto con la luz, cuando dormido (con los
ojos cerrados), está muerto para sí mismo. Pero, despierto y
vivo, está al alcance de lo que se muere, cuando duerme con
los ojos cerrados. En vigilia toma contacto con lo dormido».
Ana de Jesús, Ana de Peñalosa y San Juan de la Cruz seguían
al oso; forzado a andar de pie a causa de Müntzer  al que,
muerto y dormido, transportaba en las patas, observaba los
árboles cargados de hielo, a su altura, y no comía de sus frutos
brillantes
texto abandonado, no pocas veces lo cogía,
Corazón de Oso se quedaba con las manos
Juan de la Cruz contaba las hojas de cristales.
Se dice que este texto
Se dice que el oso
Se dice que este texto sufre por ser abandonado.
Se dice que este texto no se hacía,
se dice que este texto escrito es abandonado.
Se dice solo viendo, solo viendo.
El texto no se hacía, el fin del rostro de San Juan de la Cruz
se aproximaba. San Juan de la Cruz levantó su otro rostro, se
sentó donde había sitio; empezó a bordar palabras con el dedo
sobre el cuerpo incompleto de Müntzer. Ana de Peñalosa
miraba a sus dos hijos, leía el escrito que cubría los costados
del decapitado. De su respiración salían sonidos rápidos y
atónitos, se oía el viento que les había acompañado desde el
desierto.
Ana de Peñalosa se echó para atrás, la cabeza de Müntzer
nacía de sus piernas, adulta, los ojos abiertos con dificultad.
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Encontrado el cuerpo se levantó y dijo adiós al oso que, como
un oso, se alejó para mucho tiempo. Ana de Peñalosa comenzó
a decir con voz cantarina y enamorada
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⎯Habían cortado la cabeza
a Tomás Müntzer. A mi
hijo, Tomás de Peñalosa.
Nació tal vez en 1488 pero
no me acuerdo de cómo
nació. Fue el iniciador de
esta reforma socio-
religiosa. Tenía una
excelente formación
intelectual. Había estudiado
a los místicos alemanes del
siglo XIV.
Siguió a Lutero y lo
abandonó.
En Zwickau, donde fue
párroco, conoció a personas
iluminadas, que no
reconocían diferencias entre
las inspiraciones, profecías
y revelaciones propias y las
Escrituras. 
Mi hijo quedó muy
impresionado. Se hizo un
buen predicador. Lo oían los
campesinos y los artesanos
porque las condiciones
económicas habían creado
un profundo descontento.

Cuanto atacó la opulencia
de la Iglesia y a los ricos, le
expulsaron de su parroquia.
Huyó a Bohemia donde
publicó un Manifiesto en el
que se consideraba
instrumento de purificación
de la tierra y de la Iglesia.
Pero no tardaron en
expulsarle también de
Praga. Vagabundeó casi dos
años por Alemania Central.
Después, durante algunos
meses, fue párroco de
Allstedt. Realizó entonces
varias reformas litúrgicas. 
Se casó.
En el invierno de 1523-1524
creó la Liga de los Elegidos
que habría de llevar a cabo
el programa del Manifiesto
de Praga.
Su predicación en presencia
de los príncipes Juan y
Federico de Sajonia
provocó una tensión tan
i n s o p o r t a b l e  q u e ,
sintiéndose en peligro,
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Acabada la noche del desierto (¿pero había acabado
realmente?) pasó mucho tiempo (incluso años) antes de que
comenzara la noche del exilio. Período de calma interrumpida
por momentos inesperadamente dolorosos que eran como
presagios y mensajeros de la futura noche del espíritu.

Ana de Peñalosa volvió a la casa de un solo cuarto y una
sola ventana. San Juan de la Cruz y Tomás Müntzer entraron
en la sombra y la abandonaron.

Lugar 14 ⎯

Pero algunas veces, traídos por el río, atracaban en el pequeño
puerto del patio y ella salía a hablarles desde dentro de la casa,
que no tenía interior, ni exterior
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a b a n d o n ó  A l l s t e d t .
Vababundeó de nuevo
durante varios meses. En
febrero de 1525 se detuvo
en Muhlhausen. Mi hijo
Tomás puso todo su
prestigio al servicio de la
revuelta de los campesinos
que se iba extendiendo por
Turingia. Redactó la carta
q u e  r e c o g í a  s u s
reivindicaciones. En la

batalla de Frankenhausen,
el día 15 de mayo de 1525,
los campesinos fueron
definitivamente derrotados
por los Señores.
M i  h i j o ,  c a p t u r a d o ,
encarcelado y torturado,
hubo de declarar que
reconocía los errores de
que le acusaban y murió
decapitado el 27 de mayo de
1525. 
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¿qué noticias del exilio?
¿qué atroces maravillas del viaje?
¿cómo había ido la predicación en presencia de los príncipes
Juan y Federico de Sajonia?
¿cómo había sido capturado, encarcelado y torturado?
¿cómo había huido de las prisiones de Toledo?
¿cómo iba el libro?
¿cómo iba la batalla?
¿se había paralizado la sangre del caballo Pegaso?
¿volvería Corazón de Oso?
¿quién no estará triste por haber sobrevivido?
Apoyaba la cabeza en los brazos, Juan y Tomás Müntzer le
ponían la misma mano en el hombro y se oían sus voces entrar
en la casa en medio del ruido del agua que oscilaba en torno
al barco.
La ventana del  de Ana de Peñalosa seguía iluminada; ellos
levantaban la cabeza; miraban la luz de la lámpara, que se
distinguía aunque hubiese sol; según su costumbre, Juan de
la Cruz meditaba que lo iba a describir; que detenerse,
mantener la mano exiliada, sería imposible.
Le tocaba la nuca con miedo. Ana de Peñalosa tenía la certeza
de que él, en la nuca, ya había adivinado una palabra. Giró un
poco el cuerpo, le puso los dedos extendidos en la hoja
los ojos de Juan se hincharon                 ; por donde veía las
palabras: “Buenos días, autor de la batalla”, estaba escrito para
Müntzer: “Buenos días, madre”.
Quiso contarles cómo habían nacido, pero había caído la tarde,
no había más tiempo sobre el barco.
Tomás Müntzer bajó la cabeza
Juan de la Cruz desatracó el barco
y ella dijo ¿cómo fue la predicación en presencia de los Señores
Juan y Federico de Sajonia?
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Lugar 15 ⎯

Después de esas visitas inesperadas, Ana de Peñalosa empezó
a escribir una carta que llamó Texto al Sol Sometido;
redactaba lentamente, con una caligrafía atenta y cuidada que
formaba parte del cuadro de la escritura. Del texto

que el sol bañaba
porque se dedicaba con regularidad a este

trabajo, a la misma hora, en el mismo lugar y casi en la misma
posición, sobresalían vocablos y algunas expresiones que ella
interrogaba con su pensamiento meditabundo: «en el llano
abandonado», «y ciego los cielos perdido», «hijo único».
Pronunciaba para sí misma el texto, casi con la boca cerrada
y, a veces, levantaba la cabeza hacia la ventana abierta,
creyendo que el batir de las palabras y los remos se
aproximaba. Bebía un trago de agua, volvía a la vibración de
su distante murmullo: y, como sentía cada vez un dolor más
punzante por no poder acompañarlos en el exilio, escribió a
su interlocutor: «Si yo muriera ahora.»
Federico N. recibió la carta.
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Lugar 16 ⎯

Zaratustra era el lugar que habitaba y el gato que poseía. En
un extremo del escritorio tenía un libro que lanzaba un
anatema contra él, Friedrich N. Abría sus páginas y sumergía
el rostro. Tenía también el escrito de Ana de Peñalosa y
muchos más papeles entre los cuales se encontraba
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dicho
que el Libro de las Comunidades
debería pasar por Nietzsche
pero creo que, en el futuro,
se hará difícil escribir
porque Nietzsche es un hombre
del libro. Bigotes, cabellos 
negros. Esos adornos capila-
res me impiden proseguir.
Veo sus ojos hundidos
entre los bigotes y la frente.
Apenas podría dejarme lle-
var por los ojos si fue-
sen profundos. Lewis Carroll. 
Puso la mano en las órbitas.
La mano entra y fluctúa: es el río
por donde descienden San Juan de la 
Cruz y Tomás Müntzer en su
barco.
N. los llama y ellos desaparecen
meditabundos.
N. se desviste, queda desnudo, solo con el
cabello, el bigote, el vello del 
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pubis. Recibe de manos de Ana de 
Jesús una túnica. Se cubre con 
ella. Ante el espejo se somete 
al corte del bigote y del 
cabello, le pasan una cuchilla por 
el cráneo que queda completamente
calvo.
Me mira y me dice que pue-
do empezar a escribir. Yo le agra-
dezco la misericordia y me sien-
to ante él observando
la túnica, el blanco del libro y el
blanco libre. No consigo imagi-
narle el tono de voz, ni el per-
fil de su escritura. Ese cuerpo
duro es impenetrable y ha de re-
chazarme definitivamente. Doy
vueltas, lo cortejo, le pego en el 
rostro. Él me toma la mano sin
enfadarse, inconmovible en su miseri-
cordia. Abre uno de sus libros y 
los dos copiamos lo que allí está es-
crito, como si fuese texto por es-
cribir. Me ejercito, el calor de su
mano me distrae de lo que estamos
haciendo. Clavo los ojos en los suyos y
sé que no llegaré siquiera a pro-
nunciar su color. Me siento pode-
rosa y, al mismo tiempo, con ga-
nas de dormir. Duermo sobre su
mano, pero en el sueño sigo sintiéndole el
ímpetu, y  en busca del lugar
adonde ella se dirige
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una cueva con vitrales al fondo de donde partían sonidos
diferentes que se propagaban
se oía el silencio por contraste con la agitación del agua, un
esqueleto de ave se había posado en la popa del barco y en
seguida crió plumas y echó cuerpo de pájaro vivo.
Nos pusimos a mirarlo fijamente y yo me acordé de llamarle
Friedrich N. para que no abandonara a mis hijos. Alzó las alas
y le vi los ojos soberbios que ocupaban toda la cabeza que no
tenía frente. Su gato estaba cerca con el pelo erizado y el
verdor que le aureolaba subía por el aire en dirección a la
salida de la cueva. Contemplé los ojos del pájaro. Sonreí. Juan
saltó al barco, se puso a remar con la mano sumergida en el
agua. El pájaro alzó el vuelo y cayó a proa, reuniéndonos para
el nacimiento del exilio.

Lugar 17 ⎯

Cuando Ana de Peñalosa supo que Friedrich N. había recibido
su carta volvió a pensar en San Juan de la Cruz y Tomás
Müntzer.
El gato se había echado en su regazo durante algunos
momentos porque,
en breve,
se habría consumido
el fuego del día.
En las cuevas donde viven, San Juan de la Cruz y Tomás
Müntzer se habían hecho insensibles a las persecuciones: por
la abertura circulaba el agua y el barco atracado en la roca
sumergía en las vibraciones del pensamiento el experimentado
casco.
El ave describía círculos en torno a Juan. Se le posó en la
mano y un frío intenso comenzó a surgir del agua y la cubrió
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de partículas heladas ⎯ los espesores de los textos se miraban
recíprocamente.

Hace un día glacial. No desis-
timos: seguimos vivos. Debo
hacer un esfuerzo para escribir. Qué
placer en las manos; calentamos los de-
dos para escribir.
Este día de frío solo a un día
se puede comparar.

Lugar 18 ⎯

Leo un texto y lo voy cubriendo con mi propio texto que
esbozo en lo alto de la página, pero que proyecta su sombra
escrita sobre toda la mancha del libro. Esta superposición
textual tiene por fuente los ojos, me parece que un fino paño
flota entre los ojos y la mano y acaba cubriendo como una red,
una nube, lo ya escrito. Mi texto es completamente
transparente y percibo la topografía de las primeras palabras.
Me concentro en San Juan de la Cruz cuando el texto habla
en Friedrich N.

ha dejado la proa del barco; pasea aquí el
pequeño cuerpo; los atraviesa con los ojos brillantes-agudos;
anda suelto por el jardín; se establece en las plantas que Ana
de Peñalosa ha regado esta mañana.
Se sentó entonces cada uno cerca del otro, con el texto sobre
las rodillas, la brisa caía y empujaba las palabras al siguiente

77

MARIA GABRIELA LLANSOL

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 77



cuerpo. Ana de Peñalosa no tenía libro, había pinchado la
aguja en el tejido y contemplaba el deambular del pez

bordo y pienso que sé bordar; no sé cómo
he hecho esta asociación pero en seguida reflexiono. Saber y
ver. Puedo escoger los colores, he escogido los colores de las
líneas que son rosa-rojizo y rojo, y he escogido el color del
tejido, castaño  ⎯ que, para mí, éste es el color de la
reformulación de la comunidad. Lo que bordo es un insecto,
siento el deseo de clasificarlo, saber su nombre, y me pongo a
peregrinar unos instantes interiormente por el vasto reino
animal. Con un dedo sobre la línea, prendo también los ojos
en el tejido; compruebo que veo un extenso panorama, mis
ojos fijos en el castaño aterciopelado parecen volverse a todos
lados; saco la aguja del fieltro, el movimiento me parece
semejante al de la escritura, aunque en sentido inverso.
No he sido yo quien ha trazado el motivo que bordo pero,
recorriéndolo con la aguja, reconstruyo el nacimiento del acto
de dibujar; pierdo un poco la noción del tiempo como si mi
bordado hubiera venido de un archivo y en él estuviera a
punto de desaparecer. Me sitúo históricamente al lado de otras
manos que bordarían tejidos de otra época. Pregunto qué
sentido darán, cuando lo encuentre, al insecto que he conocido
hoy. Paso de la escritura al bordado, traduciendo como si
ambos fuesen mi palabra; por momentos, me olvido hasta de
que bordo, de tal modo se habían hecho diestros mis dedos y
mi pensamiento, reflejado sobre el bordado, un pensamiento.
Con un libro se escribe otro libro. Pues un libro es vegetal.
Cuando el reloj de la entrada se estropeó y la caja dorada se
llenó de horas y de los estremecimientos del sonido me doy
cuenta de que en la superficie que trabajo ha llegado el
momento de cambiar de color. Con las manos próximas a los
ojos, me doy cuenta, por primera vez, de la piel que descansa
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sobre los huesos. Se preguntó a sí misma  «¿Vendrán con
alguien? ¿Traerán a alguien?» Tuve entonces la certeza de que
traerían a alguien y se arregló el cabello para Nietzsche.

Lugar 19 ⎯

Al reposar a orillas del lago acabó por sonreír; alguien había
pasado como una ilusión, en un barco y remando ⎯ una
sombra por conocer; oí el rumor del agua y de los remos en
el esfuerzo del impulso. Se sobresaltó, ¿sería Nietzsche?; el
mismo barco pasó de nuevo. Miró de frente la firmeza de la
sombra, sobre todo la cabeza, donde solo se distinguían los
cabellos. Oía el rumor de la voz: «Semivivos que me rodeáis y
me encerráis en una soledad subterránea, en el mutismo y el
frío del túmulo; vosotros, que me condenáis a llevar una vida
que más valía llamar muerte, volveréis a verme, un día.
Después de muerto, tendré mi venganza: sabemos volver
nosotros, los prematuros. Es uno de nuestros secretos. Volveré
vivo, más vivo que nunca.»
Se dirigió con él a casa, por el espeso silencio que se había
hecho. Pero era una sombra de niño: ⎯¿De dónde vienes? ―
Del cuerpo. Del lugar de los recuerdos y las vibraciones. ⎯No
sé lo que quieres decir. ⎯ Tengo recuerdos de que no me
acuerdo: son los más hermosos; las vicisitudes de las ideas y
los sistemas me afectan más trágicamente que las vicisitudes
de la vida real. ⎯ Se habían sentado apoyados el uno en el otro.
Después, Friedrich N. se echó en el regazo de Ana de Peñalosa,
dispuesto a dormirse
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(hablo solo y oigo mi voz que resuena como la de un
moribundo. Contigo, querida voz, cuyo soplo me entrega los
últimos recuerdos de cualquier felicidad humana, contigo,
déjame conversar un minuto más. ¿Eres tú lo que oigo, voz
mía? Mi futuro, que alcanzaría si me diesen el tiempo
suficiente...)
por aquella noche
No se extrañó de ver al niño escupir fuego. Le dejó para ir a
hacer la cena. De paso, encendió todas las lámparas de la gran
sala. Al abrir la ventana, los contempló en el patio. Sin luz,
seguían escribiendo: «Es la noche radiante. No habrá muchas
noches así.»
Pero esas noches se habían repetido hasta su vejez que
comenzó aquel día.

Lugar 20 ⎯

Para que le hiciera compañía en las largas noches en que no
venían a verla, Ana de Peñalosa adoptó un pez de color rojo y
rosa rojizo que iba y venía por el agua, ya ganado por el
espíritu de desposesión de todo aquello que pudiera perturbar
su serenidad. Ana de Peñalosa le dio el nombre de «pez rosa-
rojizo» o Suso.
Lo observaba con atención durante horas y horas: las escamas,
el rosa y el rojo. Cuando había pasado mucho tiempo
observándole a él y sus recorridos, vio salir de su cola el
comienzo de un trazo, como perlas. Como el comienzo de un
escrito, pensó. Pero la escritura no se deja caracterizar por
una sola comparación. Era esto lo que estaba escrito y que
rápidamente se borró; cuando, hace muchas noches, llegué a
esta casa, encontré una tumba cubierta de salvias y otras
plantas; aquí yace el amigo de un hombre. Alrededor de la
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piedra había una gran extensión de hierba. Eckhart no había
conocido a Ana de Peñalosa. Pero Ana de Peñalosa lo había
conocido la noche en que bordando junto al pez Suso había
visto sus sermones penetrar en el agua gota a gota y escribirse
en las ondulaciones de la pecera. Era una escritura con ritmo,
guiada por el pez y la evolución de las conchas: todos los seres
vivos son pura nada.

Lugar 21 ⎯

Durante el suave tiempo de su vejez nunca había olvidado
el retrato
de niño
de adulto
de Friedrich Nietszche.
El cabello liso y peinado hacia atrás era el lugar de recuerdo
de la frente. Frente amplia, cabellos cortos, a cepillo, pómulos
salientes. Abundante bigote caído, el corte exquisito del
rostro. La voz musical; el hablar lento; el caminar prudente y
meditabundo. Los ojos fijos expresaban el trabajo doloroso de
su pensamiento. Eran, al mismo tiempo, los ojos de un
fanático, de un observador agudo y de un póstumo.
Mientras preparaba la cena, meditaba en que visionaba un
escrito vivo que podría tomar por un encuentro. Meditando,
justificaba su deseo de soledad
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la soledad no es más que la salvaguardia de la escritura
cuando el deseo se presenta.
La soledad es la defensa del texto.
Sentada solitariamente delante de Nietzsche, le observaba, y
a la noche: «Es de noche, la hora en que hablan más alto todas
las fuentes que manan.
Es de noche: la hora en que despiertan todos los cantos de los
que aman.
Pero estar envuelto en luz es mi soledad.
Pero vivo en mi propia luz, bebo las llamas que se escapan de
mí.»

Lugar 22 ⎯

Al mirar el cristal, se vio reflejada en él. Por una ilusión óptica
estaban los dos en el exterior de la casa; en el lado opuesto al
río, donde hay una gran aglomeración de árboles multicolores,
y seculares.
Sobresalía el del centro, rojo ⎯ en medio de todos reposa el
rojo; había después, sumergido en una filigrana de follaje
verde, un arbusto blanco; y más lejos, siempre entre el verde
multitonal, arbustos rosas y amarillos.
⎯Si vienes para morir, ven a morir a mi cuarto. ⎯ Entrado en
éxtasis                      las deliciosas mañanas          serenado por
el equilibrio de las mañanas
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es una cama de joven
con sitio para
un único cuerpo;
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Tenía por costumbre, en sus paseos, arder en un fragmento del
tiempo. Acariciar los arbustos tiernos, aquellos que aún están
por crecer; cuando hacía viento y era otoño, las hojas se
movían rápidamente, provocando el rumor de pasos o de un
águila. Siempre le había impresionado el frío en las manos y se
detenía a escribir algunos aforismos, como si se las lavara; esa
mañana (un poco antes del mediodía) había ido por una vereda
no conocida. El sol, ese, conocido, se cubría y descubría. Por
imprevisión, ya casi no disponía de tinta y debía escoger y
condensar los pensamientos. Se echó en tierra, y un haz de
rayos solares lo abrasó con su moderada claridad. Las copas de
los árboles, siempre diferentes, filtraban la nitidez del retorno.
Ana de Peñalosa no había dejado de sonreír: ⎯ El Eterno
Retorno ⎯ oyó que decía ella sin hablar.
Pero, en medio de la mañana, había un animal pérfido, con
garras; devoraba insectos y las palabras que apartaba más
lejos, irreconocibles y transformados; su lengua simulaba una
página cubierta de jeroglíficos misteriosos que constantemente
mudaban de signo y de significado. A su sombra, Nietzsche
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es el tiempo de la oscuridad:
el sol se mantiene todo el día
más allá del horizonte;
durante ese período
la temperatura baja
lentamente,
sin parar.
Si mis hijos vinieran,
si oyera batir los remos,
bajaría al jardín 
y les diría:
alguien está muriendo
y no quiero ver a nadie.
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había sido invadido por el pavor de ser otro animal y no podía
levantarse de la tierra, inmovilizada la columna ⎯ por el peso
de los anillos y la multiplicidad de patas de las que no sabía,
lógicamente, servirse. Un terror espeso le cerraba los ojos y
la mano no encontraba en la superficie ni los restos de la
escritura. La tierra y la luz se descomponían masticadas por
los dientes acerados desprovistos de rostro con nombre.
⎯ ¿Es Nietzsche? ⎯ El bicho apoyó la cabeza en el regazo; los
ojos de ambos quedaron muy próximos.
(Más tarde, Ana de Peñalosa había olvidado por completo lo
que había creído ver en esa mirada y ni el silencio
meditabundo de San Juan de la Cruz le había hecho recordarlo.
Letras nítidas e imperceptibles.)
⎯ ¿Quién mantiene a mis hijos en sus islas?⎯ Es de noche. Es
de noche. Es de noche.
Friedrich Nietzsche echado sobre mi regazo me da miedo. El
viento sopla, la luz resplandece, mis lejanos, lejanos hijos ¿por
qué no estáis aquí?
Pero hoy, al amar tanto a Nietzsche, hay un obstáculo a esta
evocación. El silencio anuncia inmovilidad y noche, no oscura;
fluctúo en un ritmo de textos,
mi brazo desnudo descansando sobre la página,
moreno y lleno,
por envejecer.
Por escribir está nuestro futuro; en mis brazos, Nietzsche
traspasa con sus ojos ciegos nuestro futuro; ve lo que es.
El miedo de que no consiguiera quedarse solo, que atravesó
todos mis días de Pascua y les corrompió la posible felicidad,
desapareció. Siento que me hago astillas melodiosamente en
busca de mis múltiples placeres (el mayor ⎯el de la
sensibilidad del cuerpo). Comienza siempre por los ojos que
distribuyen temas de meditación a los otros sentidos.
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Mientras Friedrich Nietzsche muere, el pez Suso serpentea
en mi pecera,
la pecera estaba deshabitada; medio llena de agua; nuestro
pensamiento soplaba en la superficie
mis queridos, lejanos hijos, no volváis hasta que Friedrich
Nietzsche no muera

Vuestra madre, que ya escribe también
Ana de Peñalosa

Desaparezco de este lugar. Los deseos
me conducen a un nuevo territorio, a la casa cuyas entradas
no tienen puertas y las ventanas ni un solo cristal. Una
claridad difusa invade todo el espacio ⎯ en el rincón más
distante, la sombra es aún luz.
Soy poco más que un cuerpo sin vestidos. Me dirijo a la pecera
donde está el pez Suso
Y donde el agua, la tierra, el fuego y el aire se confunden.
(A principios del siglo XIV vivía en Suabia un dominico
célebre llamado Suso. Tenía una inteligencia sutil como su
maestro Eckhart de Colonia.)
Bajo los ojos sobre la boca de Nietzsche que sigue echado en mi
regazo
es la losa sepulcral del pez,
el pez morirá en el fondo de la pecera pero el agua y el fuego al
separarse habían dejado ver un espacio repleto de árboles por
donde las aletas circulaban a través de capas de hojas, ramas
secas, piedras profundamente marcadas.
Vive con su espíritu y su soledad de la que no se cansó durante
diez años:
sin dejar de caminar, se habían encontrado una cueva, una
especie de anfiteatro donde estaban sentados hombres y
mujeres jóvenes. Entre los que estaban desnudos se
encontraba un cuerpo sedoso, con los senos dulcemente en
declive que le habían recordado un arpa en completo reposo.
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La noche, aún no del todo cerrada, se reflejaba en el agujero;
poco a poco todos se desnudaban ⎯ Nietzsche, San Juan de la
Cruz, Tomás Müntzer y ella misma, Ana de Peñalosa. En la
completa inmovilidad en que habían quedado, comenzaron a
oír los pasos de quien se aproximaba. Una súbita crispación
tomó el sexo de Nietzsche y las cabezas se encendieron por
encima de los árboles. De hecho, Ana de Peñalosa no sabía lo
que le esperaba. El texto acababa de hacerse y había caído a
los pies de San Juan de la Cruz. Una piara de cerdos avanzaba
por el claro, los cuerpos de las jóvenes desnudas habían
adquirido una luminosidad precisa. Donde ya no había
necesidad de palabra, Nietzsche agonizaba. Conmovida, Ana
de Peñalosa tocó a un cerdo
lo llevó a casa
al lugar donde había dormido
si pudiese ser ritmo
partiría de casa, 
con la casa,
esa noche.
Esa noche, el mencionado cerdo se comió a F. Nietzsche
contradiciendo que «no se deben echar margaritas a los
cerdos». 
Al comunicárseles que había llegado el momento de volver,
levantó el hocico del regazo de Ana de Peñalosa 
sobre el cual meditaba
y preguntó
¿a dónde?
Nietzsche se echó al río que corría incesantemente con
apariencia vibrante.
DONDE, le dio por respuesta. Si te atreves.
¿A dónde? Repitió Nietzsche
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familiarizado con ríos, sombras, coros, textos, patios, nombres,
accidentes geográficos y genealógicos que habitaban en casa
de Ana de Peñalosa
DONDE, repitió la escritura que se había impreso en el agua
con lomo de caballo,
patas de oso,
escamas altas,
olor a cerdo
y un delicioso batir de remos
Colocó a la derecha todos los libros, cuadernos y papeles.
Nunca se había sentido tan tranquilamente solo, era extraño
que aquella extraña Ana de Peñalosa tuviese al fraile Eckhart
⎯ el Cerdo ⎯ en su cuarto. No una compilación de los
Sermones
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Quasi stella matutina in medio
nebulae et quasi luna plena in
diebus suis lucet et quasi sol
refulgens, sic iste refulsit

no el Libro de la Consolación,
ni los Tratados,
sino oso, dama, sangre, rosa
si yo me concentrara en un fragmento del tiempo
no es hoy, ni mañana
pero si yo me concentrara en un fragmento del tiempo,
ahora,
ese fragmento revelaría todo el tiempo.
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Lugar 23 ⎯

Así Ana de Peñalosa leía este escrito y solo podía verlo por
entre rendijas, vísceras de su cuerpo; se había despertado de
madrugada; con la primera luz de esa madrugada había tenido
el sueño siguiente:

88

El libro de las comunidades

era de madrugada, yo dejaba un inmenso
lugar desconocido con la hermana Inés y 
una hija mía muy joven, vestida de
negro
(el rostro igualmente escondido por un velo
cubierto de piedras preciosas. 
Debíamos llevar a la joven a un 
lugar)
La hermana Inés lloraba y hablaba:
Este mundo acaba.

Yo trataba de consolarla diciendo cierta-
mente comienza un mundo nuevo.
En el silencioso jardín de ese lugar, una
multitud de gente aguardaba una limosna.
Me encontré entonces en medio de esa gente
e, igual que a los pobres, me fue entregada
media hora de tiempo.

El pescuezo aureolado del cerdo emergía lentamente ⎯ cerdo
de corpulencia mediana juntó las hojas del texto esparcidas
por el suelo y las devoró en la mesa solo cuando una
admiración perpetua y el sentimiento de que todo estaba
presente se volvió el clima diario en que vivía Ana de Peñalosa.
No dejó nunca más el jardín y todas las mañanas inclinaba el
hocico al río, en espera de recién llegados: «¿Por qué no
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tenemos un amor común?» preguntaba a Ana de Peñalosa,
«tengamos un amor común», parecía decir a Ana de Peñalosa.
Con discreción, una perra pequeña que se llamaba Maya salió
al patio, detrás del cerdo. Acababa la madrugada y el río corría
con el aspecto de un riachuelo de agua clara e impensable. El
cerdo se detuvo unos instantes a reflexionar sobre Maya; en el
lugar de donde ella venía no existían verdaderas ciudades ⎯ el
país no estaba dominado por ningún núcleo urbano y cada
pequeña comunidad había ido inventando su forma deseada de
culto; se detuvo con los ojos puestos en una pequeña mariposa
de color crudo, y muerta: mariposa muerta de muerte natural.
Cuando perdió del todo la memoria, no volvió a saber hacer uso
de la movilidad. Llegó a ese estado en el aviario; los pájaros se
le posaban en todo el cuerpo y le cubrían de plumas. Recobró
plenamente la vista; su ritmo se hizo cada vez más lento (o
cadencioso) de modo que conseguía desplazarse sin que una
sola ave lo advirtiera por los sentidos. En los momentos en que
estaba completamente ciega y su cuerpo perdía la sensibilidad
se concentraba en la luz que localizaba con su nariz blanca y
negra. 
La decadencia de este pueblo sucedió casi sin transición a su
período áureo
habían atribuido su caída a epidemias
se desencadenó en las regiones limítrofes una sucesión rápida
de civilizaciones diferentes
habían atribuido su caída a un invasor venido del Norte
o
a las revueltas populares contra los padres cuyo sacerdocio,
aparte de poderoso, era opresor
para nuestra mentalidad esta decadencia es incomprensible.
Llovía sobre los pequeños templos sumergidos e invadidos por
la vegetación. Había llegado el día de lluvia más hermoso;
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nunca, hasta este día, había descubierto el pensamiento latente
de la lluvia,
su sonoridad,
su sombra.
No dejó de llover en mucho tiempo. Allí era sorprendente
cómo caía la lluvia, de repente, o anunciándose por un
oscurecimiento denso; en el pavimento del patio, la
persistencia de toda esa agua hizo aparecer un tono verdoso
que no existía en ninguna parte del templo
que estaba poblado de estatuas
(San Juan de la Cruz, Nietzsche, Eckhart, Tomás Müntzer) y
se alzaba en la plataforma donde, todos los días, colocaban el
corazón palpitante arrancado a un sacrificado
para que fuese llevado al dios Sol,  
para que el Sol se levantara.

Nietzsche salía del cuarto en que agonizaba
lentamente; se había olvidado de que estaba moribundo al oír
los gruñidos, se había dirigido a la cocina para comer algunos
restos, había visto al cerdo de espaldas al caer la lluvia
(desmoronarse), apenas veía formarse un aura en torno a las
orejas del cerdo ⎯ una melena o una corona solar incipiente.
Mirando para arriba, chocaba con una bóveda extensísima, y
dientes  (cuando abandonó a los hombres de cierta apariencia
encontró un cerdo; la piel de un pequeño mamífero muerto le
había sido ofrecida en la despedida para mostrarle el futuro
en las largas noches en que no venían a verlo.)
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Lugar 24 ⎯

La pequeña perra llamada Maya acompañó al cerdo por el
bosque; le seguía algunos pasos por detrás cuando Ana de
Peñalosa reparó en la ausencia de Friedrich Nietzsche y fue a
consultar el árbol genealógico de los hermanos del Vacío
Principal. El bienaventurado Müntzer era quien se
encontraba inmediatamente antes de San Juan de la Cruz. No
dejo de oír el arroyo que corre infatigablemente incluso por
entre las ruinas del templo.
Sentada donde estoy no veo el agua, solo capto el ruido
continuo que cesa a lo lejos; cambio de lugar y, a través de dos
árboles, la lluvia vuelve a caer en medio de las estatuas que
atraviesan ahora el período reservado a la vida mental y que
no puede ser interrumpido por ninguna forma de trabajo que
no sea absolutamente indispensable.
Nos sentamos a comer al lado derecho del templo; después de
la refección de la mañana queda otra refección; pero no hay
ninguna más después de la refección de la tarde.
A esta hora sonó un gong. San Juan de la Cruz, Tomás
Müntzer, Eckhart, Nietzsche y la perra Maya habían salido
en procesión de la Sala de la Meditación y, trayendo cada uno
su escudilla, habían atravesado el arroyo mojándose los pies
y se habían sentado en el lado protegido del templo. 
El calor de la tierra mojada impregnaba las verduras y el
arroz; un suave volumen de voces entonaba las Cinco
Meditaciones sobre la Comida.
No recuerdo cuáles eran esas Meditaciones; solo que la lluvia
caía y yo pensaba en el Sol tanto tiempo ausente, aunque Maya
estaba llena del sortilegio del agua que producía aquel ruido,
que brillaba, que nos parecía que se dirigía a la fuente del Sol;
leyendo en los ojos anhelantes de Maya, me acuerdo ahora de
que la primera Meditación fue el Cerdo; había venido hacia
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nosotros a paso lento y se oía la voz de Nietzsche decir y yo
que pensaba que mis libros eran tan suaves. En ese momento,
la tierra se oscureció aún más y el cerdo empezó a vomitar
pedazos de tierra y una masa compacta de textos: las manos
de Nietzsche le pasaban por la boca y puñados de perlas
corrían en la dirección del arroyo suplantando definitivamente
a la lluvia.
La segunda Meditación fue la propia Ana de Peñalosa. Había
venido del bosque donde, al atardecer del día anterior, había
recogido más de doscientas especies florales; las había
colocado debajo de una gran piedra, entre hojas de texto;
hacía calor y aclaraba u oscurecía según las nubes. A su vuelta
Nietzsche seguía recogiendo más especies, las especies
vegetales eran inagotables. Levantó la piedra y las hojas de
texto aún no habían adquirido la rigidez de las flores. Se alejó
del sitio donde acababa de dejar sus propias heces, el agua del
arroyo se precipitó sobre ellas, las moscas azuladas a la
sombra y resplandecientes al Sol la habían rodeado, perdidas.
Me acordé, me acordé con gran dificultad de que la tercera
Meditación incidió sobre un recuerdo de mi infancia:
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“Era pequeña, jugaba en la playa,
el mar bramaba y, alzando la es-
palda altiva, sacudía la blanca es-
puma al cielo sereno. Yo dije
a mi madre en ese momento: 
⎯ ¿Qué hay que sea 
más fuerte que el viento? ⎯
⎯ Mi madre, sonriendo, miró al
cielo y respondió:
⎯ Un ser que nosotros no vemos,
es más fuerte que el mar que 
tememos. Hija mía, es Dios.”
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Al final de esta Meditación todos teníamos un aspecto
inmensamente enigmático. Las expresiones de que me había
olvidado eran: «qué fuerza oculta, qué furor insano.»
La cuarta Meditación tomó la apariencia del día. Seguíamos
en el templo; una tristeza imposible de narrar soplaba en el
viento que empezaba a levantarse; la figura del cerdo había
aumentado de volumen y nos envolvía. En las paredes que
delimitaban ese espacio descomunal vibraban las voces de
Juan sobre la boca de Nietzsche: ⎯ Ármate de tus olas y de la
energía de los elementos, reposa junto a un animal: el tigre. 
Al oír que su hijo hablaba a su amante, Ana de Peñalosa
empezó a bordar un tigre y decidió darle vida.
Fui entonces a la quinta Meditación. Yo estaba no sé dónde
por entre el Sol, tomando mi refección con vosotros; de
repente llovió, se levantó viento, yo me dirigí al Sol, hacía
fresco y calor al mismo tiempo.
Yo escribo, después leo lo que escribo como si no lo hubiese
escrito:
Ya no es un río; es un arroyo; ya no corre por un descampado
sino por entre una vegetación exuberante. Tantos tonos de
verde sobre el curso de agua, que ya no puede viajar el barco
de Juan, ni hay lugar para los remos; la perra Maya flota en el
agua, nada, aúlla al Sol con toda la garganta abierta.
Permanece el mismo sonido. Me levanto para mirar, pues el
arroyo desciende por un barranco; Maya continúa
deslizándose, yo capto finalmente el verde cuando su cuerpo
se esconde.
Nietzsche y yo no debíamos haber llamado Maya a la pequeña
perra. Ella es, entre nosotros, una civilización desaparecida.
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Lugar 25 ⎯

Durante días y días, el mismo tiempo sombrío y calmo. Ni
hojas, ni caballos, ni nuevas. En su imaginación, la casa cayó
en ruinas y en las puertas estaban, detenidas, las figuras
ausentes. Ana de Peñalosa creía que envejecía más, de hecho,
era el pensamiento obsesivo de partir lo que la naturaleza, de
aquel modo, hacía presente. Ya no escribía y las manos, ante
el espejo, le parecían largas y absurdas. Quería concentrarse
con pasión en San Juan de la Cruz, pero solo la sensación de
tedio los mantenía a todos unidos.
Pero
si hubiese al menos cinco días en que el sol brillase,
en que la rutina del portón abierto se rompiera, en que la
cabeza de Müntzer, robada a la multitud enfurecida, cayese en
su regazo,
en que el río se vaciara y mostrara los pasos de los peces
definitivamente perdidos,
en que ella misma supiera que, hombre o mujer, o alguno de
ellos, ella era alguien
en que,
en que,
en que
a modo de casa que le perteneciera con su espacio circundante,
se había dormido, se aburría y preparaba la verdadera muerte.

Lugar 26 ⎯

Su jardín y río se había convertido en un lugar repleto de
casas, con aire de ciudad, por una tarde. La observaba a través
de la vidriera, prefería mirar al cielo súbitamente ocupado por
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los tejados. En aquel cielo se había transformado el río en que
los remos del barco de San Juan de la Cruz batían. El mito del
Eterno Retorno. Se le iba la memoria como si fuera vieja. O
estuviera a punto de entrar en otra vida y se estuvieran
formando otros recuerdos. Los saberes que había aprendido
laboriosamente en la adolescencia y en la infancia la
abandonaban discretamente, sin dejar rastro. No le daba pena,
ni sentía necesidad de ellos. Reparó entonces en que debía
escribir, técnica que aún recordaba, lo que pensaba. La misma
u otra. Moría, pero se metamorfoseaba, tomaba una forma
transitoria absurda, zurcida por la nueva memoria. Comprendí
que ninguna meditación, ningún texto, me serviría aparte de
mi propia escritura. Había pasado mucho tiempo. En la
cómoda de mi cuarto un Buda de metal  y una piedra traída
por el río se habían cubierto de polvo que, en uno y otra, se
acumulaban con características diferentes. Comprendí también
entonces, por esa época, que Nietzsche me había buscado para
salir fuera de sus textos, dar largos paseos por sus márgenes. Me
dispuse, esa noche, a conversar con él, empleando los términos
propios para calificar lo que traducía una destrucción y
acumulación de siglos. Dije lo que pensaba sobre el sexo de los
libros y Nietzsche me preguntó: ⎯ ¿Y Juan? 
Me senté al borde de la cama y me dormí pacíficamente, sin
saber qué cuerpos abandonábamos. Ya estábamos muy
habituados al placer de la contemplación. Pero, aquella noche,
ese placer superó lo que podía imaginarse; allí concebimos
otro hijo, un objeto, o planta, o animal, que sustituyó a Maya,
la perra perdida; con qué placer cortó el pelo y entró en la fase
del silencio otoñal donde había estado el río había una gran
extensión de árboles, predominaban los tonos rojizos, breves,
hasta los próximos días
que se echaba sobre una piedra (piedra leve) y que la tierra la
arrastraba hasta el lugar donde combatían sus hijos; miró
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despacio cada árbol a fin de reconocerlo para siempre. Ese
nuevo ser estaba a su lado, compuesto de la profundidad de
nombres y entonces se maravilló de que sus cabellos fuesen
los de su cabeza cuando joven. Tomando la mano derecha de
ese ser, vio a Juan de la Cruz deletreando un libro  leyendo el
primer ritmo de sus palabras; cuando levantó los ojos a una
de las muchas cabezas vio la cabeza de Müntzer a caballo, en
equilibrio inestable, pero manteniéndose siempre derecha, por
un milagro; sus párpados abiertos y cerrados habían puesto a
Nietzsche en su regazo. Siguiendo el caballo, un rastro de
sangre anunciaba una lluvia torrencial.
Ana de Peñalosa, sobresaltada por el contraste de estas
imágenes, se llamó a sí misma. En la mano izquierda, todo lo
que pasaba, corría. Con desbordante ternura, le pasó la palma
por el lomo, le besó solemnemente la cola. En las garras
levantadas se encontró con una presencia desconocida, debía
de ser el miedo surgido del viaje. Pasado poco tiempo en su
compañía, se le transformó la boca: deseaba comer los
pequeños pájaros posados en la hierba

porque una multitud de plumas y colores volaba hasta
dejarles los cuerpos desnudos.
Se calmó pensando «el tiempo cae sobre nosotros y nos
abandona a su espíritu. Durante mi ausencia, la frente de
Tomás Müntzer me pidió mi cuarto para poder escribir y huir.
Es el sitio impenetrable de la casa con las estaciones
permanentemente fluyendo sobre nuestras cabezas.»
(El nuevo ser no era tampoco un libro. Ana de Peñalosa no
amaba los libros; amaba la fuente de energía visible que
constituyen cuando descubría imágenes e imágenes en la
sucesión de las descripciones y los conceptos).
Dijo al nuevo ser, mientras lo acariciaba:
⎯ Trabajé entre los treinta y ocho y los cuarenta y tres años;
pero ahora tengo que recrear un nuevo lugar de reposo
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destinado solamente al saber, como en la adolescencia y en la
infancia. Antes fue el tiempo de aprender lo que me enseñaban,
ahora es el tiempo de conocer lo que, durante todos estos años,
me fue dicho. Preparación valiosa de la última etapa de la edad
adulta, abandono sereno e iniciático del laberinto. 
Se cansó de mirar el sitio repleto de columnas, edificios, arcos
de triunfo, estadios, observatorios, casas particulares, templos
y pirámides gigantescas, santuarios. Pero, en las garras que
permanecían levantadas, descubrió las evoluciones del pez
Suso, la impresión de no existir por sí misma, de ser una
condición transitoria del tiempo y el espacio:
“Por debajo de tus garras floridas, veré bailar.”

Era el final del texto, aunque final provisional.
Recomenzó a la mañana siguiente el diálogo con el nuevo ser,
diálogo mudo, constituido por miradas, caricias, ausencias,
pensamientos, sonrisas y miedo.

Abadía de Maredret, 2 de noviembre de 1974

97

MARIA GABRIELA LLANSOL

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 97



empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 98



LA VIDA RESTANTE

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 99



A Isabel
A Jorge y Ana

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 100



los meses
de batalla

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 101



empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 102



Mes de Noviembre –

el nuevo ser era un monstruo; se habían asperjado de perfume.
Ese perfume les penetró el cuerpo, se transformó en un pez
más, hermano de Suso; rompió un espejo pero se apresuró a
juntar los pedazos para contemplar toda su imagen. Hablaba
consigo mismo en el compacto ambiente de claridad cuyas
consecuencias no podía prever. Tomás Müntzer no había
olvidado que había sido decapitado, se acordaba de lo que le
había sucedido en las muchas paredes del cuarto. Por eso
oscilaba con la cabeza y su sombra inmensa alcanzaba el techo,
más allá de las ventanas concebidas en ojiva. Silbaba como un
adolescente; entonces vio entrar a Ana de Peñalosa y le tocó
la cola del vestido. Por unos momentos pasearon alrededor
del cuarto para celebrar el momento en que se habían
encontrado. Ana de Peñalosa traía en la mano un libro, especie
de libro con magia. Hizo un grueso bulto con las páginas. En
la última envolvió la cabeza de Müntzer y le besaba
constantemente la herida del cuello 
que decía: 
-Di a San Juan de la Cruz lo pacíficos que son los cortinajes de
esta sala, siempre en penumbra y doblemente otoñal, porque
aquí me encuentro y me preparo para una conversación
inextinguible, aunque próxima al fin que preveo en las caras de
las personas que me visitan. Llaman a la puerta y no saben si
deben entrar, no vaya el sortilegio a modificarles la dirección
de  los pasos a la hora del regreso. Cae un sueño eterno, eterna
bruma, pero, al mismo tiempo, fresco y prematuro.
Malebranche, el Método y la Teoría de la Visión de Dios es el
nombre del libro que tengo sobre la mesa, pero es el nombre
que debía darse a una piedra. 
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Esto nos pertenece y desaparece con nosotros sin que nadie
tenga miedo o se sienta culpable. Hablar eternamente es mi
vocación. 
Di además a San Juan de la Cruz, y no te olvides de Nietzsche,
que el cerdo ha estado siempre debajo de la mesa. Entró
disimuladamente fascinado por nosotros, que comíamos (y no
danzábamos, ¿te acuerdas?) a la hora exacta de nuestro festín.
Sentíamos que habíamos salido rápidamente de un lugar y que
una especie de somnolencia invadía nuestro encuentro. Maya,
la perra perdida por andar siempre en nuestra busca, vino a
jugar con conchas en medio de la sala y huyó a gran distancia
de nosotros cuando partimos. 
Escribo en plena posesión de mis facultades de lectura. 
En el momento en que redacto mi testamento invito a San
Juan de la Cruz y Federico Nietzsche a abandonar, por un
tiempo, tu casa y el río. 
En la nueva vida que voy a vivir, que me gustaría vivir 
con vosotros
en espacios libres 
y caballos siempre en movimiento, 
he pensado hacerme cazador y guerrero. 
Hoy es dia 10 de Noviembre. Te pido que escojas mis objetos
más amados para enterrarlos en tu jardín. Una vez colocados
en la sepultura, tendrán su lugar permanente de estancia.
Mucho tiempo ha de transcurrir por más breve que sea. 
Antes de proseguir, te digo que, ciega, no podrías escribir. La
escritura nace cuando bajas los ojos al papel, escrito o en
blanco; en el momento en que el coro comienza de nuevo y las
voces adquieren amplitud, sube por la mano que mantenías
sobre los labios el movimiento coercitivo de las palabras
pronunciadas por mí, Müntzer. 
-Cuando es ya entrada la noche por lo que respecta al deseo y
olvido todos los recados de que me haces mensajera, tampoco
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recuerdo que el día de mañana ha de levantarse; no comprendo
por qué tenemos que caminar hacia la necesidad de tu muerte:
es el tiempo el que transcurre con tu decapitación al fin. 

Finales del mes de Noviembre –

Aquellas noches no estaba clara la decisión que debía
tomar. Se sentía, sin sombra de duda, atraída por el regreso;
pero, con la ayuda de Müntzer, aquel lugar desconocido había
empezado a transformarse de tal modo en cóncavo y profundo
que parecía que no podría abandonarlo. 
En aquella gran sala quieta había empezado a contar el texto.
Ana de Peñalosa presentía la presencia de Juan, aunque no lo
viera. Se perfumó las manos antes de escribir, sentada en el
suelo al lado de la vela encendida y de Tomás Müntzer
eternamente decapitándose. A pesar de ser depositaria de un
mensaje, se preguntaba si debía partir o si, con algo más de
tiempo, podría encontrar un mensajero. 

Último día de Noviembre –

todavía dormía; pero despertar no formaba parte del sueño: 
estaba a la entrada de la casa, el primer día que había llegado
a habitarla; se acordaba del piso superior, del lento corredor en
la penumbra
a donde daban los cuartos de sus amantes
formaba parte del mensaje que, durante un año, Juan de la
Cruz, Nietzsche, el propio Müntzer y el desconocido Eckhart
irían a vivir con ella en aquella casa; 
había sido confirmada la presencia de Pegaso, del pez Suso, del
oso e incluso del cerdo en lugares privilegiados, se había
abierto la puerta sobre el jardín, que era sereno 
e inmenso con piedras incrustadas; 
el río, exiliado, vendría a habitar con ellos, 
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seguiría su curso más allá del muro, 
y solo por las tardes se le podría ver, 
aunque el ruido de la agitación del agua y la escritura
impregnara todas las puertas e hiciera ceder las ventanas
cerradas en sus sedimentados secretos. 

Pero el miedo a tantas siluetas amadas hacía la misma
pregunta: 
si despertar no formaba parte del sueño, 
es necesario que me despierte. 
La pesadilla continuaba eternamente, persistía la penumbra
enlentecida sobre el río, obligado a aparecer a aquella hora.
Toda una masa móvil, red o encaje – campesinos, señores y
príncipes de la Iglesia – se había repartido entre la llanura, el
lugar de la batalla y la fuente. 
Solo al pez Suso, entre otros peces, 
se le había dicho que debía descender hasta la casa
sobrevolando el interior del agua. Arrodillada, Ana de Peñalosa
había conseguido detenerlo, le había señalado el volumen
licuado de la casa y el sitio reservado al acuario. Suso le había
hablado a las manos y le había dicho: 
«Yo conocí a Jonás.»

Entronizadas en el acuario, el agua y las aletas debían
liberar la casa del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, la Virgen
María y todos los Ángeles.

Despertar no formaba parte del sueño. 
Ana de Peñalosa penetró en la entrada, por cada hoja

de plantas odoríferas quemada, otras, echadas en el incensario,
perfumaban con su humo. La pesadilla provenía de no saber
si sería aquella la casa exacta y si Juan de la Cruz, Nietzsche,
el propio Müntzer, el desconocido Eckhart
desearían tener la misma última voluntad. 
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Primeros del mes de Diciembre –

la casa había surgido súbitamente, a dos pasos del río. Casa
de no-ver, evocada por el susurro de la escritura que era
saludo. Cerrando los ojos, se imaginó ciega para escuchar
mejor el caminar de los que habían de venir. Cuando los abrió
reparó en que, esparcidos por la tierra hacía mucho nacida,
Müntzer, Juan de la Cruz, la luz y los animales que tras de sí
habían traído esperaban que ella los invitara a entrar; pero la
casa únicamente existía invisible, Ana de Peñalosa se sobresaltó
y pidió a los libros silenciosos y a las plantas que los guiaran.
Persistía la inmovilidad y la apariencia de la nada. El animal
que había revestido la forma de un caballo corrió al interior del
espacio demarcado y se echó; se oía el ruido de la multitud
que había despertado en busca de Müntzer, 
estaba escrito 
que la casa soñada no podía servir de abrigo, 
ni de cama, 
ni de mesa, 
sino de lugar de batalla.
Müntzer se palpó la cabeza aún sobre los hombros y se dirigió
al relinchar del caballo; la casa se tejió de piedras, las ventanas
surgieron incrustadas en las paredes, la puerta se abrió para
que pasaran los que se habían atrevido a llegar al jardín. 
Al sentarse en la sala de la entrada, enfrente del pez
Suso que nadaba en el acuario, Juan de la Cruz se ensimismó
y preguntó: «¿Adónde voy?»
El río pasaba por debajo de la casa, se oía una corriente
constante. Habían apoyado la frente sobre las rodillas y las
fuentes corrían en un fluir repentino, tantos pensamientos y
tan intensamente se le ocurrían a Ana de Peñalosa que creyó
que o el momento de su muerte o la muerte se le estaban
acercando. Pero el caballo le decía que era la mitad del viaje,
que pasada la casa estaba el fin del más. 
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Una araña de plurifacetado esplendor subía por la
pared; y las plantas invadían discretamente la casa, tomaban
posiciones en las ventanas y en medio de los cuartos donde
había caído la simiente: «Oh, hijos míos – dijo Ana de Peñalosa
- ¿qué es esta casa para vosotros? ¿Quiénes sois vosotros para
esta casa?» – Vi un animal tan bello con forma de hijo, pelo
suave de Juan, garra erguida de Müntzer, ojos fugaces de
caballo, cola viajera de pez, lengua colgante de Nietzsche. 
-Soy Eckhart – dijo el animal – y he venido de lejos para
decirte que, en muy breve, tendréis mi presencia. 
-Si no os reconozco... – les pareció a todos que la casa estaba
deshabitada. Habían dejado el libro en la tierra y los dos se
amaban extrañamente cambiando las páginas, los bichos, los
pensamientos, la voz que había de tener el texto y el cuerpo
que había de contener la tierra. 

Durante el mes de Diciembre -   

Cuando Ana de Peñalosa volvió a su cuerpo, encontró a
Eckhart en el jardín. Lo reconoció por la profusión de verdor en
el lugar en el que él se sentaba. 
-Has traspasado el silencio del atardecer – dijo ella.
Se dejó caer hacia atrás, meditando.

Una noche del mes de Diciembre - 

Si no se abre la puerta, la casa no existe. Se ve al fondo y
declara años por vivir; habitada por la escritura, en cada sala
se mueve una mano, va expresando los futuribles que los ojos
ven, proas proyectadas hacia delante. ¿Dónde está el niño?
¿Dónde está el viejo? ¿Dónde está la edad madura? ¿Dónde
está mi segunda persona imaginaria, dónde está la tercera
persona de la Santísima Trinidad en la que Juan dice que
habita?
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-Juan – preguntó Ana de Peñalosa - ¿por qué has querido una
casa tan grande?
-Oh «Ver», ¿no tenías tú el mismo deseo? Hace falta tener
valor   para acabar su cuerpo. Si tú supieras cuántas sombras van a
quedarse a vivir con nosotros, surgidas de tu cuerpo maternal,
cuántas sombras se reducirán a nada, de noche y a lo largo de
las paredes, y por la mañana vendrán a echarse en tus brazos,
en el momento en que me confías tus sueños...
-Juan, ¿por qué has querido un jardín tan grande?
-Oh «Ver», ¿es que no sabes que el río debe pasar por el jardín y
que, entre nuestros compañeros, hay todavía muchos barcos
desconocidos?    
De noche, nada existía salvo la llama. Sobre el agua, era el
fuego fatuo del río. Aunque nadie estuviese presente, para Ana
de Peñalosa la certeza se había hecho tan intensa que hacía ya
mucho tiempo que miles de remos batían. Cerró los ojos para
ser poseída por la llama. Era del pábilo de la vela de donde sus
hijos nacían, en noches tempestuosas o límpidas, los daba a
luz siempre en lugares diferentes, ora en la playa, ora en la
sangre, ora en el lugar más recóndito de la casa. Rápidamente
crecían con varias formas, voces, estaturas. Y partían de la
casa discretamente, sin que ella lo supiese. Fue así como nació
Juan en el lugar de Fontiveros, sobre la tierra y sobre el río,
en un lugar y en otro, ahora y para siempre. En un tiempo y
en otro había sido dado a luz y desde siempre había dialogado
con su madre, al filo de la palabra. Inventada la página, marcó
un territorio para los hermanos de su inmensa fratría: cerdo,
caballo, oso, pez. 

Mes de enero –

Ellos, los animales, tenían que venir. Pero y si no viniera
ninguno, si ella pudiera mirar los lugares donde estarían los
animales, si vinieran. Si sus hijos permanecieran para siempre
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vivos, no en su recuerdo sino por contraste de su ausencia con
el espacio de la casa. Cómo explicar que era así como deseaba
convivir con Eckhart; encontrar, al retirar una cortina, el
sonido plausible de su voz, no ver en la pared blanca ni
siquiera su sombra; después de cerrada la puerta ponerse ante
los Sermones, ponerle la mano encima como sobre un cofre
abandonado de pensamientos videntes; quedarse así echada
acompañada por la luz hasta que Nietzsche viniera y Müntzer
le explicara al oído la duración del mensaje, que era ambiguo
pero muy oportuno. Debía ser transmitido aquella noche en
que estaba a la espera de sus hijos; 
probablemente no vendrían; 
que vendrían diciendo suavemente a su lado: «Estamos
ausentes». Cada cual comunicaba siempre con el cuarto
siguiente; pasó una hora con la cabeza inclinada sobre las
sombras que crecían, pues ya hacía mucho que le sucedía que
no podía llegar a la noche sin que empezara a releer. 

que, en secreto, raras veces le visitaban 
ella se dejaba estar en el mismo lugar, 
enunciado por el libro. 
Aunque también embarcaba 
para sus tierras de España
que era una tierra más acá de Portugal 

donde ninguno de sus hijos, ni ella misma, había ido todavía.
Perseguía un ruido, comprobó que se trataba del 
ruido de la muela de un molino movido por 
agua. Se encontró con una mano en el batiente
de la puerta, asociando el batir constante
con el batir de los remos y  la meditación. 

Una mañana del mes de Enero –

Al entrar, se acordó de una torre. Subió las escaleras y vio
la harina de trigo en que el movimiento redondo de la muela
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rasgaba la concavidad de la fuga. Invadida por la somnolencia,
juntó algunos sacos y empezó a mirarlos a través del techo y
sus arañas, y sus telas: había una presencia en aquel lugar,
vivía en el interior de la soledad; la masa de poco peso de las
telas de araña forraba el techo, marcaba un espacio poseído
para siempre y la presencia oscilaba a izquierda y derecha,
imperceptible. Entonces fijó los ojos: era la presencia de
Eckhart y aquel el sitio donde él continuaba existiendo, pero
¿dónde? Un poco más allá había una tela de araña
eternamente reflexionando, como hacía mucho tiempo
transparente y abandonada; en el rincón más ínfimo y más
diáfanamente tejido, había una figura minúscula que se le
apareció con perfecta nitidez y sin engaño. Eckhart, solo. Tan
pequeño, liberado en su tela, rememorando sin ataduras su
larga vida y las dulces excomuniones que había sufrido. De
repente, se volvió tan insignificante y ligero que Ana de
Peñalosa ya no podía verlo; pero sabía que él oscilaba,
radiante, por encima de su cabeza. Oyó claramente: 
-«Estoy aquí. Di a Müntzer...»

Se apagó su voz.
Desde aquel día supe que debía transmitir no solo el mensaje
procedente de Müntzer sino el mensaje de Eckhart para
Müntzer. En la absoluta ignorancia en que se encontraba,
regresó a casa a consultar con su expectativa y su soledad.
Pensó que, si echaba al río el pez Suso, algo podía suceder;
metió una mano en el acuario, puso otra sobre el cristal; se
dirigió al jardín con el pez Suso sobre el vientre; al llegar al
río, abrió el agua con una mano y allí dejó caer a Suso, que
regresó a las fuentes, o sea, al mismo punto voraz, 
que estaba, de nuevo, en el molino. 

Las telas de araña eran idénticas, igualmente
dispuestas. 

Oyó la voz: 
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-«Di a Eckhart que...» – Después el silencio o el golpeteo de
la muela. 

Todavía en el mes de Enero –

«Hoy he recogido una palabra más». Oyó entonces el
habla del punto–voraz, y se quedó a oírla sin saber, 
inmóvil, 
haciendo compañía a los objetos, 
pero especialmente a todos los cuadros 
que había colocado en el suelo apoyados en la pared 
de su cuarto; 
en ninguno se representaban más de tres personajes; 
mientras oía la quinta Sinfonía que Beethoven tocaba,
el gato blanco 
se echó en su regazo 
frente a los cuadros. 
Ana de Peñalosa 
miraba las imágenes,
desde la bien amada figura 
de Lorenzo de Médicis 
con el dinero en la mano
con que le había comprado la casa 
para Nietzsche, Eckhart, San Juan de la Cruz, 
Suso, el caballo, el oso
y el cerdo,
a la imagen de una joven flamenca del siglo XVI
y al grabado de un matrimonio 
de campesinos 
comprando la cuna 
para su primer hijo. 
Su mirada se fijó
en los ojos del gato 
y en el caos que de Beethoven nacía; 
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la pata del gato le descansaba 
en la mano 
y se oía en toda la casa 
el rumorear de la palabra 
y de su garganta. 
En tales objetos se deleitaba,
todos eran conocidos 
y habían venido de lejos, 
principalmente la cuna 
para el niño. 
Era la cuna de Beethoven, 
podría haber sido; en ese momento 
su padre pagaba a un chamarilero
su cuna
y 

Beethoven había enloquecido a Nietzsche; la boca de
Nietzsche había adquirido un aspecto singular, emitía el poder
que componía Zaratustra y el libro deshaciéndose hasta los
márgenes; articulaba el silencio, y la máscara del miedo
impregnaba la zona polar de la boca del oso. Entre la
contracción de Nietzsche y los oídos de Beethoven, Ana de
Peñalosa se había quedado abandonada                         en ese
momento conoció la forma de su claridad que en otro tiempo
se había llamado amor perfecto y entró en ella la campesina
del cuadro, sonriendo embarazada y codiciando el dinero que
Lorenzo de Médicis había dejado sobre la mesa. 
«Pienso en vosotros; deseo ir a vuestro encuentro y, al mismo
tiempo, recibiros en esta casa que siempre os desea. Estáis
vivos y no espero recibir personajes ilusorios. Hace días me
habían buscado, habían dejado el nombre en la sala de la
entrada, cerca de las rosas, o del lugar eternamente con
diamantes. Leí sus nombres y vi que, entre ellos, había venido
Eckhart, el que encontraste en el molino, balanceándose en
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una tela de araña, pero del que aún no he captado bien ni la
petición ni el rostro. Algo de parecido con vosotros debe tener
para que yo ya lo ame. Dejó su señal imperceptible en la mesa
junto al nombre; era un soplo de arena en medio de una gota
de cera. Mañana voy de nuevo a buscarlo en el ruido del
molino; pero son tantas las telas que no lo veré si no se
anuncia.”
-Oh Médicis, siempre el mismo dilema – pronunció en voz alta
y clara junto con la campesina, en la misma pesadilla. – Mis
amigos, especialmente Müntzer, me dicen que debo continuar
escribiendo. 
Pero este escrito no se convierte en dinero. Exige tiempo,
contemplación, escenario. 
Miro tu retrato colgado de la pared un poco como una
prostituta. Estoy enamorada de tu mano que sostiene dinero y
plata, de tu pelliza, y le muestro mi escritura como si le
mostrase un cuerpo
que tal vez él ame o desee. 
Alto Médicis, Mecenas de las artes, muerto en su túmulo y en
este retrato, cómprame el tiempo que necesito. 

En el mes de Febrero – 

Transcurrido el tiempo, escribió que su tierra había sido
invadida por el mar. 

Olvidada, desde entonces, del mensaje entregado por
Müntzer, se sentó en la playa a observar las olas, buscando el
lugar donde se encontrarían sus hijos; pero era una extensión
demasiado vasta en anchura y profundidad. En la pesadilla,
viajó en los brazos de un ser fantástico que escucha los ruidos
tenues, fénix renacido de sus propias cenizas que siempre
había seducido. La cabeza de Müntzer también soñaba. En
casa, en el desván de la ventana, se encendió una luz, ojo
único del monstruo. Irrumpían voces 
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de las fauces del
animal que derramaban fuego y una lengua insistente, 
verdadera lengua perteneciente al pasado de Müntzer; y no
amanecía, al contrario; de nuevo las horas meridianas de la
noche se aproximaban. 

En la noche del mes de Febrero –

en esa noche, cuando por primera vez se quedó solo en casa,
con todo el tiempo por delante y el espacio vasto y fragmentado
por las reminiscencias y los muebles, empezó a sentir correr,
por debajo del pavimento de su cuarto, el arroyo de
Juan; 
todavía no se había peinado y la mitad de los cabellos
inundaba la página, la cara vuelta hacia la pared por detrás de
la cual corría el arroyo; y allí
lugar, 
momento, 
oyó el rugido de una voz de animal con resonancia humana
que tal vez se hubiera arrastrado hasta el río y con el río
hubiera confundido sus patas abisales y la melopea de su 
sangre 
aunque ella sospechara 
que nunca podría precisar 
de qué género de animal
se trataba 
y era mejor así
porque insectos, imágenes de animales, dibujos de animales,
osamentas de animales, clasificaciones de animales, 
batracios, 
gusanos, 
también existían 
y ese animal,
un hombre 
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o anfibio 
había venido a echarse al río de Juan. 
Supe entonces que, en aquel 
momento, el río tenía escamas 
y que entre las hojas
que componían el cuerpo del 
pez Suso 
el texto viajaba 
con nombre libidinal. 

En el mes de marzo –

Y, viajando, Juan adolescente entró en casa para descansar en
el arroyo

y junto a los oídos de su madre. 
En su cuarto había una multitud de objetos que Ana de

Peñalosa había comprado para repartirles la vida.
A salvo del agua, una piedra pequeña reposaba en el reborde
de la ventana; Juan la tomó y, nómada, inició con ella su
meditación; al instalarse en el cuarto, se volvió aún más
adolescente; su cabello rubio le caía por los hombros y en la
única cama, por la noche, descansaba eternamente. 

Sigue el mes de Marzo –

Cuando su madre subió a verlo, se desnudó para volver a
nacerle el cuerpo desnudo. 

Madre de los objetos, he dejado a propó-
sito a la izquierda la hoja
en blanco;  hoy he despertado so-
ñando que no vivía sola
en esta casa sino con mi mari-
do, padre de Tomás y de Juan; y
que Hadewijch era amada por 
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él y nos amaba; y, al princi-
pio de la tarde, que era ardiente e
intemporal, nos había venido a visitar
abriendo los libros que yo escri-
bía; parecía haber dirigido un gru-
po de mujeres de gran fe, 
probablemente una comunidad de 
beguinas; le he dicho que 
mi marido la deseaba y que yo 
le pedía consentimiento para 
desnudar su cuerpo, primero 
de cintura para abajo, por consi-
derar esa parte la más secunda-
ria, después de cintura para arriba, 
los hombros y los senos que son los 
lugares privilegiados de las fuentes
y la boca. Hadewijch me miró
sin pronunciar una palabra, el 
rostro iluminado por un con-
sentimiento grave que me parecía ser 
el fin de una larga espera. 
Llamé a mi marido y entramos 
en el cuarto que yo había preparado 
casi desnudo y velado. Hadewijch
estaba inmóvil. Casi en la oscu-
ridad, encendí una vela cerca 
de sus pies y la liberé de lo que calzaba;       
siguiendo la clari-
dad, miré hacia arriba y tomé
algo de ropa ropa en mis manos y
en la sombra de la vela se mostró 
quien era. 
En este momento, sus piernas
se doblaban de peso y de nostal-
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gia; la despojé de la túnica para 
mostrar a mi marido donde se 
formaban los senos. Hadewijch
cayó de rodillas diciendo «Os 
amo, os amo».
Salí despacio, con pruden-

cia, en medio de una caótica 
mezcla de alegría y sufri-
miento que intenté ordenar para 
empezar a escribir: 

En el mes de Abril –

Ya hace mucho tiempo que los perros y los niños, en su
vertiente de lobos, presentían la Guerra; los perros bebían
agua en los pozos y ladraban; los muchachos corrían por las
salas hasta entonces cerradas y con gritos y las uñas largas
mataban a las arañas y destruían sus telas; aprovechando el
polvo hacían arabescos de lanzas, de empuñaduras de espadas,
de arcos de flechas en los espejos; cuando la noche caía no
descansaban, susurraban entre sí como árboles al viento. 
En ese insomnio, Nietzsche no dormía; «Una guerra más», decía
con ironía para sus adentros, con cierta actitud de indiferencia
porque ya había muerto y se había preparado para morir varias
veces; pero pensaba en los otros miembros de la Comunidad,
en todos los acontecimientos e imágenes que la Comunidad
había creado y que le gustaría ver perdurar hasta el fin de los
siglos, aunque supiera, con su alegre saber, que era risible;
entonces se dispuso a ir a hablar con San Juan de la Cruz,
algo que nunca había hecho. Tuvo el presentimiento de que, en
aquel instante, él estaría con la jauría de los muchachos
organizando la defensa de la guerra; «Lentamente enloquezco»,
constató con tranquilidad. «¿Por qué me vienen al espíritu
estas ideas impensables?»
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Pero, sin ilusión, Juan de la Cruz organizaba la jauría. 
Se había transformado en el perro más próximo al lobo, de
dientes acerados y andar ligero. El deseo de escribir se le había
erigido en la cola fuerte y con sus propios ojos que había
conservado observaba fuera de la ventana los indicios de la
guerra. En cuanto olfateó todos los cantos, 
así metamorfoseado en monstruo, 
que había aceptado por ser noche oscura, 
soltó un aullido desgarrador, 
llamando a Müntzer. 

En el transcurso del mes de Abril –

la primera campesina había llegado al portal de la casa
huyendo de los Príncipes y Hadewijch, apenas despierta de
hacer el amor, corrió el cerrojo: 

-Vienen a atacarnos todos los Príncipes. 
Después de la llamada desgarradora a Müntzer, para

que esta vez no perdiera la batalla, San Juan de la Cruz,
todavía transformado en perro, condujo a la campesina a su
libro y supo que se llamaba Beatriz. En esa sala Ana de
Peñalosa, más serena, oraba sin cesar maldiciendo a los
Príncipes de la Iglesia y a los Príncipes. 

En el momento en que el combate 
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se preparaba – la defensa y el
ataque – Hadewijch había subido al 
cuarto más pequeño de la casa; 
echada en el suelo sin alfombrar,
había perdido su Espíritu: 
súbitamente su cuerpo había 
apareci-
do desnudo a Nietzsche, tal como 
era, encarnación de perfumes de 
permanente dulzura y claridad; 
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pero su cuerpo ya había estado 
desnudo apoyado en la ventana e 
incitan-
do al combate, cuerpo a cuer-
po, a los miembros de la Comunidad 
de la que ella formaba parte; 
habían venido a desnudarla y pasar 
cada
arma por su piel; 
cuando le llegó la vez a San 
Juan de la Cruz le dejó la pluma
en el ombligo; 
y Nietzsche, con sus propias
manos, arrugó el papel en 
sus pechos, entreviendo como 
en visiones por la venta-
na el renacimiento del mundo que se 
aproximaba; 
Hadewijch nacía en su lecho 
cubierta y tocada por tantas ar-
mas improvisadas; 
cuando recuperó su Espíri-
tu, la casa pareció oscilar y des-
moronarse por entre los estruen-
dos de la batalla; 
continuaba desnuda, cubierta por el 
polvo 
luminoso de su piel; 
su sexo sublevado tenía firmes
nuevas olas; se dirigió a la 
puerta pero sus nalgas fueron re-
tenidas por la luz y por Beatriz que 
imploraba: 
-Hadewijch, ayúdame a 
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reunir las fuentes, los peces y los 
caballos. 

A finales del mes de abril –

Mientras Hadewijch desaparecía, el rumor y el miedo de la
batalla penetraban por las ventanas y alcanzaban toda la casa,
hasta los cimientos y el horno; forrando las paredes,
dispuestos a confundirse con la tierra, las hojas y los textos
traídos por la jauría habían encontrado precario abrigo. Frases
repelentes y dulces, voces escritas, aceptaron quedar
encerradas a la expectativa. La rendija, por exceso de
prudencia, fue revestida de excrementos de caballos y un olor
nauseabundo iba a esparcirse sobre quien osase reabrir la
puerta del horno; 

«Menina y moza me llevaron de casa de mis padres para
tierras lejanas; y cuál fuera la causa de que me llevaran, era
pequeña, no lo supe». 

En el mes de Mayo –

Cuando Ana de Peñalosa transmitió a Nietzsche el parecer de
Müntzer (que la defensa una vez más parecía impracticable y
la derrota, al caer la tarde, sería probablemente segura),
Nietzsche respondió: - Veamos dónde nos lleva la escritura.
Ante la sonrisa de todos los perros de la jauría, entre los
cuales ya se encontraba el propio Nietzsche, los enemigos
retrocedieron cien pasos. Sus lanzas no tenían igual, salvo los
brazos levantados de los miembros de la comunidad que
sumaban millares de garras de lobos, de patas de oso, de alas
gigantescas de pájaros, de aletas de monstruos marinos. Entre
ellas los campesinos circulaban con total seguridad y, poco a
poco, se transformaron en mariposas enormes que
sobrevolaban los dos campos de batalla; revestido de tales
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poderes, Müntzer había modificado el sentido de su apreciación
y había entregado a Hadewijch, como recuerdo del pasado, la
cabeza decapitada; accidentalmente, en una hortensia color de
rosa que Hadewijch había dejado en la ventana, una araña
había tejido sus hilos y había unido con una bóveda varios
pétalos; Ana de Peñalosa volvió hacia ella el
rostro envejecido, 
había recorrido sala por sala 
meditando en el descalabro de la batalla, 
aunque, de hecho, no leía, ni oraba, 
avanzaba solitaria entre el enemigo. 
Con las manos encendidas, lanzaba fuego a los carros de
guerra, pero ya las piedras de las catapultas alcanzaban el
horno donde la comunidad se había recogido. En la sala de
entrada, cuando Hadewijch reaparecía por entre las nubes que
se acumulaban, la tela de araña adquiría proporciones
gigantescas y Eckhart reaparecía en su cuerpo de tamaño
natural; en su meditación, Ana de Peñalosa se preguntaba a sí
misma si debía hacer que perdurara la tela o liberar la flor; con
aquel don de ubicuidad rápidamente adquirido, caminaba en
mitad de los estrépitos que a lo lejos se producían. 

Pero los miembros de la comunidad, apoyados en las
paredes del horno, recuperaban las fuerzas y descansaban. Se
enfrentaban con el olor pestilente de sus propios textos. 

Pero, 
cantares, trovas y romances de amor de campesinos y
artesanos del vidrio que Nietzsche, San Juan de la Cruz,
Tomás Müntzer, ya habían oído y nunca habían escrito, se
acumulaban en las paredes como una capa de esmalte

soplo, vidrio, imágenes:
«Reginaldo, Reginaldo,
Paje del Rey tan querido,  
Bien pudieres, Reginaldo, 
Dormir de noche conmigo.
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-Te burlas de mí, señora, 
Por ser yo vuestro cautivo
-No te lo digo burlando,
De veras yo te lo digo
-¿Cuándo queréis, vos, Señora
que vaya a lo prometido?
-Siendo ya la noche entrada
cuando el Rey esté dormido.» Donde se comienza a tratar de la
Noche oscura del espíritu y se dice en qué tiempo comienza. No
se admiten tampoco adultos en la Comunidad sino después de
una larga Catequesis. Pero ¿qué podré decir yo? Nunca tuve un
Padre de la Iglesia que supiese decir o mostrar qué es el
verdadero Bautismo. 
«El castigo que te doy 
Por ser mi paje querido, 
Es que la tomes por mujer
Y ella a ti por marido»; «no hay hacha que corte la raíz al

pensamiento. Ya morí, ya me enterré y ahora ya estoy aquí. Ni
la tierra me cubriera, sin despedirme de ti»; donde se comienza
a tratar de la primera causa de esta Noche, que es la privación
del apetito de todas las cosas y la razón por la cual se le llama
Noche. 

Después Nietzsche se leía (o se descifraba) a sí mismo:
«Obligáis a todas las cosas a aproximarse y entrar en vosotros,
a fin de que refluyan en vuestra fuente, como las dádivas de
vuestro amor. 

En verdad es inevitable que un amor que da tal se torne
el destructor de todos los valores: pero yo llamo saludable y
sagrado a ese egoísmo. En verdad os lo aconsejo: apartaos de
mí y defendeos de Zaratustra. 
Tal vez él os haya engañado. 

Poco reconocimiento se tiene por un maestro cuando se
es su discípulo para siempre»; «estando doña Infantita en su
jardín sentada, con el peine de oro en la mano peinando su
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cabello, que tan bien peinaba, vio una gran armada; el capitán
que en ella venía traía la nao bien guiada: no hay letrado que
diga cuál sea mi intención».

En un día del mes de Mayo –

Se sentó agradablemente traspasada de frío, a la espera de
poder ordenar los acontecimientos en el tiempo y delante de
la puerta del horno, sin acordarse de que los Señores y los
Príncipes se aproximaban y los tambores ya resonaban a lo
lejos con el anuncio del triunfo: un hombre horrible con una
espada y cubierto de armadura había aparecido de pie frente
a «guardad vuestro caballo, que os costó amaestrar»,         
sin que se supiera cómo había entrado; y allí mismo, con
fuerzas decuplicadas, se disponía a decapitar a Müntzer 
que, a las puertas de la casa y el jardín, no había dejado su
caballo olvidado y se disponía a guardar la cabeza. 

Operarios vidrieros habían acudido, con sus
instrumentos y materiales de trabajo, y soplaban botellas y
globos de colores que circulaban vertiginosamente cerca del
verdugo
y chocaban, quebrándose, con su espada. 
Sus múltiples pedazos invadían el texto, 
y una masa compacta de vidrios y de palabras 
avanzaba al centro del horno
donde el recién llegado amenazaba con su arma. Se había 
convertido en una figura gigantesca
con voz pesada y amarga: 
«Yo soy aquel oculto y gran cabo, 
llamado Adamastor»
y trataba de hacer oscilar los cimientos del horno con sus 
miembros descomunales. 
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Pero la masa compacta le había rodeado los pies, y los
vidrios y las palabras súbitamente mortíferos proferían
amenazas, y sin dejar de arrastrarse,
luz, cresta, y,  manifestaciones, vidrios, botellas, pareceres
le habían robado la luz de los ojos                        nada se había
dejado al azar, cada sala tenía ya su destino; en cada una se
libraría un combate, y o saldría vencedora o con adornos y
muebles dañados; 
en el comedor, encima de la mesa en que se veía todavía el
árbol derrumbado, el Príncipe se sentó con su escolta y sus
lacayos, sus aduladores y sus animales de recreo, desde el
bufón al gran lebrel. Las estúpidas preguntas le brillaban en
los ojos y el banquete recién comido le hablaba en los labios.
Sin embargo, era hermoso, y Hadewijch en un momento
hubiera podido de verdad codiciar su lecho para matarlo. Nada
más atroz que la música que se oía en las patas de los caballos.
Música fúnebre, triunfal, llena de embustes y lacerantes
dilemas
la viuda de Müntzer 
(que aún no había muerto)
preñada y ultrajada, 
había sido arrastrada al centro de la mesa y era en su cabeza
inclinada donde el poderoso Príncipe fijaba los ojos
«Suplico con toda humildad que Vuestra Gracia Principesca se
digne bajar los ojos a mi gran miseria y pobreza.»

Entonces habían visto aproximarse, arrastrada por los
Príncipes, la máquina incendiaria del deseo; con profundo
pavor distinguían en el primer piso primates armados y perros
de cabellos de oro catapultaban por las rendijas abiertas los
miasmas de la peste; un río de mendigos y enfermos irrumpía
sin cesar dentro del horno y penetraba en la masa compacta
de textos y de vidrios; los pies del coloso empezaban a ser
triturados y Ana de Peñalosa contemplaba sus ojos cada vez
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más desorbitados y llenos de terror; múltiples textos entonaban
su escritura y los campesinos, Müntzer con ellos, nos comían
en las paredes y gritaban al enemigo; pero los textos no se
consumían, podían verse en los cuerpos transparentes, uno
había ido a echarse en el regazo de Hadewijch, otro ladraba en
la boca de San Juan de la Cruz y otro se había erizado en los
cabellos de Nietzsche. 
Ante esta inesperada resistencia, el coloso, con aquella masa
compacta pegada por todo el cuerpo, comenzó a emitir una
canción de cuna intentando dormir a la batalla; pero, si se
aguzaba el oído, podía escucharse un tumulto irreconocible:
podía percibirse claramente cada voz, cada sonido y el lamento
de Hadewijch: 
Oh Ana de Peñalosa, esta noche no he dormido mucho – he
estado bastante atormentada, primero porque me quedé con
Nietzsche en la cocina y porque la mañana anterior me habías
dicho que esa tarde íbamos a rezar y yo tenía la sensación de
haber faltado a una promesa, aunque estaba un poco asustada
por la idea de rezar, porque no sé muy bien cómo se hace tal
cosa – pero esta noche la luna estaba tan bella, y en el juego de
la luz y la sombra vi a aparecer un extraño hombrecillo hecho
de ramas y hojas secas; se frotaba los ojos (había llorado
mucho) pero seguía allí y, de repente, comprendí que, en
realidad, tenía la forma de una cruz; y me acordé del libro que
ayer por la tarde había llevado y que había dejado abierto en
la página que tú me habías mostrado; el extraño hombrecillo
hecho de ramas se hallaba precisamente encima del libro;
entonces, en vez de reírme, tomé el libro y comencé a leer. 

ahí debía de haber una sala, sala 
de la argolla de la fuga, y el mar bra-
maba en su vacío; pero nada 
había, a no ser una pared
atravesada de miradas en-
tronizadas en una alfombra y que to-
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maban la forma de espirales de 
colores aparentemente indefinidos. 
En otros tiempos, había pe-
netrado allí pero después, llegada la épo-
ca del olvido, su memo-
ria se ejercitaba sin cesar en
murmurar fragmentos hasta que lle-
gara el momento en que, tras producirse una  
enorme explosión, ella mis-
ma formara parte de la alfombra en 
cualquier punto oscuro. 

En los últimos días del mes de Mayo –

Hadewijch murió; cayó en el enlosado durante la batalla
aunque de muerte natural. Escribía sentada con la hoja sobre
las rodillas según su costumbre, dibujando las palabras con la
pluma a medida que las escribía; se estaba en un momento
interrumpido de la lucha, en el momento en que los perros, en
grandes baldes de agua, mataban su sed, y las mujeres
lacrimosas entonaban melopeas a sus futuros muertos.
Súbitamente, tuvo sed, y arrastrando los vestidos, su bellísima
boca transformada en boca de perro con lengua colgante se
zambulló en el balde; rodeada por los perros de la jauría que
ladraban saciados, siguió escribiendo con la mano sobre el
vestido; y, de repente, como si ya no viera, se quedó con la
lengua sola en la boca y la mano ondulando en el papel vacío
de escritura 
muerte, muerte, muerte,
dijo tres veces,
dejando caer el papel, los ojos y la cabeza. 
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En el mes de Junio –

Los perros de la jauría lanzaban un aullido y sus retratos de
lobos se hicieron enormes en las paredes del horno; 
ya en estado de reflexionar sobre lo que iba a pasar, una tarde
en que estaba sentada delante de la puerta 
cuando la noche cayó, aún no había salido en todo el día;
esperaba pacientemente, solo para sorprenderla en la
oscuridad. 
Hadewijch había escrito: perdí la memoria; tú eres mi memoria
y me iluminas; así salgo de mí misma para caminar en la
velada oscuridad en que hay grandes árboles y grandes rostros
a cada lado: 
únicamente un perro de la jauría no se transformó en lobo; era
un perro que escuchaba música y vivía en su pelo castaño
siempre cerca de la alegría y de la muerte, por ser la melodía de
su dueño inventado; el perro se llamaba Hadewijch y se echaba
en un cuarto de la casa sobre las almohadas, 
en el comedor,
lugar privilegiado de la casa, 
donde nunca se comía 
y, principalmente, 
a la cabecera de la mesa; 
no había querido morir aún; 
fue al colocar una botella de vino en el armario, para los
visitantes que vendrían en alguno de los próximos días, 
cuando sintió deseos de sentarse en uno de los extremos de
la mesa, para mirar la profundidad de la sala contigua. No era
lugar ni muy lleno ni vacío, se dio cuenta inmediatamente de
que otros seres venidos no se sabe de dónde se habían sentado
con ella, esperaban; su gato e imagen no había entrado, se
había quedado en la cocina, en la poltrona donde dormía; uno
de los seres emitía música, otro, a distancia, le había cerrado
los ojos; Tomás Müntzer, presente y muerto, la invitaba a
entrar y ver su muerte. 
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En los meses de septiembre y octubre –

Por aquel tiempo, los días para Hadewijch, en virtud de mucho
amor transformada en Ana de Peñalosa, eran duros como
piedras; se sentía sin memoria, privada de su sed de aprender,
traicionada; una especie de vejez extraterrena se anticipaba al
tiempo de su vejez; Nietzsche subía mansamente en sus libros,
en el apogeo del texto; y ella esperaba todos los días su sed de
conocer, que el amor de Nietzsche rebasara el texto y viniera a
su lado; detestaba también su sexo, lo quería intemporal y sin
forma, su amiga Hadewijch no venía a verla, presa de una
crisis de adolescente 

pero    el    ser    sentado
ocultamente en la
silla emitía música y Tomás Müntzer eternamente amado
hablaba del paso de la muerte
«Sabes», decía él sin voz 
articulando el silencio, 
articulado en el silencio, 
«Sabes que serás en todo el tiempo»; invadida por
extraordinario impulso, le apeteció levantarse, echar agua en el
balde y lavar el suelo para que brillara; y la sed de saber le
había llegado con la visión, soporte y abertura del miedo,
visión sin imágenes,  totalmente oscura y   seductora,
a veces manchada de sombras y palabras. Se levantó una
fuerza enorme, vestida de hombre y de mujer, y con un único
ojo. Durante mucho tiempo se agitó en convulsiones con la
perspectiva de unificar los cuerpos, y su deseo no llegaba al fin.
Se volvía entonces contra sí misma y hacía el amor metiéndose
el ojo en la boca y las manos en la extremidad del pensamiento.
Parecía no poder existir antes de la muerte, y muerta parecía
sin descanso agarrarse y volver a la vida. En ella no había
forma humana y todo era noche y  vago. «El tiempo que pasó
en mi casa me hizo olvidarme de mí misma. Me apareé con ella;
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cara con mano.»
Se esforzó en leer las palabras pero estas explotaban y rodaban
sin dirección precisa más allá de Nietzsche y Müntzer. 
¿Había orado?
¿Envejecido?
¿Liberado el cuerpo?
Por la mañana comenzaba otro día y de todas partes llegaban
noticias de locura y guerra; hombres extraños tomaban el
poder y eran imitados. Quien estaba allí con ella sentado a la
mesa acabaría por partir; y tendría que volver a la sala
privilegiada para soportar sus senos, uno de los lugares
aberrantes de su cuerpo; pero Müntzer, cuando indirectamente
le hablaba, le decía: «¿Sabes que serás en todo el tiempo? ¿En
toda la forma?» Veía el horror de las caras filtrarse a través de
los vitrales y las caras eran horribles y todas se inclinaban
hacia ella; los colores perforaban las caras con mil agujeros y
su cuerpo había acabado en ese momento de encontrar lugar
para las manos; encontró entonces otras manos de uñas muy
largas y con piel de tacto desconocido; se retiró en esa visión y
entró en su cuarto, medio dormida de tristeza y amor. Estaba
al lado del punto-voraz, había acabado de tomar posesión de
tu memoria, oh rostro monstruoso que atraviesas el vitral.
Reconocía los perros desfigurados por la lucha y los cuerpos de
Nietzsche, Juan de la Cruz y Tomás Müntzer totalmente
desmembrados. Mi horror tan triste se puso a cantar con una
voz dulce salida de mi boca, los seguía fielmente como si
estuvieran muertos y fueran a ser enterrados. No podía
alimentarme salvo de tristeza y mis suspiros habían despertado
a Eckhart que acababa de escribir en el fondo de su tela si no
se podía intentar fuere lo que fuere hacerlos volver a la vida.
El perro de la jauría, cuando oyó la señal de la batalla, se
tumbó como siempre para dormir, con las orejas colgantes de
hojas; sus ojos abiertos se acordaban de que antes había sido
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Hadewijch y que se había transformado en perro; sus
semejantes se transformaban en lobos y afilaban los dientes,
pero Hadewijch resistía a su metamorfosis ante el espejo
y durmiendo.

Así sería encontrada después de la batalla, 
lejos, 
olvidada entre las páginas de un libro 
viejo
y 
de Eckhart
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los capítulos
de la espera
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Capítulo I –

Una tarde, en que la palidez del Otoño penetraba por todas las
ventanas y Nietzsche, en uno de sus cuartos, entonaba
conceptualmente las palabras antes de escribirlas, temió que el
poder expresivo del lenguaje, por excesiva abundancia, la
abandonara; día de difuntos, día de cualquier año, en
cualquier tiempo, formulaba preguntas sobre preguntas,
deseaba descender a ras de suelo, abrir la puerta sobre la
meditación de Nietzsche que escribía, sentado a la mesa; oía
constantemente un caballo avanzar por la casa y reparaba en
que todos los hombres y mujeres que había conocido, en el
tiempo de su vida, equivalían. Acabado
su tiempo
se interrogaba a sí misma sobre el destino del tiempo
desaparecido
mientras Nietzsche, siempre de espaldas y de frente a la
escritura, no la
oía entrar
porque ninguna de las personas que habitaban la casa, o la
visitaban, se dirigían mutuamente la palabra. Lugar de
concentración de gestos, el agua caía constantemente en el
rincón más apartado del patio, y animales y plantas se
confundían con aquellos hombres. 
Así se formaban largos días y rápidamente volvía el
Otoño, Nietzsche, heredero de Juan, siempre pensando; Ana de
Peñalosa vivía permanentemente enamorada y envejeciendo; se
dirigía a sí misma preguntas que comenzaban: «Qué sentido,
qué sentido...» «¿Es justo o es injusto?» «¿Cuál es exactamente,
en el espacio, el lugar de esta casa?» «¿Será beneficiosa la regla
del silencio?»
En ese momento Nietzsche dormía sobre la hoja y
Prunus Triloba, su arbusto en el jardín, amarilleaba en medio
de la claridad; en un resto inhóspito del patio Hadewijch vivía
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retirada (se había sellado la boca con una flor); cuando la flor
se marchitaba, dirigía la punta de la lengua al cuarto donde
vivía Ana de Peñalosa y, con los dedos afilados, cogía otra flor. 

La nuca de Nietzsche brillaba en el principio de la tarde
pero  aún continuaban cayendo hojas; Ana de Peñalosa quería
acordarse de una sola frase de Nietzsche, pero la memoria se
negaba a querer que fuese necesario. Un gran crepúsculo
inundaba el escrito y todos los hechos y conocimientos se
inscribían en un contexto de máxima 
originalidad;
eran derrumbados, 
triturados, 
ni el derecho ni el revés existían.

Aunque Nietzsche no estuviera dormido, por la regla
del silencio era como si durmiera, no podía dirigirle la palabra;
pero la regla del silencio guardaba las visiones ardientemente
deseadas, en la casa los seres se encontraban sin reconocerse
o pasaban unos por los otros fascinados; y así se tejía un tejido
consistente, en que el espacio y el tiempo no dejaban ni
arrugas ni vestigios; ninguno era loco ni célebre, ni pobre, ni
ignorante, ni viejo, ni joven y el propio perro Jade se sentaba a
la mesa y, con los ojos muy dulces, tomaba la palabra
y Forsythia y Spirea se mantenían verdes y húmedas con el sol
otoñal, privadas de agua. 

Capítulo II –

cuando intervinieron las pasiones, fue otra forma de guerra;
al principio no se sabía qué trama se estaba preparando,
solamente Ana de Peñalosa, reabriendo la puerta de su cuarto,
verificaba que muchas bocas se cerraban (sonriendo) o se
abrían (gritando), 
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pero
en esta visión, 

no hay pasiones; desde aquí me abro al espacio creado por la
casa, dejado en mí por el jardín, que flota en el aire como un
insecto repleto de metamorfosis, la guerra y el dolor son
impensables. O tal vez solo se presenten bajo la forma de
nostalgia o de pacífica inquietud: ¿cuánto tiempo durará esta
paz? ¿Cuándo acabará? De seguro, no acabará ahora, sino que
en breve se presentarán rostros amenazadores de guerra. Si
viviéramos así, simplemente para preguntar
entonces ya juntó las hojas que habían caído ayer,
reparó en cómo súbitamente, hacia las cuatro horas, se supo
que la tarde acababa          sabe de qué especie (vegetal) es esta
noche  fue un gusto amargo cortar las últimas dalias
tumbadas por la helada. 

Llegaría a sentir amor por quien así        
hiciera silencio, me gustaría recibirlo aquí. 

Capítulo III (mucho tiempo después, todavía sigue la guerra) 

Durante la guerra, Ana de Peñalosa descendió al río, río
que pasaba por debajo de la parte este de la casa; arrancó del
suelo a Prunus Triloba, a Spirea, y los colocó en el barco
frente a ella, como seres humanos. Tiempos de invierno, las
ramas estaban desnudas y las raíces húmedas; la batalla
continuaba y, por los gritos perdidos que venían del horno,
podía imaginarse que la victoria ya no permanecía indecisa.
Miraba con dificultad a través del polvo, pero estaba
firmemente decidida a ir a los cementerios a pedir auxilio a
todos los campesinos muertos. 

La figura de Nietzsche, su cabeza de piedra, colgaba de
los arbustos; 
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San Juan de la Cruz, impotente en palabras, se había
lanzado desnudo en medio del frío 
gritos suaves de mujeres pasaban por las ondas 
porque una especie de furia y de sonidos paralelos conducían
al río; Prunus Triloba y Spirea habían forjado remos, y la sala
de meditación se hizo más amplia, 
se desplazó, centelleando en el fondo del agua, 
y reanudó el camino
con objetos, ventanas y bóvedas fluctuantes, 
el incensario, las velas, 
la gran alfombra del centro, 
el perro
y la bandeja solitaria con la fruta: Pienso en la dispersión de
los objetos; en la culpabilidad que su acumulación provoca.
Representan dinero, poder, inversión de una energía que es
poder, forman el séquito de los muertos, ocupan el lugar de los
muertos e, inesperadamente, rebasan el presente y las
mórbidas conclusiones desprovistas de utilidad. Necesito
probar todo para explicar sus orígenes. 

NIETZSCHE
era un hombre único, 
un hombre muy atormentado, 
lleno de piedad, 
muy desagradable 
a los ojos de los otros 
y a los ojos de sí 
mismo. 
Sufría por una idea
fija: 
“Hay cosas extraordinarias que me hacen pensar”.

Sucede que siento un flujo energético dulce, potente,
sereno y envolvente que tiene su punto de paso en Hadewijch.
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Que lo siento, es un hecho. Que nada opongo a eso, es otro
hecho. Que ese fluido me atraviesa y lo envío a Ana, es
igualmente un hecho.

Siento así una corriente no intermitente de flujo de una
gran calidad. Una calidad que evidentemente depende de mis
experiencias pasadas. 

Así deseo que esa corriente se mantenga, se amplifique,
gane en calidad. Una calidad ontológica, esto es, que no solo
hace vibrar los sentidos, sino que alimenta el ser y,
probablemente, tiene efectos benéficos y transformadores a
nivel cerebral. 

Se habían puesto una vez más en camino sin saber
hacia dónde iban, guiados por una fuente que se desplazaba
por el aire; Ana de Peñalosa, sin separarse de Nietzsche, casi
no la veía; un remolino de nieve se esparcía por el aire, y los
rostros, aunque próximos, parecían invisibles por causa de las
lágrimas; era una tierra de duras experiencias y tantas
metamorfosis que el propio camino ahora se les figuraba una
espesura, y la nieve, polvo. Juan de la Cruz, con su voz
melodiosa de palabras, se separaba de sí mismo y de su texto
y, a veces, sus manos apuntando al caballo recordaban a
Nietzsche y su cabeza arrebatada. Pero el mayor tormento,
para Ana de Peñalosa, era distinguir delante el rostro de
Hadewijch y sobre sus hombros la carga de Nietzsche. La fatiga
crecía en espiral y todo parecía repleto de sarcasmo. El perro
aullaba desesperadamente y el corazón de Ana de Peñalosa no
se separaba del amor continuado por Nietzsche en Hadewijch
y a cada momento abandonaba la delantera. 

Los otros la habían visto entonces desaparecer de entre
ellos, y en ese momento, Nietzsche, o Ana de Peñalosa, dijo,
soltando el alto cuello de Hadewijch:   

Sentí que tú querías hablar conmigo,
de verdad y verdaderamente; que, a falta de

compañeros contemporáneos, habías venido hasta el borde de
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mi cama reflejada en el agua; también estabas reflejado en tu
libro como si tu boca leyese lo que escribías. Sentí entonces
amor por ti, más y menos que pasión, una especie de
modificación de los sentimientos del amor. Tú me ayudabas a
escribir, yo era una de tus necesidades más amadas. Me
adhiero a la manera en que vives, hago un acto de aceptación.
Te quiero tal como eres, páginas y páginas separadas del amor
humano. No tengo nada que hacer, pero puedo gastar dinero y
pensar en ti incansablemente hasta que tu sexo de escritura se
vuelva vivo. ¿Será verdad que me amas? Crear amores nuevos
es una tarea aterradora y de un peligro mortal
pero ya más lejos el rostro de Ana de Peñalosa se formaba, en
el mismo momento en que se oía el estrépito de patas de
caballos. Un fuego sin centellas arrasaba el campo y el tiempo
no había llegado todavía al Templo. En ese momento,
Hadewijch huyó hacia Nietzsche. «Por misericordia», dijo él,
«acampemos aquí. Quiero escribir Zaratustra». Pero eran las
primeras palabras del «Cántico Espiritual» las que le salían de
la boca mientras su amor perdido vagaba a lo lejos; y así
fundidos en una gran angustia, se llamaban los unos a los
otros y a sí mismos: Nietzsche, Juan, Ana, Hadewijch, caballo,
oso, pez, Eckhart. Se acordaban de todos los otros nombres
que podrían haber sido, mientras Médicis, contando el dinero
destinado a sus obras

los miraba con piedad. 
Ana de Peñalosa vio entonces un dedo suyo en la mano

de Hadewijch y el alma de Nietzsche en su seno;
interrogándose sobre el sentido de la muerte y desistiendo de
encontrarlo, volvió la cabeza. Le apeteció toparse con una
puerta, transponerla y vagar por el mundo definitivamente
sola. Pero la cabeza de Nietzsche estaba clavada en su cuerpo
¿quién podría concebirlo sin alegría?
Deseaba dormir en la sala de meditación, 
Pernoctar aquí antes de pasar el tiempo; 

140

La vida restante

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 140



la ventana es la más bella
que he visto y concebido,
duerme en el exterior de esta luz 
y de esta casa, 
pero velando por ella. 

¿Y si no nos tuviésemos piedad?

Nietzsche está próximo a Ana
sin vida, ni muerte, 
él mismo
ni ser perecedero
ni eterno. 
La serpiente que no puede 
dejar la piel, muere, 
este texto es secundario 
como el agua de la lluvia en un gran mar; 
me quedo esta noche de vigilia, 
dormiré fuera de mi lugar habitual, 
para que incluso nuestros sueños, 
durante la noche
sigan esa corriente. 

Capítulo IV –

Llevados por la corriente, pasamos por un país lleno de
contradicciones; nos preparamos para volver a los trabajos del
trabajo; llegamos al mar en pocos días, en el promontorio;
habíamos seguido siempre el río en sus múltiples aspectos; los
campesinos habían sucumbido arrastrados por el cielo de brillo
permanente. 
Para llegar ahí es necesario que el 
destino tenga paciencia 
y que nada aparentemente cambie. 
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Viajamos calmosamente, 
atravesamos este país perdidos en todos los países, con
Hadewijch, que se unió a nosotros. Otros seres femeninos se
habían unido pero no sé quiénes son, me siento más
acompañada en medio de mis hijos,   y místicos 
que traen 
libros, 
visiones
y espadas
y están decididos 
a volver a la guerra, 
pacífica, 
en que perderemos nuestra sangre 
y si fuera necesario, 
las pasiones por nosotros mismos 
por las plantas 
y por los animales. 
Beatriz,
la campesina, 
que no es 
precisamente  
como nosotros,
ya habló a 
Lorenzo de Médicis, 
al principio de las escaleras.
Nos sentamos a su lado 
y escuchamos sus imprecaciones 
y quejas. 
Juan se echó cenizas 
sobre la cabeza. 
Llegamos a este día
todavía vivos. 
Lorenzo de Médicis
avanzó dos pasos
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y clavó diamantes 
en nuestros ojos 
para que no viéramos 
el fulgor del texto. 
Hadewijch reunió 
nuestros despojos 
y juntos enterramos
nuestra muerte
provisional
mientras 
millones de campesinos
y tierras solitarias
fluían lado con lado 
como un río. 
Entró entonces en el camino, con ellos, una gran tristeza, un
gran miedo, un gran odio. Mirándose a los ojos la luz íntima de
los ojos huía y la guerra sanguinolenta de 
los grandes campos de batalla 
se manifestaba en las palabras que preferían 
o casi no preferían. 
Intentaban escribir cartas sobre las piedras cuando paraban, 
pero en aquel momento no sabían escribir, 
ni Nietzsche, ni Juan,
y la noche caía, 
penetrada de celos 
y de teologías. Cosiendo el texto, Ana de Peñalosa se
aterrorizaba y solo Hadewijch había conseguido la gracia de
evaporarse en el miedo
aunque el combate pasaba por su cuerpo y por el silencio,
siempre invisible. Caída la noche completamente, los árboles
rumoreaban, el mar rumoreaba y las estrellas brillaban,
navegantes y olvidadas. 

Allí se acababa la tierra y comenzaba el mar, con los
múltiples aspectos del viaje a otras tierras, en la misma tierra. 
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El río se había extinguido, Nietzsche deseaba tirar un
cuerpo al agua, incluso el suyo, y lentamente, de forma
contradictoria, entre las olas y columnas de cólera, de envida,
que alcanzaban a Eckhart, la campesina, Ana de Peñalosa,
Juan y Nietzsche y Hadewijch vuelta a su sexo, antes de la
metamorfosis, 
habían pisado el tenebroso mar de Occidente. 

Había paz en las aguas, 
y una inmensidad de señales, 
pero ninguna estaba fuera y habían llegado a la casa, en el
centro de la guerra. La paz que sentían era la paz habitual,
Beatriz estaba vestida de púrpura y se había sentado en el 
lugar de   
Ana de Peñalosa 
que flotaba;
así habían recuperado la serenidad de la escritura y habían
pedido vivir juntos unos años más, aunque en aquel día
Beatriz les enseñase a hablar su lengua y velar su cuerpo; 
porque a la una de la noche hizo de muerta y se echó en la
gran mesa del comedor, entre todas las penas; al mirarla y
sabiendo que a la mañana siguiente recomenzaría el combate,
se habían tumbado en una gran meditación 
que perfumaba la sala de todos los miembros de Beatriz y de
sus excitantes deseos:
uno a uno los campesinos entraban y ocupaban las sillas ya
asignadas; sin cuerpo preciso, se dejaban caer en un único
cuerpo, muerto en medio de la mesa. Un soplo atravesaba el
aire, apagando la claridad y sustituyéndola por velas; el tiempo
retrocedía y, en un momento dado, la muerte resucitó igual de
joven 
que era. 
De su mirada abierta, 
salían armas,
gritos, 
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perros, 
caballos, 
serpientes, 
y puños levantados de hombres, sin estigmas de escritura. Ana
de Peñalosa había abierto la boca y Hadewijch le había dado la
mano por encima del tiempo y de sus hijos libres de sus textos

145

MARIA GABRIELA LLANSOL

olvidados de escribir,
escribían todavía
porque  una  gota  de
sangre 
se extendía en la hoja y
cerraba las 
palabras y el peligro de
Franke-
h a u s e n  q u e  s e
anunciaba. 

Si le odiaran la escritura, se quedaba entre los tejidos y
las plantas. 

Mientras tanto, de lejos le llegaban los ecos de
acontecimientos salvajes, su pasión por los tejidos y las plantas
se volvió tan suavemente violenta que delante del horno
aprendió a hacer pan
mientras, al mismo tiempo, oía la llamada de los hilos y los 
tejidos,
secretos,
nerviosos,
profundamente escritos de dibujos. 

Tejedores y panaderos venían a verla cuando estaba
sentada, con los ojos fijos, y poniéndole familiarmente las
manos en las rodillas, hablaban de sus hijos, placeres y
sufrimientos. 
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En ese contacto, Ana de Peñalosa lloraba su escritura y
daba sus manos adormecidas y descubiertas a todos los
trabajos. 

Hasta que un día, su escritura le apareció a la entrada
del horno,
con forma de hombre y de mujer, y de permanentes cenizas y
llamaradas. 
Caía la noche y, sentados en círculo, oyendo el viento que nada
tenía con el tiempo, pensaban en cómo darían combate y dónde
reposarían sus vidas, 
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tenían necesidad de ese anonimato
donde se produce la escritura, o sea,
ellos
con todas sus cosas, su 
destrucción y su renacimiento; escri-
bían sin lugar, mirándose por debajo
del ca-
mino de los márgenes como por
encima del ca-
mino de sus pasos. Miraban 
el mundo entero y a nadie. Cono-
cían el mundo entero y nada. 
Repetían: “Estas horas de la mañana
son palabras y letras”. “Y visto que 
en ellas me sumerjo, me rodeo de
verda-
deros tejidos y objetos del tiem-
po que ha de venir”.
Hay momentos del futuro en que ya 
no se desea nada más: Aspiro al 
tiempo en que, contigo, formaré
parte 
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pero siempre rodeada de esta verdad – la verdad necesita ser
poderosa; Nietzsche me cuenta en secreto que, con el tiempo,
nos indigna ver, ahora y siempre, con qué crueldad hace pagar
cada uno sus pocas virtudes personales a otros que, por
casualidad, no las poseen; 

Juan reposa sobre mi regazo y siento el balbuceo de sus
palabras que no me pertenecen a mí sino a él. Y Müntzer, mi
amante más allegado y más infeliz, hace el amor conmigo a la
hora de su lanza partida y su caballo fatigado. En las paredes
de mi cuarto, miro su sombra que se impacienta pero su
tiempo de morir finalmente no llega; estamos de nuevo en
vísperas de una nueva batalla y tengo miedo del balbuceo de
Juan; Hadewijch viene tan raramente a hacernos compañía
que, a pesar de su juventud, acabará por desaparecer: entre
nosotros no hay quien sea eterno. Vosotros sabéis todo esto,
pero si nunca lo hubierais vivido, 

os escribo hablando de mí misma
cuando me pierdo en el inicio de esta ba-
talla y en medio de este río recorrido
de ilusiones. Nietzsche aún me habla: 
«Ah, lo más radical contra
el amor es el viejo remedio radical – 
el amor compartido». Si Hadewijch 
viniera a participar en la batalla y si yo, 

147

MARIA GABRIELA LLANSOL

del tiempo. Si yo formo parte del
espa-
cio, ese relieve acabó de imprimirse 
cuando llegué junto a ti; de tanto 
amarte

mi querido hijo, mi querido 
amante, mis queridos hijos, mis 
queridos amantes, 

envejecí prematuramente 
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sin miedo, aún supiera escribir su 
nombre, iríamos lejos en medio de las 
aguas a lomos del caballo hasta encon-
trar a Müntzer. Pienso en él noche y día 
sin olvidar a los otros que son tan-
tos e innumerables, como tigres, interdictos,
leones, celos y flechas, campe-
sinos y panes. Si murió y dónde mu-
rió. Aquí quería peregrinar, en el apogeo de 
sus cenizas, y hacer con ellas un hi-
jo para Hadewijch. 
Con los ojos llenos de lágrimas, abando-
no mi cuerpo donde hubiera hambre y 
espíritu y pacíficamente la envidio pa-
ra siempre. Así hostilizada por estas
lanzas, conocí a Müntzer en su tiem-
po,
en su tiempo eterno, 
y ligero, 
donde Juan
esperaba
que viniera. 
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Capítulo V –

Deprisa, pasaba el tiempo unido al tiempo; allí
Hadewijch se encontraba invisible 

o sea, 
o sea 

que así fuese para siempre. En la división del horno había una
mesa de belleza singular con un mantel blanco bordado, de
casa de mi madre y de mi casa

donde en lo blanco estaba
todo dicho, lo que se había hecho, lo no hecho y lo que
quedaba por hacer; allí había dejado la pluma aguda y ágil
encima de Hadewijch y encima del mantel; un paño color de
fuego estaba al lado derecho y pensaba en la oscuridad dejada
por la vela que el pensamiento siguiente contendría algo de
Hadewijch aún más inefable; ella misma había creado el
contenido de la sala del horno, mucho mejor que lo habían
hecho otros antes, se lo había dicho Eckhart cuando, de niño,
se complacía en hablar sobre los ángeles 
y otras figuras y
materialidades invisibles. 

En el patio, la nieve acababa de derretirse; deseó
desaparecer sentada en el suelo o en esa silla al lado de la luz

como si la larga serie de meditaciones y los
acontecimientos de la guerra le entregasen, al fin, un alma.
Finalmente, Eckhart, de manera esperada, acababa de entrar.
Levantaron la cabeza, le saludaron con la mano, pero
Hadewijch dejó caer una lágrima y cerró el libro. El cactus
que había estado expuesto a la helada de febrero había
sucumbido definitivamente. Las voces comenzaban a
retumbar, mi voz y las voces, las voces
(Beatriz, Hadewijch, Nietzsche, Müntzer, yo, Juan, Ana): 
Dime, te pido, dime 
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Si te dispones a vivir el ciclo eterno. 
Siempre lo habían imaginado echado a su lecho, encerrado
en su cuarto
pero estaba de pie, con los ojos entrecerrados, oliendo
una camelia

(en el momento en que yo era una inmortal, a ciertas
horas del día perdidas del tiempo, no tenía ningún
conocimiento, ni siquiera impreciso, de tu recuerdo)
y, mientras tanto, la memoria de las secuencias temporales
separadas de mi soledad,             súbitamente apareció en la
puerta 
y te amé, visto, 
pero la mayor parte de las veces, a esa hora, 
yo sabía encontrarte en casa de Hadewijch
a quien llamaré Hadewijch
porque me agrada. 

De cualquier modo, me he encontrado hoy con la
duración, los objetivos serenos y delicados de la duración 

Durante la noche, delante de la ventana, recuerdos
homicidas acompañaban a la madrugada. Era duro, clarificado
súbitamente. Pude soñar conmigo mismo echado en la tierra,
intentando volar a partir de mi mano

todos los días eran especiales. Pero en un día
principalmente tocado por un monstruo animal al que llamó
numen por desconocerlo, en su visión o sueño lúcido, el
nombre, más allá de la primera letra – una n – se sintió, o se
encontró, o se pensó en un punto de la tierra habitado por una
casa donde no había personas sino seres vivos, cada uno
perteneciente a un espacio o a un siglo. 
Se había llegado al momento pasajero en que cada morador
de la casa, si era femenino, elegía su hombre    animal objeto
para hacer el amor con cuerpo e inteligencia. Durante el año,
cada miembro de la Comunidad pasaba por ahí al cuarto de la
torre que alfombraba toda la casa en el último piso. Era el
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último espacio concebible, con ventanas tapiadas y silencios
imperceptibles. 

Sus mujeres            animales              objetos de sexo
femenino entraban en procesión y saludaban al monstruo
pletórico en la pared que era también un ser igual y vivo.
Sentadas inmóviles, sabían que nunca más tendrían hijos
porque el tiempo había sufrido una alteración conceptual,
después de todo.

¿Cómo hacer? Tan ciertos eran esos seres coloridos y
múltiples que las formas de hacer el amor manaban de mil
fuentes, gestos y palabras, miradas sobre objetos. Un no
empobrecido lenguaje universal estaba escrito en la sala bajo
las patas del monstruo. A él se aproximó el ser más miniatura,
flexible y sonriente. En la boca del monstruo había brillo y
tinieblas, el pelo era negro. El nombre empezaba por N., del ser
que avanzaba por el suelo, nada sabía. En ese instante, un
estruendo atravesó la casa, como un color aún no visto
precediéndolo con miedo. 

Capítulo VI –

Mi cuerpo y mi espíritu sufrían tantas mutaciones 
que me sentía suspendida al borde de un abismo,
simultáneamente rotación, elevación y caída; dotada de dos
lenguas, entre muchas otras que se me presentaban menos
persistentes y visibles, pasé a casi solo habitar el piso bajo,
olvidada de la guerra y la cabeza decapitada de Müntzer. Entre
hilos, colores, pasión y templanza, huevos de Pascua que había
decorado con Nietzsche al lado, el permanente desplazamiento
de objetos y muebles, leía nuevos libros y practicaba nuevos
escritos sobre la tabla de planchar. Poco a poco me derretía,
me volvía corriente, frase, planta, planta pequeña y piedra, y
me veía minúscula en medio de todos con la gran bóveda y la
gran arquitectura sobre mi cabeza. Varias imágenes de mí 
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Ana de Peñalosa
volvían,
iban por el mundo 
y me encontraban en el mismo lugar en espera de mis hijos.
Hadewijch se había vuelto sutil y amada, siempre ausente, y su
cuarto desnudo y florido encima de mí recomponía la
esperanza de mis sentidos.

lavando,    cosiendo,
planchando muestras ropas de eternas sombras, bordando
huesos de mis hijos, me sumergía en la noche sin pensamiento
y sin sueño, al lado de la lámpara de la vigilia. Oía la guerra a
lo lejos, reflexionaba sobre lo interior y lo exterior y la ligereza
de los pasos; abierta la puerta, los viajeros extranjeros no la
sorprendían, los dejaba entrar callada y les indicaba los
cuartos sabiendo que la respuesta estaba suspendida sobre la
casa; su tejido preferido era un tejido negro que antes había
solo azul; espolvoreado de estrellas había venido de España y
con él haría un delantal 
si supiera coser; entre los dedos palpaba su estructura de
tejido, su color imaginable. Lo más extraordinario eran las
arrugas que alisaba clarificando el paño como si él ya no
pensara; se deshacían entonces los conceptos, y los prejuicios, 
y las perecederas representaciones mentales. Ni Hadewijch,
ni Nietzsche, ni San Juan de la Cruz, ni Eckhart, ni Beatriz, ni
Lorenzo de Médicis, ni Müntzer estaban presentes, pero se
confundían con celebradas palabras y dulzuras reales. Quien
pasara de una sala a otra y probara la dirección de su rostro
sabía que el bien/mal se había roto y que amores
omnipresentes cubrían todo. Su marido se había vuelto
concreto y lleno de metamorfosis. Una tarde sabio y envejecido,
otra tarde joven como era sin dejar de pensar en  Hadewijch ni
de destruir el pensamiento. Era aquella sala un lugar de ocio y
trabajos, de un orden delicioso poco perceptible; era 
Al-Hallaj todavía un desconocido 
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envuelto en libros tejidos y en círculos. 
Se había derramado en todas partes o en un rincón,
de modo que buscarlo ocupaba discretamente a Ana de
Peñalosa 
día y noche en el ocaso de su vida. 
Día y noche, 
sin descanso pero pausadamente, 
aguardaba la revelación de Al-Hallaj. Le había sido dicho que
un primer vástago salido de su cuerpo le conduciría al sitio
pacífico donde Al-Hallaj florecía sin rostro 
igual que Müntzer florecía sin cabeza. Lo que pasaba le llenaba
de conocimiento, había dejado de lado todo trabajo salvo el de
la costura, no fuera que el paso de Al-Hallaj le sorprendiera sin
consciencia. Situándose fuera de cualquier moral, de cualquier
sistema de principios, 
encontró de nuevo a Lorenzo de Médicis tal como lo había visto
en el retrato cuadrangular (de medio cuerpo)
se había ido el sol, aunque todavía no habían dado las cuatro
de la tarde, 
el jardín había perdido el resplandor que lo había creado, 
las poderosas jerarquías producidas
por las diferentes tonalidades de luz. El jardín se le figuraba
una península ocupada por un gran desierto. Se dirigió al
portal porque presintió la proximidad de Lorenzo de Médicis,
las patas lineales de sus caballos. «No será Al-Hallaj, es
Lorenzo de Médicis», dijo para sus adentros remangándose el
vestido 
y penetrando en la penumbra de otros pensamientos. En la
fachada de la casa, la silueta de Lorenzo de Médicis había
aparecido
entre los balcones, 
y ella misma sentía un gran consuelo, 
un deseo apenas explícito 
de retornar al pasado, 
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y a su familia real, 
compuesta de padres, abuelos, hermanos, 
amigos y siervos, 
perros, dinero, colecciones, 
títulos, tapicerías y sedas. Iba así por donde Lorenzo de
Médicis se recortaba, embriagándose de reseda y de la perfecta
luminosidad del sol que había vuelto sutil y más tarde. Había
cerrado los ojos sobre todo, seguía la mano de Médicis que
huía en la sombra al dejar caer sin el menor ruido sus
recuerdos. Sin saber dónde la llevaba, miraba con discreción
la tierra y los pies y la larga mano revestida de guante hasta
la muñeca y adornada con un anillo no circular pero que, por una
paradoja, acompañaba la forma redonda del dedo. Al-Hallaj se
había esfumado por entre la multitud opulenta del jardín,
había partido sin darse a conocer, ni para salir ni para entrar
había abierto el portal cerrado. Sin dejar de seguir a Médicis,
su mano y manga de marta, repletas de memorias y estigmas,
traspasó la penumbra de la casa y al sentarse en una silla de
amplio asiento, se imaginó en un libro, libro donde él la había
lanzado. 

La tarde caía sobre las ventanas del comedor
vidrios, vasos, jarras y tazas. En medio de la mesa, la mano de
Médicis reposaba en un centro de flores. Ana de Peñalosa le
apoyó la frente en los dedos, 
él le imprimió en la cabeza la presión del anillo cuadrado y, al
levantar los ojos, le dio un alto vaso de cristal y oro
donde se había sumergido el pensamiento de Al-Hallaj 
y que Médicis le daba como regalo. En el eterno retorno, Ana de
Peñalosa vio 
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A Nietzsche viniendo de lo
oscuro 
e impregnado de lengua 
que bajaba por el río, 
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1 en todas partes, y por todas partes, se veía a Hadewijch
extendiendo su cuerpo y sus tierras, leve como vivo es el pez.

2 se había hecho a sí misma el amor 
en el fondo del barco 
y todos sus pensamientos 
amados estaban con ella 
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el río de la idea. 

en la secreta maduración 
navegaba con un 
denso libro de agua. 

plantas, 
gatos, 
perros, 
y seres de originalidades
inmor-
tales. 

3 el barco se balanceaba por entre la escritura de San Juan de
la Cruz que seguía su decadencia. 

4 antepasados y descendientes, tierras de Portugal y España,
Flandes y Brabante bajaban el río curso de agua y mente de
Hadewijch.

5 y Müntzer meditaba sobre el Estado no destruido aunque por
abandonar.

6 con esa idea se echó en el fondo del barco, por entre Ana de
Peñalosa y Hadewijch y las demás cosas imposibles del tiempo. 
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7 su miembro erecto no decapitado buscaba refugio en el agua
que circulaba vertiginosamente: 

8 seamos singulares y totalmente desprovistos de importancia.

Prunus Triloba era alto y verde, era un nombre, una voluntad y
una representación; a distancia de un brazo de la casa lo
habían plantado la pasada primavera con mucha esperanza de
inspirar textos y sin ninguna previsión de futuro; quien lo
había plantado le atribuía el parentesco con cualquier cosa y él
crecía con una punta verde siempre destacada de las otras y,
por encima de la raíz, una tierra impecablemente limpia; sus
flores de color rosa florecían y se marchitaban en pocos días,
su primer año de vida y de inspirador de textos se había
mantenido desconocido para todos y para mí; con cualquier
cosa se emparentaba, mientras tanto; al florecer en primavera
se le diría florecido de reminiscencias queriendo llevarme al
aire del jardín y a un nuevo tiempo. Con certeza me conocía
profundamente y era de una paciencia inefable conmigo,
siempre más allá o más acá de mi cuerpo; sin perturbarme en
la posesión misma de mi luz; el sol que él veía no era el mismo,
una conjugación inexplorada de energía y decires donde yo,
cuerpo separado, no había llegado todavía. 

Por eso, todas las madrugadas, cuando empecé a bajar
al jardín antes de que naciera el sol, me sentaba en la estera
con humilde figura y le preguntaba como a un libro despojado
de texto y ya leído por otra escritura: “Dime, Prunus Triloba...”

9 Llegamos a ese territorio después de un largo viaje, sin niños,
con compañeros y animales. Todavía transportábamos el papel
con la escritura; Ana de Peñalosa, siempre presente entre
nosotros, se sentó en esa posición en que deseaba poder pasar
el resto de la vida. 
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Su gloria ya había partido, pero nos había dejado el
territorio que nos sirvió de meditación. Nos sentamos sobre él
como si estuviéramos reclinados. 

Territorio de meditación. Siempre lo habíamos creído
deseable y lo habíamos puesto sobre el pecho. 

Capítulo VII – 

Lo que se meditaba acontecía a ras del suelo del patio;
estaba ya anocheciendo aunque fuera todavía el fin de la tarde,
dando de comer a un gato blanco que había encontrado refugio
debajo de un carro; todo era luz azulada sobre las piedras;
había un gato aquí, otro allí, el perro desorientado no sabía si
correr, ladrar o callarse. Pero el gato flaco y tímido, fusiforme,
había subido a la balaustrada con Fokouli, nuestro gato
blanco, donde se mantenían a una cierta distancia. Yo lo veía
desde abajo; echada en el suelo encima de la estera me sentía
una hija de la noche, quería vivir con ellos y entre ellos, no
quería volver a ser nombrada por los hombres. Cada uno de
ellos me deseaba. Sobre todo, la caricia, incluso antes de la
carne cortada en pedazos, tal vez antes que nada oír el nombre
y la penetración de un tiempo en el que los hombres, de
continuar así, habrán desaparecido. 

Yo tenía la impresión de oír voces, que mi gato y el gato
tímido me decían: «desaparece con nosotros. Larga es la noche,
déjate llevar de casa, que ya no es la de tus padres, a nuestras
tierras».

Pensamos encender una vela porque esta constelación
de gatos y de territorio obsesionaba a nuestros espíritus; sin
dejar de meditar, concluimos que el tiempo del fuego en las
velas había llegado al fin, todo lo que se ofrecía a la vista tenía
luz 
propia
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era una estrella de grandeza profunda.

Capítulo VIII – 

Esta mañana hablamos con alguien que emerge de
esta penumbra pero que, viviendo en la ciudad, no tiene territorio.
La cabeza de Müntzer que seguimos llevando con nosotros
aunque sea pesada y sangre repite constantemente a Beatriz:
«El misterio del mundo no está en la ambición de los poderosos
sino en la voluntad de esclavitud de los pobres». Ana de
Peñalosa habla sin cesar, no es hombre, ni mujer, corre entre
nosotros bajo la forma de un cerdo inmundo: 
«Oh Müntzer muy amado,
recapitulo estos días que me pesan como un bloque indivisible
de tiempo. Solo por la mañana, en el clima habitual, nos
volvemos líricos y un poco liberados en la posesión de este
nuevo territorio, pensábamos siempre en ti, disfrazado en
sombras de escritura. La ansiedad era menos intensa, el río de
Hadewijch había venido. Aun cuando fuera un espejismo, la
hoja quedaba repleta, yo escribía por costumbre de 
tener visiones 
incluso ahora, cuando las tierras de Portugal me parecen una
vergüenza, sé que bastarían múltiples desplazamientos por el 
territorio
caer todas las mañanas en amnesia 
perder todas las posibilidades de identificarme
y tener nombre, 
los lugares comunes de la cultura olvidados. Seres de
procedencia anónima se contemplan en silencio y en los
márgenes. Lanzamos el Estado a nuestro mar inmenso,
abismo donde queda encantado para siempre. 

En prenda de comunión con lo eterno, Ana de Peñalosa
dio un pelo de su cuerpo a Müntzer: 
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- Dejemos a cada uno lo provisional. Para nosotros dos
lo que sea eterno. 

Los días son diferentes en los diversos lugares. Cuando
vienen Beatriz, Nietzsche, Hadewijch, Müntzer, el gato o Juan,
ellos no son varios, ni muchos. Son
una parte de mí
que soy una parte de ellos. 

Capítulo IX – 

La noche va a caer. Veré oscurecerse los cristales y
encenderse la luz dentro de la casa; me doy cuenta, sin que en
este momento sea capaz de describirla, de que hay una vida
recóndita de enigmas, incompatible con una reunión de
personas sometidas a una ley común. Quiero retener el hilo
de este presentimiento pero, de repente, nada más se da a
conocer. 

Caminando de esta forma tengo miedo porque no soy
cobarde y la próxima vez intentaré también ver en esta
enigmática claridad; andábamos desnudos dentro de la casa
sonriéndonos los unos a los otros sin hablar. Aprendí a ver en
cada cuerpo un espesor propio; 
de este modo, pasé por el camino donde San Juan de la Cruz
se encuentra habitualmente; es el único lugar de la tierra
donde en cuanto llego no evoco su figura y sus pasos, sino que
lo veo; en medio de tantas peticiones, de tan dobles secretos
enigmas, mi rostro fragmentado y esparcido por el tiempo se
sosiega, presiento la nueva partida. Despojado de la larga
túnica me hace señas con los dedos y bajo la cabeza sobre sus
pies que avanzan: 

- Has tardado en llegar–. Pregúntame por vosotros, por
Prunus Triloba el árbol loco, 
por los nómadas.              (De hecho, necesito volver. Es difícil
volver, o no volver, 
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pero para nosotros la ausencia de movimiento es imposible).
Allá, 

ya nada pertenece al mismo cuadro de antiguamente. Somos el
fruto de una experiencia de exilio y tenemos una lengua y una
libertad propias. La practicamos durante infinitos años en una
casa abierta y cerrada. Nos desplazamos con todos los
espíritus. 

En ese país ya vislumbro ausencia de fronteras y
terrenos vagos. 

Juan, 
Empiezo a recordar dibujos de mar, conchas, dudas y
pensamientos muy salados

Juan,
en este camino es siempre tu país.

Tu casa y paisaje sin que yo sepa por qué. 
Recapitulando lo que he escrito, 

es como si yo dijera: 
Siguiendo a mi soledad, 

me dirigí contigo...
Juan, 

la Historia de los Príncipes es una sucesión de intrigas,
conflictos de poderes, muertes sutiles y violentas. 

Los eruditos conocen hasta la saciedad la Historia y, 
sin embargo,
quieren experimentarla, 
sin sacar las fatales consecuencias de lo que conocen.    
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Lección I –

Ana de Peñalosa llegó al final de la vida. Que sea el fin le es
indiferente, no tiene mucho sentido. Una vez más piensa 
utilizar 
la escritura 
que siempre le sirvió 
de laboratorio 
y alquimia.

Reflexionando, 
se dijo:
No será un arte demostrativo. 

La escritura,
la ve escribirse lúcidamente,
es el fundamento de esta realidad. 

Lección II

Habíamos llegado a un lugar habitado por un caballo. Era un
lugar verdadero, en medio de un enmarañamiento de verdor,
con un olor acre y perturbador. 
Prunus Triloba estaba a la puerta de la cuadra, plantado en el
suelo y dando al caballo del Príncipe una ligera sombra. Tomás
Müntzer conversaba con el Príncipe, Enrique, octavo de ese
nombre en el trono de Inglaterra antes de subir al poder. 
-Pues como te digo –dijo el Príncipe – quería morir en un campo
de batalla y a lomos de este caballo. 
-Pues como te digo – dijo Tomás Müntzer retomando el
discurso anterior – éste es un breve encuentro. Fue una
casualidad que tuviésemos el mismo caballo y la pasión por
Prunus Triloba, el mismo árbol. 
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Cuando partamos de aquí, ni siquiera te buscaré para
felicitarte por el nacimiento de tus hijos, ni siquiera me
mandarás buscar para evitarme cualquier clase de muerte. 
-Cualquier clase de muerte –repitió el Príncipe meditativo 
Era al caer de la tarde. El caballo del Príncipe dormía, pero de
su cuerpo salía una sombra del propio caballo andando, al
trote, al galope, transportando a lomos a un caballero. 
-Observa –dijo el Príncipe a Tomás Müntzer –. En el caballo hay
un caballero y por todas partes sangrientas intrigas y
execrables derrotas. 
-Todos los tiempos son iguales. 
-Esas voces sangrientas – continuó el Príncipe –  las devoro
como una pieza de caza. Pero ¿qué hace aquí Prunus Triloba?
¿Es una mujer?
-No lo sé – respondió Müntzer – Es un árbol loco que me ha
acompañado a lo largo de la vida, que se sienta cuando me
siento, que se levanta cuando me levanto. Es un perro. 
-Un perro guardián – dijo el Príncipe – No. Es un árbol aún
joven porque es arbusto, destinado a indicar el tiempo. 
-Así sea – dijo Tomás Müntzer - ¿Quién lleva a Pegaso? ¿Tú o
yo?
-Él duerme todavía – respondió el Príncipe – Vamos a
despertarlo para que nos haga compañía. 
-Este caballo dormirá siempre –fue la profecía de Müntzer. 

Lección III

Nos dimos cuenta de que, empleando veinte veces la medida,
sacó la harina del saco volcándola de golpe sobre la abertura;
veía la harina correr entre los dedos la tempestad de arena; era
de una edad suave, con pensamientos poco veloces y sonrisa
precisa; hacía mucho tiempo que oía un estrépito semejante a
una voz que golpeara; atravesaba con la misma intensidad las
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ventanas altas y las paredes de la capilla abandonada; que pan
fermentaba en la profunda amasadora. Al momento siguiente,
cuando salió del entumecimiento en que procuraba reconocer
la naturaleza de las voces, un pobre de apariencia atravesó el
umbral de la puerta y, antes de callarse durante largos
momentos, 
dijo 
que había sido un loco intento y una catástrofe. 
Así fuimos testigos de la queja de un pobre desconocido: 
es un lugar que está fuera de la casa, donde podré quedarme si
no hace mucho frío. Atravesé todo el bosque para encontrar un
sitio donde descansar. En la aldea, en todos los sitios, había
alguien o un rastro. 
Volví, por tanto, aquí, al sitio de trabajo que, al no funcionar,
sugiere un doble silencio, un silencio redoblado como
redoblados son ciertos dolores densos. 
Mi padre también solía regresar al sitio de trabajo, en la calle
de las Espadas, en Toledo, cuando anochecía, y creo que por
ser noche.
Lejos, oigo los últimos gritos de los niños, contenta por verles
partir. Es la hora del viento que, hoy, agita incesantemente la
copa de los árboles. Pienso en mi pobreza, en cómo
continuarla. Necesito saber lo que pasará con exactitud y
paciencia, esto es, minuciosidad. Después empezaré a escribir. 
Pero el viento no cesa, será desgraciadamente una noche de
viento, dejé las ventanas de mi casa en ruinas donde puse la
comida para los gatos en uno de los parapetos. 
Aquí hay todos los utensilios necesarios para hacer el pan. La
pala. La harina. Los campesinos. Los pobres. Aquí está una vez
más Müntzer con la desesperación de perder la batalla. Tan
abatido ante un Juez que, sin embargo, no es Señor de la
especie humana. – Se cerró en sí mismo:
- Sacrificado a las decisiones arbitrarias del Conde, mi padre
acabó sus días en la horca. 
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-Curiosa coincidencia – susurró Müntzer casi sin voz -. Mi
padre también. 
-Y a mi madre – continuó el pobre – le golpearon varias veces
por nada. 
-A mi madre también la azotaron varias veces. No murió vieja
ni joven. Curiosa coincidencia. 
-Yo soy hijo de la nada. 
-Yo también. 

Lección IV

Consolación para Müntzer:         
-Aquí te traigo la Missa Solemnis que Beethoven ha de escribir
dentro de tres siglos; de momento es nada, nada que te ofrezco;
en breve también sufrirás tu muerte, tú también serás nada;
que esta dádiva de voces recogidas por nacer pueda consolarte;
pasado y futuro, Müntzer, son únicamente nada. 

Igual que el presente. 
Medité muchos años de mi vida sobre el vacío;

esperando, dejé de existir
pero tengo el sagrado poder de ofrecerte esta Missa Solemnis
que nació de mi sangre antes de nacer de la sordera de
Beethoven. 

Te habla tu padre o el padre de tu padre ignorante, 
muerto en la horca. 
El vacío no pasa sin que se sepa.
Müntzer de mi nombre,
o sea, 
Müntzer, hijo de la nada. 
Como Beethoven, sordo, escribió esta música, 
tú, perdiéndola, tuviste la visión de la batalla. 
Un poco más y vendrá el dolor definitivo 
y el momento siguiente. 
Mis palabras son ignorantes,
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pero tú conociste el auge perdido de la batalla.

Te he traído, pues, la Missa Solemnis, 
desconocida aún,
para que en ella reposes el Espíritu. 

Lección V –

Muerto Müntzer, 
su cabeza descansaba en el brazo y el deseo de existir había
pasado desprovisto de dolor o pasión excesivos. 

Como un pez lanza la cabeza al agua, el pobre acumulaba
palabras, sin exceso y con lucidez. Su espíritu sereno había
sobrevivido a la prueba de Müntzer y comenzaba a considerar
que la pobreza tenía sentido. 
Estando en el lugar de Prunus Triloba, con Enrique VIII, no
ambicionaba el poder del dinero, el poder sobre las mujeres, ni
el poder de tejer jerarquías y alzarse sobre ellas. Reconstruía la
nada tan vasta, que durante las horas del día          no abría los
ojos, ni sonreía por las bocas de personajes poderosos que lo
rodeaban, con mantos y los más diversas signos de realeza. 

Escribía a oscuras, con clarividencia e ignorancia. Su única luz
encendida sobre un tronco de árbol iluminaba una espesura
frágil y retráctil. Un ligero encantamiento pronunciaba su
nombre, que era el de pobre. Quién podría creer que de los
clamores de los campesinos que habían llenado durante años y
años Alemania entera había de nacer Federico Nietzsche, hijo y
hermano. Hijo y hermano, susurro y tentativa, caída de agua y
caída del espíritu. Una negativa que hizo temer las tierras
espaciosas de Alemania, inconsolables por la pérdida de sus
más perfectos hijos: esta turba campesina que, perdiendo en
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Frankenhausen, hizo perder a Europa que, desde entonces,
descansa, en hibernación, en la cabeza de Müntzer. 
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era pequeño, se acordaba de un día como aquel, el
viento y las nubes: «una sucesión de días en el mismo
año de mi vida. En el comienzo del Otoño atardecía
lentamente, se esperaba el cantar del viento. 
Se sumergía, delante de mi casa, en el movimiento de las
hojas que recortaban, con cadencia, el aire. Soñaba con
la cima de la noche, su punto más alto. Lo que acabó
por venir a mi encuentro más tarde provendría de ese
día en que hubo muy pocos acontecimientos. Tuve
entonces este último pensamiento mío: 
Mi mujer estaría en el jardín. Sería un momento
pasajero de la tarde, el óvalo del rostro sobresaldría 
del tejido
a fin de que la tristeza pudiera ser concisamente
revelada». 

Lección VI –

Todo esto es típicamente femenino – mi amor por Hadewijch
y por Müntzer; hace días que coso sin cesar, preocupada por
todos los acontecimientos; hago vestidos que visten las
paredes de la casa, las paredes del mundo, pues finalmente los
imagino sobre caballos que parten
y los llevan.

Son múltiples presentes para Hadewijch
que como yo
escruta la Historia; 
es tan misterioso que se acabe con nuestra muerte, 
que pienso 
en la vida de Müntzer 
ya trabaje, coma o escriba o ame. 
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Amo a Juan de la Cruz, como todo el mundo sabe, y sus
pasos alargados y leves. Pero amo también lo que está lejos de
aquí en el espacio y el tiempo, 
la cercanía de mi perro y nuestros animales, 
flores y plantas que avanzan por el Otoño. Es la primera vez
que leo el Príncipe, aunque no obstante yo misma haya
deseado ser uno de los grandes de este mundo, 
vagina o phallus. Poco a poco, mi gloria cambió de 
lugar, 
alimento y no soy escritura, voz baja o callada. 
¡Ah, los Príncipes! ¡Ah, los reyes! ¡Ah, el Estado! ¡Ah, las
inmensas ciudades! Yo, mujer de Müntzer, fui su último
pensamiento en la tarde leve y en la jaula en la que lo dejaron
expuesto; desde entonces me disfracé de mil sombras hasta
nacer con Ana de Peñalosa un día de Otoño de Noviembre.
Hadewijch era entonces una niña y escribía baladas y poemas,
nuestros consanguíneos. Alguien, con nuestro rostro, no puede
andar en paz por las calles.

Me convertí, pues, en el pobre. A mi perro llamo Señor, lo que
es una burla más. Yo no tengo Señor, ni tampoco nadie que
sea mi esclavo. Soy pobre. Estos días son extraños. Incluso en
las tardes en apariencia más tranquilas pulula el caos. 
-Ven aquí, Señor, ven aquí a mis pies -. Me senté a la puerta
como dije, la noche es lunar y profunda. La luna pasa
vagamente bajo las nubes y los perros, amigos y enemigos de
Señor, ladran. Es un murmullo canino, con palabras y música:
-Vivo en este momento pobremente, tengo hambre y dolores en
los oídos-. Esa mujer, mujer de Müntzer, llega y le pregunta: 
-¿Tú eres el Señor? Dile que no ladre -. Le respondo que son
extraordinarios los días en que no tengo que salir a pedir
limosna. 
-Hoy no ando por los caminos.
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-Yo ando. Si Müntzer estuviera vivo, tendríamos los mismos
años. 

Lección VII –

Poco a poco el pobre se convirtió en Hadewijch en el transcurso
de la noche que fue blanca. No dormíamos no porque
hubiéramos decidido 
no dormir,
pero ¿por qué no dormíamos?

Todavía siendo pobre y en los últimos momentos de su 
transfiguración 
en Hadewijch
decía 
que hasta los seis años había estado siempre en casa de la
abuela, salvo algunos momentos de estancia en casa de la
madre, también llamada Hadewijch. El primer lugar era oscuro
e iluminado   sueño y lucidez     el segundo de una claridad
permanente, con enorme prudencia y menor realidad

Ya con el rostro de Hadewijch perfilándose 
dijo
con una voz infinitamente pobre: - Yo era la juventud de mi
abuela, siempre sentada en el rincón, cuyos ojos azules me
habían entregado con profunda precisión a vos. 
-¿La voz? – inquirió el pobre que, por momentos, permanecía
como él mismo.
-Había muchas huellas de ti en toda la casa y en nuestra
manera de vivir. La gente vieja no siempre es vieja de
sensibilidad. Después de dos generaciones, estaba mi juventud
y yo. Una vez que hube nacido, vivía con un espíritu de niño.
Mi primer recuerdo es de luz y penumbra y yo dentro de ese
círculo que clarea hacia los bordes. Hay una pena  profunda
ligada al compartimiento de un carruaje. Nos acervábamos a
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momentos angustiosos, pues yo debía tener tres años. Me
quedo sola sobre el banco, puede haber una multitud de
personas a mi alrededor, incluso personas amadas como una
criada, pero la pérdida es irremediable: acaban de separarme
de mi madre. 

Debió de seguir un verano en casa de parientes. Era un
lugar extraordinario para una niña urbana y como yo. Había
una casa donde predominaba la madera vieja, un extenso
balcón daba sobre un jardín/huerto en que animales,
hortalizas, flores, depósito de agua y pozo con roldana vivían
unos al lado de los otros en la paz de la tierra y en la
curiosidad de mi espíritu. Más allá de ese huerto había un gran
espacio de árboles y plantas donde se entraba por una cancela.
Pero no se podía entrar siempre, era necesario ser invitado por
el vecino. Me gustaba, entre una multitud de cosas deseadas,
subir al borde del depósito y soñar, por entre el movimiento de
los brazos y la altivez de la fuente, que echaba agua del pozo.
Recuerdo que una vegetación rala me cubría de sombra y que
yo miraba su proyección en la tierra, sintiéndome elevada. Los
perros de caza de mi tío, Escalda y Tajo, que son ríos, corrían
en libertad por el huerto, por todas partes. En un lugar más
oscuro, en forma de triángulo, daban interminables paseos las
gallinas. Mi tía, dama y mujer de campo que las criaba y
mandaba matar con el mismo amor, aconsejaba y mandaba
repartir bebida caliente y momentos de reposo a los que venían
caminando desde muy lejos. La mayor parte le traía presentes,
pollos y tortas de aceite. En la cocina había siempre una vieja
sentada rezando un tercio del rosario por nuestras intenciones
y muertos que habían de llegar. Incluso con las ventanas
abiertas, una religiosidad de Iglesia flotaba en la casa. Más allá
de las ventanas, una religiosidad pagana, mi amor
extraordinario por los troncos de árbol y por la penetración
de cualquier luz. 
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Aunque en la casa hubiera luz propia, yo amaba especialmente
la llama de las velas y los candelabros; eran para mí el día de
la noche, el lugar donde los ojos tenían un último despertar
antes del sueño. Mi lecho era antiguo, y una reconstrucción de
mi padre, con un Cristo crucificado que todavía hoy conservo y
fue uno de sus primeros regalos, colgaban a la cabecera.
Siempre me dejaban una lamparilla encendida, otra llama, y no
recuerdo si una criada dormía en el mismo cuarto o en otro
cuarto al lado. Cierto que no dormía con las otras dos criadas,
pues en la familia tenía un lugar especial; era ahijada de mi
abuela, a quien estaba directamente ligada por amor y estricta
obediencia, aunque era mujer inteligente y sin temores. Varias
veces me hablaría de otras realidades, más tarde.
En ese momento veía las cosas mucho con mi espíritu, las dos
escudriñábamos, en la connivencia del silencio, el fondo
luminoso de la caverna. 
Presumo que ya debíamos dar bastantes paseos, como siempre 
que estábamos en el campo, sucedió después. No conocía
mucho ni la utilidad ni los nombres de las plantas, pero
valoraba su presencia y contaba de todos los seres
acontecimientos que los rebasaban. 

Lección IX –

De aquel momento de mi vida, mi padre, que todas las
semanas me enviaba desde lejos curiosos mensajes, guardó un
tesoro de recuerdos. Una vez que vino a pasar una semana con
nosotros y estando en la ventana de guillotina, vio a un
mendigo en la Plaza. Manda venir a casa al barbero para
afeitarle y cortarle el cabello. Manda ir a buscar una camisa y
ropa blanca y manda darle de cenar. 
Al observar en uno de esos recuerdos mi rostro, recuerdo la
proyección en el espejo de mi imagen de hoy. Sobrepuesta, pero
más próxima, contemplo mi cara envejecida, el cabello largo
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que cae sobre los hombros como una pluma, no castaño
oscuro: ya blanco. Al fondo del rostro de hoy y del rostro
envejecido, el rostro de niña. Y todo debe ser la misma cara
donde miran los ojos. 

Lección X –

El pobre no había dejado todavía a Hadewijch mientras ella
hablaba. Con las manos en las rodillas, contemplaba sus
propios huesos y el recuerdo del habla. Era un oído atento. Oír
y ver hasta el gran escenario de la sala de los manuscritos
cerrada, solo abierta para mi padre y para mí; oír y ver hasta
las ventanas y la puerta era la vocación específica de la casa,
con pasillo y cuartos y salas que brillaban de limpieza,
profusión y tranquilidad. Allí esbozaron su destino mi aparente
monstruo  fabulador y mis visiones posteriores: 
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en la casa,
por donde pasó Ana de 
Peñalosa, 

hoy la lluvia y el viento sustituyen al sol,
lo que es igualmente claro en mi espíritu. Además de 
ser el hombre
que hacía nuestro dinero. 
Médicis, 
¿quién sería? 
De niña vertí mi sangre en cada cuarto, en una difícil lucha sin
tregua; en cada umbral una pregunta sobre quiénes eran con
tantos años y tantas muertes irremediables; la facultad de
iluminar que yo tenía; flotaba sobre esa familia mía el deseo de
comprar el pasado, de nacer súbitamente con vastos recuerdos
de familia,
¿o ese pasado ya existía como pertenencia suya,
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o había sido interrumpido en un momento imprevisto?
Esta especie de enigma de pureza pesaba mucho, tanto que mi
padre, mi criada y los ojos azules de mi abuela Hadewijch
parecían coexistir con un refinamiento de principios y hábitos
que incluían una cierta continuidad de educación y tiempo.
Ana de Peñalosa tendría un pasa-
do de dominios, 
de poderosa belleza o de noche oscura 

Mesus, vecino de Medecisa, poseía inmensas riquezas; era un
adorador del sol en los objetos y en el lujo con que vestía y
trataba a los esclavos; su opulencia de palabra y escritura no
tenía memoria, y de todos los reinos y ciencias de la tierra
poseía colecciones y exactos conceptos; su difunto padre, de
obnubilado espíritu, había enloquecido de contemplar el brillo;
pero Mesus, todopoderoso y sin miedo, vivía entre pieles de
gran fragancia y se decía que acabaría por quedar ciego entre
las aguas luminosas de su jardín 

¿o era una larva depositada en el presente, en la ausencia de
tiempo y espesura? Varias veces, abriendo las puertas y
deteniéndome entre las salas con cólera, quise sorprender
aquel secreto. Varias veces recorriendo las iluminaciones, o
sentada en las pieles, quise sorprender el espíritu de quien
había leído
los manuscritos, 
y cerrado con tanta exactitud las ventanas. 

Me inclino ahora por la versión de que debe de haber existido
una cierta antigüedad, pero absolutamente original e
inesperada. No nobiliaria  y  de ordenado árbol genealógico
sino
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Lección XI –

El Señor dijo a la sierva: 
-Comienza a venir el tiempo en que la luz desvela todos los
rincones de la casa. ¿Limpiaste toda la suciedad, todo el polvo?
-Todavía no – dijo la sierva -. He ido a meditar sobre lo limpio,
y sobre el cerdo sucio. Una gran confusión descendió sobre mi
oscuro espíritu. Lo que llamamos polvo ¿no es materia de
nuestras bocas que traza sus vibraciones por las paredes y el
suelo? Lo que llamamos suciedad ¿no es más que una faja más
sombría entre la claridad y el sol? 
-Si sabes más que yo te despido de mi servicio. 
-Permíteme acumular toda la suciedad y el polvo en un saco y
dejarlo, al mismo tiempo, en todas las esquinas de la casa que
el sol desvela. 
-Si me hablas con enigmas voy a despedirte sin monedas de
oro y sin sandalias. 
-Mis pies floridos ya se encaminan a la puerta, 
voy a servir,
a quien me espera. 
-Seas confundida en su casa que es un laberinto. 
-Llevo en mi bolso el lienzo de los siete nudos: «cuando todos
los nosotros del corazón se deshacen, entonces aquí mismo, en
este nacimiento humano, se vuelve inmortal o mortal.»

Lección XII –

Si con Hadewijch, Müntzer y los que en su casa habían
encontrado una forma y se habían manifestado, viajáramos
lejos, realmente lejos como lejos está el nacimiento del sol, tal
vez encontráramos la continuación del viaje: 

también esta vez, siguiendo la mirada, Ana de Peñalosa dejó la
casa. Sin recorrer ningún camino se encontró en la ciudad, por
la noche, rodeada de encarnaciones, vías, detalles; era un
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sobrevuelo nocturno, una anticipación del futuro estado,
ningún pensamiento, ni la propia contextura de la escritura,
había  partido consigo. Lejos, sabía que aún
estaba en alguna parte
pero se trataba de otra imagen de su cuerpo
se había puesto a trabajar la tierra teniendo enfrente a Prunus
Triloba Pleno y, al lado, a Beatriz que no soportaba el si-
lencio
elevando sin cesar su espíritu
miraba su imagen doble que lanzaba las simientes. 
La elevaba el deseo de partir. 

Lección XIII –

Penetró poco a poco en un reino en el que plantas y animales
hablaban sin voz aguda ni silencio acusador. Había pasado el
momento siguiente y me había quedado frente a la puerta
abierta como quien para y se evade. Amanecía en el sitio de lo
oscuro y, detrás de ella, sus objetos se alineaban dispuestos a
la angustia del éxodo. Prunus Triloba, que iba a dejar, florecía
deliciosamente y guardaba las visiones que permanecían
enterradas en la tierra sabiendo que el mundo es vasto y
limitado. Sin una lágrima, Ana de Peñalosa se volvió y liberó a
los objetos en una gran cueva que había hecho dentro de la
casa. Al alzarse un murmullo de sus bocas, los miró
interrogante y encendió las últimas luces. Habían clavado la
mirada en ella dispuestos a despedirse y ni uno solo pedía a su
mano que lo llevara, dado que eran pesados y presumiblemente
mortales. El gato sin casa traspuso el silencio y, en particular
él, no se disponía a acompañarla, pues Ana de Peñalosa, con
los colores de su vestido, se había sumergido de tal modo en el
verde que ya era solo vegetación y agua. 
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Lección XIV –

Se habían callado los objetos reflexionando sobre el tiempo y la
nostalgia que había de venir, pero una figura fiel se había
inclinado sobre ellos y derramaba un espacio ingobernable
penetrado de aire y cantos de marineros anónimos. La casa
desaparecía detrás de ella y ella hablaba sin cesar con una
palabra para cada ser. – Es un rapto – dijo al portón cuando se
cerró -. Pero sin violencia –dijo la primera piedra – no podría
partir. 

Lección XV –

Tras la partida de Ana de Peñalosa distintos tipos de
pensamiento habían invadido la casa. Varias inteligencias
autónomas trazaban su destino sobre los libros que hacían y
eran secundarios, era primordial el registro de una vibración
pensante en un lugar. La larga narración que iba a dar
comienzo no provenía de la descripción interpretada de sus
vidas, sino de la evolución de sus acontecimientos íntimos que
tal vez viniesen a coincidir en algunos puntos con la aventura
universal, su experimentación y fuga. Había llegado al fin de
una profunda melancolía, pues no había dejado de querer
saber más sobre Hadewijch y sus compañeros. Cerca,
Hadewijch le había enviado un mensaje         para ti, para tu
aniversario. 
Sumando el tiempo ¿qué tiempo, qué tiempo quedaba, qué era
el tiempo?
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Lección XVI –

¿Qué verbo le estaba destinado?
¿Qué era el tiempo?
Las flores rojas que caen de los arbustos eran de una época
maravillosa. Apenas son flores ahora, pues falta la presencia de
Hadewijch, a quien estaban ligadas; cerca del portón, en el mes
de junio, se alzaban los cerezos y los lilos. Un suelo no
recorrido conducía a la puerta de casa. Viajaba un perfume de
múltiples diferencias que una enorme cisterna de agua recogía.
Sin querer me levanto para el trabajo sin dejar de pensar en el
placer (solo él despierta mi espíritu). Hadewijch, que yo
cultivaba, no atravesó más la puerta. De modo que me
pregunto si las flores son todavía las mismas o si Hadewijch,
además de imagen y sitio de encantamiento, no es aún una
persona y espíritu. 
(En el huevo primitivo no rugía la representación ni la idea. Los
celos dormían con la boca cerrada). 

Lección XVII –

Está en cualquier lugar, y la noche cae, casi ninguna luz se
refleja en la cortina de la ventana. ¿Qué está haciendo? ¿Con
quién habla? ¿No dice nada? Cerca hay una niña que nació en
estos últimos días, madre e hija están ligadas por un lapso de
tiempo. Hay más personas en la casa pero el conjunto de la
figura y su hijo está pensando en otro espacio y otra época.
Con aires soberanos se acerca a la cuna y escudriña el rostro
de la niña que aún no tiene rostro. Esa niña, su hija, la libera
de tener hijos. En eso medita, 
con la esperanza profunda de recuperar el tiempo
en todos los sentidos, 
y de caminar libre
sin vanidad
ni
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momentos 
de insoportable tristeza. 
De ese rostro, en la cuna 
aparece un pájaro furtivo 
que la envuelve en luz verde
y pesada – la luz negra se rasga y deja ver un manzanal
lleno de frutos
y aves ligeras como migratorias. 

Lección XVIII –

Miré atrás y vi que me seguían. El camino de mi deseo es
inexorable; debo trillarlo; lo exigen aquellos con quienes me
encuentro. 

Tras sembrar los girasoles, subí, deprimida, a mi cuarto. Tomé
una pivonia, aunque raramente tome una flor. La puse en el
vaso con lazo de plata del parapeto de la ventana. 
La mosca zumbó y, súbitamente, cayó el silencio, la pivonia
con su corola plisada me atrajo varias veces la mirada.
Suntuoso rojo fuego. 
Los muebles del cuarto, los cortinajes gruesos tienen una
blancura arenosa, mis ojos se sirven de la luz para estar
seguros, en cualquier punto; y entonces, subiéndome por el
vientre, tengo la certeza de que yo vengo a mi encuentro, niña
crispada de sentimientos un día a los cinco años. Estoy
doblemente presente, soy una doble persona o imagen, y la
sombra de estos ligeros momentos es roja, como la alfombra en
que estoy sentada frente al libro; vuelvo las páginas y me
encuentro con un castillo             un castillo, y me encuentro
con una rana            una rana; el agua anda por ahí próxima
como la falda redonda de las mujeres, señoras y siervas
protegidas. 
En todo el cuarto, 
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en este o en otro, 
hay un clima de amor naciente, 
es el momento de mi nacimiento consciente. Bajo la cabeza a
la figura de fuego, sus brazos voluptuosos e infantiles. «Color de
Fuego», repito varias veces, presa del ondular de las páginas
del libro. Color de Fuego me toca riendo con aire pensativo, de
ponderada infancia. Desdoblada en varias personas perdidas
en los tiempos, pierdo la voz. Mi mano se dirige al sitio donde
puedo verla, y doy la mano a Color de Fuego, 
levantándola. Su belleza indefinida no tiene fin, posa los pies
en el suelo, en el aire, se balancea prometiendo que existirá
eternamente, lo que creo. Estaba hasta ahora escondida para
mis sentidos (como por detrás de un peñasco) aunque hubiese
visitado a varios seres que la habían recibido con indiferencia.
Por eso volvió a la casa familiar, después de buscarme sin éxito
en diversas tierras, inclusive en la tierra en que por última vez
nacemos y que está ahora abandonada a cementerios e
insípidas batallas. Color de Fuego apoya el rostro en mí y se
entrega al placer de verme extendida, dispuesta a darle
interminablemente a luz, y a mantenerla viva. 

Lección XIX –

De mitad de los vidrios que no cesaban de difundir la luz; de
mitad de los perfumes que eran vuestras voces de plantas; de
mitad del cuerpo de Hadewijch que se presentaba ahora bajo la
forma de pajarillo perfecto; de mitad del ladrar de los perros
que nos llamaban,         había nacido el acogimiento de la
figura.
Su nombre era Juan, y era viejo, 
aunque pobremente vestido se hallara, 
se veía que había sido un grande en cualquier mundo.  
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Me trasladé
junto a él 
para hablarle,
sus ojos indecisos se habían cerrado. 
-Eres tú Juan o Müntzer – le pregunté,
presa del perfume distante que me guiaba. 
-¿Eres tú Ana de Peñalosa, o Hadewijch o Color de Fuego? –me
preguntó él en el lenguaje de los perfumes graduales
que yo había descubierto desde esa mañana. 

Lección XX –

Vuelvo a su cuarto y me encuentro a mí misma, forma sutil con
la cabeza colgante, un espacio de azul en los brazos 
y el olor estelar de las horas. Un profundo sentimiento se 
acoge en este
cuerpo mío, 
y en ese momento Juan de la Cruz habla por señas que yo
entiendo 
como si con ellas estuviese vestida, 
o con ellas me deleitase; el azul es triangular y verdaderos
astros en él habían caído; hay estrellas sobre estrellas, estrellas
de todas las edades, estrellas maternales y viejas como Juan en
el principio de la luz. De esa forma azul nace
alguien cuyo nombre no conozco, y me exige silencio, 
siempre silencio. (A partir de ahora me pondré siempre
oscuros vestidos negros,  
lagos con pequeñas señales, esos colores nocturnos son la
extrema intensidad de la luz,
¿qué digo?)
Juan me mira con complacencia sabiendo que yo sigo mi
camino que es oscuro, 
noche oscura. – Mira como hacia atrás todo está perdido – me
dice él – es          
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el pasado que pasa. - Mira como hacia delante todo está
perdido – es el presente con destino. 

Lección XXI –

Me habían hablado de la calidad de lo que escribía, ahora
escribo tímidamente tirando los papeles al suelo; el azul anda
conmigo; nuestro escrito poco a poco se volvió tan frágil que
estuvo a punto de perecer. Sueño que, en el lugar donde pongo
la cabeza, ha nacido una piedra. Hadewijch, sin apartarse de
mí, quiere darme a alguien a quien yo ya conocía de un retrato.
Es una mujer en quien los sexos son lugar predominante del
cuerpo y se pone ante mí contando la calidad de mi escritura
de mi vivir
y morir. Hadewijch me dice: «Pon la mano sobre ella».
Hadewijch me dice: «Ve a buscar el cofre donde, abierto, está
en reposo y con delicadeza el paisaje». Cuando ella entra,
recorro primero sus libros y la parte cerrada de su vida; las
dos nos miramos sin destino aparente; pasa una nube venida
de Portugal y nuestras miradas se alzan y se descubren;
dormimos toda la noche teniendo sueños y horas incalculables
de vigilia y el día se transformó en un vendaval profundo.
Hadewijch nos sirve en silencio y sin agacharse, por entre
cactus y otras plantas que rompen la tierra del cuarto y se
abisman en la ventana. A uno y otro lado esa mujer y yo
contemplamos a Hadewijch; lleva unas sandalias azules en las
que producen un rumor flores que parecen caídas al agua en
cuanto sus pies se mueven; una hoja secundaria de cactus
nace de la hoja principal y orienta el verde sobre el vidrio.
Aparentemente inertes, progresamos sin cesar en un
pensamiento escrito; Hadewijch entona ahora una melopea
cuyo sentido sigue siendo un secreto y cae sobre nuestros
textos escondidos como un velo; otros cactus de hojas
numerosas detienen nuestras
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voces 
porque
nos sentamos las dos a recibir instrucción sobre los principios
y misterios. Pero lo que atraía nuestra mirada era la partida de
la carabela. 

Lección XXII –

Nuestra vocación era crear instituciones y libros y
murmurábamos como un eco que retumbaba en la sala
abovedada: 

para que mi voluntad sea voluntad,
es necesario que otras no sean, 

sombra sin medida, 
grandeza y sombra. Ella y yo, por la

ventana abierta, 
nos pusimos entonces a imaginar al rey estéril en el rumbo del
río. Nos sumergimos en la imaginalia mundi y dejamos vivir ahí
nuestra vida. Escribíamos mientras él hablaba, no lo que él
decía, sino el eco que sus decires provocaban escribíamos, por
casualidad, sobre papel de carta 

mundo errático, continente perdido; conseguido por
voluntad, por astucia o equilibrio presupuestario. Conseguida
por voluntad y por astucia la liberación del yugo. 
Alzábamos las voces en nuestro escrito: su poder era una
representación de los otros sobre él, capacidad de creación
mantenida por un golpe de poder, el poder no era su poder,
eran las impotencias que no eran suyas. 

Lección XXIII –

Nos confesamos la una a la otra: ―Qué triste me deja la
desposesión del tiempo. 
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Ya embarcadas en la carabela, dijimos con miedo: ―Voy a ver.
En el puerto la carabela estaba en la noche que se oponía al
día del año; 
gaviotas negras bordeaban las velas,
y estrellas se enraizaban en las casas del puerto 
porque el río es celeste
y la mutua muerte puede encontrarnos en el camino. 

Lección XXIV –

La narración comienza en la exaltación del fin del almuerzo;
fuego e historia. ¿Será libro? ¿Será anunciación? ¿Será  figura?
No sé, verdaderamente no sé nada de esta secuencia; estoy
sentada a la izquierda de la ventana
sobre la alfombra de azulejo que se extiende hasta la puerta
es el comienzo de la tarde 
y la joven escribe
a quien ama
sobre lo que ama

La sombra es tan discreta que le cubre los pies de un
fino olvido; recorriendo con los ojos la luz no hay nada que le
desagrade; con constancia, la onda del cabello le cubre la oreja
y la voz se encamina a la punta de los dedos; constantemente
el tiempo retrocede y la sorpresa le inmoviliza la mirada en un
punto verde, que es aún un color desconocido; se le sofoca la
garganta como si estuviese excesivamente perfumada; una
constelación de enigmas se forma con el nombre de malva;
descifra el verde ya remoto de la cuadratura de la ventana; se
echa hacia atrás recordando haber sido llevada por el río, y su
cabeza cubre la de Müntzer 
que acaba de perder la historia 
o su cuerpo. 
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Lección XXV

La carabela     construida para gran velocidad y rutas
marítimas próximas al viento navegaba sobre las olas al
través; todo el mar se sumergía en su cabeza y el verde –
mirada desconocida - le había quitado la posibilidad de
expresarse. 

Al mar, Pan lo había llamado fuerza verde y perversa y
levantado en su lecho
lecho de dormir, 
lecho de muerte,
clamaba por la corrupción final del mundo; su pie fuera de la
cama era musculoso y estaba apoyado en la punta; si en él se
quería leer su sexo, los ojos debían levantarse en la oscuridad
hasta el rostro dulcemente incomprensible según nuestra
experiencia moral de los rasgos fisionómicos; abrió la ventana
que daba sobre el mar y su mano, o ala derecha, se tornó un
pez evadido. 

Monstruo indecible, confundía en estos últimos días el
tiempo en un extraño aspecto: la morosidad de la vida; el ruido
que lo perturbaba, sin causarle temor, se depositaba, solo, en
el fondo de la carabela. 
Ana de Peñalosa estaba en la casa de Julio y Agosto
aguardando la aproximación de ese mar: 

sus huéspedes, de rara presencia, tenían que llegar. 

Jodoigne, 6 de agosto de 1977
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Texto para 
La Restante Vida 

(postfacio)
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«El hombre solo muy lentamente
aprende su nombre.»
Guillermo de Occam

Esa imagen está falseada. 
En las grandes revueltas campesinas y en las tentativas de
autonomía urbana no fue la burguesía quien obtuvo el éxito sino
los Príncipes quienes se afirmaron. 
Fue en libro como se dijo. 
En libro será desdicho. 
Veamos.

Todas las guerras han sido una sola batalla, de reyes
queriendo guardar y expandir su realidad, de burgueses
deseando ciudades libres, de campesinos lanzándose furiosos
hacia donde esto acaba y lo suyo comience, de clérigos y de
soldadesca repartiendo palabras y armas a la fama, el dinero, y
el reino de Dios próximo. 

De hombres , ni sombra. Varios son, siendo numerosos ,
quienes se niegan mutuamente ese nombre, el suyo que de todos
fuera. 

La ilusión de un solo hombre, el objetivo de un universal
humano, es la justa expresión próxima al punto-voraz, en que
arrancar ojos es lo que más vale porque un vencido vivo es una
señal visual excesiva. Señal de que no hubo Edad de Oro, ni la
está habiendo, ni él mismo –superviviente- sabe cuándo la
habrá. 

El superviviente tiene aquí el nombre de Pobre. De él no
se puede siquiera decir que sea un pobre hombre. Hombre no hay,
el pobre es la imagen de la parte perdida de la batalla. 

Imagen que en es te  t exto  es  Figura ,  o  sea ,  res to  y
arquetipo. 
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¿Qué resto nos ha quedado, qué resto vamos heredando?

Una batalla continuamente perdida (esa es la definición
más genérica del tiempo), en beneficio de los príncipes y, cuando
éstos estén muertos y rebasados, en beneficio de sus sucesores
poderosos. Nos ha quedado una concepción de lo real, una
sombra, un espacio vacío y una virtualidad. 

La serie de los éxitos, nuestra derrota, confirmó a los
príncipes en su empeño: querían una sola realidad, acabamos
por pensar que solo había una realidad. Incluso muertos, hace
tres siglos muertos, nos ha quedado ese reflejo: lo real es lo
social, realidad solo hay una y esa no es nuestra, excepto si por
riqueza, astucia o mérito nos tomáramos por príncipes. Y en
cuanto tales continuaremos la batalla. ¿Por qué no extraña que
se llame poderoso a aquel (¿qué otro nombre darle?) que nos
tomaba por partes de su fantasma insatisfecho y podía arraigar
en nosotros abiertamente y puede arraigar en nosotros
clandestinamente, como medio servil de su encantamiento? ¿Por
qué no se encuentra trágica esa idea de que el mundo es lo
social más el paisaje encuadrante donde se encuentran las
imágenes del poder? ¿Qué otra cosa es la historia sino ese lugar
donde los poderosos realizan sus fantasmas, realizaciones que se
cifran en vidas, que el texto dirá fatalmente prehumanas, en
infinitas vidas humanas, cuando ya solo una era un escándalo
irremediable? ¿Por qué tardar en manifestar la nostalgia del
momento en que las imágenes del poder habían dejado de andar
libremente, imprevisibles, hambrientas y tiránicas? 

Este texto desdice esos otros que habían anulado este
resto, este inmenso resto; que para callar ese escándalo
milenario habían concebido las relaciones entre los cuerpos
prehumanos como trueque de servicios mutuamente ventajosos
para el señor y para el esclavo, para el príncipe y para el
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campesino, para el jefe y para la soldadesca, para el clérigo y
para el fiel. Unos daban protección y nombre a esos otros que, a
cambio, daban sus cuerpos ser-viles. 

Este texto dice que no habiendo memoria del ser humano
más vale guardar en la memoria el resto, todos los restos, la
vida restante. Este texto dice que no nos ha quedado solo una
idea de lo real, dice también que en el resto nos resta una
sombra: la de la venganza sobre los restos.

Está claro, de aquella limpidez de guijarro pulido por
inmemoriales corrientes de agua, que la venganza no cambia, ni
inaugura, pero da sucesores imprevisibles a los maestros muertos;
la unión hace la fuerza del  nuevo maestro,  como la
desunión fue la suerte del maestro antiguo. 

Las mismas oleadas de la batalla habían dejado
este lugar vacío. 

¿Este? Sí, el lugar social, desembocadura atractiva de
nuestra mirada. Se dijo en libro que el hombre es animal social.
¿Habremos leído bien, si lo social es la evidencia de que ese
animal nunca consiguió ser hombre? Si animal hiere el oído,
digamos cuerpos prehumanos que jamás se habían adherido a
otra cosa que no fueran los variados nombres que habían
ocupado en la batalla. 

¿Es porque se llama hombres al Señor y al esclavo,
realidad únicamente existente en el lenguaje, por lo que esta es
la impostura donde quizá duerme nuestra esperanza? 

Porque el pobre (otra impostura donde tal vez duerme una
esperanza nuestra) no es solo el resto, es un arquetipo. 

El texto disipa inmediatamente esa impostura: el pobre
no es el proletario. Es un nombre cuyo carácter singular no residirá
en la venganza sobre el maestro, ni en la redención por cuenta de
otro, de otros prehombres. Su mutación la hace propia, por su
cuenta y riesgo. Y eso es señal. No será agente de conservación

191

MARIA GABRIELA LLANSOL

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 191



de lo que es, ni fautor-emblema de la revolución que será.
¿Por qué escogerlo entonces?
¿Por  qué  e s coger  e s ta  imagen de  prehombre  con

preferencia a todas los demás? ¿Por qué identificar este texto
con la imagen del superviviente?
Porque él es el único que nos permite pasar más allá del
Príncipe. Ya todo le ha abandonado. Él es pues el primero en que
(y no en quien) la facultad de creación de lo interior se podrá
ejercer plenamente, ya que en lo exterior, en el espacio social
considerado como única realidad, él es nadie, una cosa de nada.
Desprenderse es la regla del abrir.

El texto no avanza razones. 
Escribe solo el  paisaje que mira y en él ,  como un

observador emboscado, ve que fue en lo que llega a tomar el
nombre de cuerpo humano, más exactamente, en sus diversos
nombres (pues solo estos existen porque lo humano es aún un
dato teozoológico, pero no social y, mucho menos, introspectivo),
donde hace tres siglos nació la nostalgia de ser hombre. La
nostalgia que, en contra de lo que se cree, no alcanza al pasado,
sino que es acto «aguado» de futuro, del que no se podrá por
mucho más tiempo impedir que llegue, en la esperanza de que el
Ausente no sea un Monstruo, como siempre, aunque esta vez no. 
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sedimentaciones pasadas, sino igualmente ensenada de
captación de cosmogonías venideras. 
Es en el exilio, en el exterior del exterior, donde la red de
figuras, como Ana de Peñalosa, Nietzsche, San Juan de la Cruz,
Eckhart, Müntzer, Hadewijch y otros se instala para la recepción
del mito de la vida restante y se pregunta si habrá un lugar en el
cuerpo humano, en los cuerpos entre sí, donde a fantásticas
modificaciones cosmogónicas correspondan lentísimas
mutaciones sociales. 

Ya que ninguna vida podrá jamás ser perdida. 

El texto es, pues, ambicioso en lo que se inscribe, por las
exigencias que derivan del mito final: extensión a todo el cuerpo
zoológicamente humano de la dignidad teológica de las almas.
Será inconcebible que almas inmortales acompañen cuerpos
jerarquizados. 
El alma y el cuerpo no existirán separados, ni serán dos, porque el
cuerpo estará consigo mismo, asumiendo por el sentimiento el
acceso al sí y a todas sus cosmogonías propias, de tal modo que
ningún cuerpo podrá ser naturalmente el ejecutante de imágenes
ajenas de poder. Siendo así, las finalidades de lo humano
estarán a cargo exclusivo de la propia especie prehumana. 

Lisboa, 28 de septiembre de 1982 
A. Borges.

193

MARIA GABRIELA LLANSOL

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 193



empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 194



EN LA CASA DE JULIO Y AGOSTO
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Prólogo
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Por lo que me dice la Gran Dama, os he perdido en las
volutas y cortes bruscos de mis cartas. Es vuestro sentimiento
unánime. 

De él parto porque, si aún insistís en leerme, voy a poder
habitarlo por dentro. 

Es evidente que no cuento vuestras vidas.
(«No sabe contar la historia de nuestro soplo», decís),
ni en ellas por cierto cuento mucho. 
Os conozco de nombre, Margarita, Eleanora, Marta,

Beatriz y Vos. 
Sé dónde estáis. Me dicen lo que hacéis. Y construyo un

punto de vista. 
Nadie que me lea podrá imaginar lo que fueron vuestras

vidas,
pero conocerá, así lo espero, el fin en que os ibais convirtiendo.
Vinieron, estuvieron y dejaron. 
Solo lo que dejáis me interesa y ejercito mi espíritu en
comprender los haces de luz que permanecen. El fuego
abandonado y búdico en los lugares de vuestras estadías. La
vida creciente de vuestras muertes, hogares. 
Cuento así lo que va dando la muerte, la figura posterior de
la metamorfosis que os mueve. 
Dejad que entre en vosotras: encender mi luz en la claridad
íntima que cultiváis. Vengo con el punto de vista de la muerte,
no la que os da miedo, sino aquella de la que os despojáis a
medida que crecéis en el ser. Sois la preciosa materia prima de
la desnudez que ha vencido la inocencia y engrandece la
virginidad. 
Escribo aquí cosas muy íntimas, que deposito en la intimidad
que solo a vosotras pertenece. Si permanecieran y pudieran
dormir un discreto sueño, veréis que os miran. Punto de vista
éste que dejáis reposar y, en el sueño, os anuncia la figura
posterior de vuestra virginidad luminosa. 
No habéis dado a luz la Nada. 
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No habéis amamantado al Ser
y a su terrible Trama. 
Vuestro cuerpo no ha servido para continuar, singular único,
ha dejado cunetas.         Idos volviendo,            
y ellos os preguntan cuántos tenéis, si fue difícil tenerlos, si
tienen padre y nombre reconocido o si habiéndolos tenido no
los mostráis por vergüenza de la bastardía. 
Si hay flor, la flor no está en el jarrón, ni escondida. Tanto os
preguntan si el árbol es fértil, como si seréis jóvenes y
experimentadas.              Insistentemente os pedirán cuentas
de los frutos ausentes, como si vuestro ser debiera quedarse
parado, atónito, en una especie mortal de constante Otoño. 
Si no has venido para alimentar, ¿qué has venido a hacer? os
exigen. 
Reparáis con certeza en que salto, de frase en frase,
procurando no abandonar ningún sentido a su incomprendida
suerte. Parece que busco dejar inacabadas las imágenes de que
me sirvo para habitar por dentro vuestro sentir. Incluso hay
sonidos que no van juntos y los escribo al borde de la
disonancia. 
Es cierto. 
Escribo lo mismo que de hecho sois fin.             Movimiento que
abandona el fruto y la flor, a lo largo de la cuneta en que os
vais quedando, fuerza soberana entre ser y no ser la mujer que
esperaban por su fruto. 
Digo pues que todo les dejáis hacer a los que hayan sabido ver.
Mi punto de vista, ¿por qué no decirlo hasta el final?, es la
forma amatoria de mi conocimiento que, si lo deseáis, deposito
en la luminosidad íntima de vuestra soberanía aún incompleta.
No os inquietéis con las volutas y cortes bruscos de vuestras
vidas, mi correspondencia entre nosotros, que el fuego, Unión,
no es historia que podamos contar. 
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(I)

En la casa de Julio y Agosto, 
hay muchos meses, años, implantados, 
y toda la gama de espíritus. Cuando le recorro la fachada en el
sitio del macizo de ortigas, le penetro las paredes, me quedo en
el interior de su navegación, lo que es singular para una casa
tan espesa y pesada. En la última ventana del ángulo derecho,

que ahora se mantiene hasta el anochecer entreabierta, 
observo el descendimiento de la cruz de toda la gloria.
El hombre sentado, siempre atento y ausente en la presencia,
parece que estuvo ahí toda la vida y en un camino desconocido.
Su mujer ocasional y eterna era un fenómeno estrechamente
relacionado con la distancia: con frecuencia se preguntaba cuál
sería la cualidad del recuerdo. Al pensar en Brabante donde se
encontraba, en los lugares y el tiempo que había dejado, la
emoción sentida ahora parecía mucho más profunda y, en
ciertos aspectos, más real y emparentada con la realidad. Lo
que había sucedido era una cierta inconstancia más de la
energía o módulo, que daba al mínimo detalle una singular
agudeza y amplificación de sentido. En el patio principal
empedrado, hierbas dañinas, y extravagantes, cuyos nombres
solo conocía en lengua extranjera              polygala epervière
tussilage         laitue des murs            se marchitaban para ser
arrancadas; las telas de araña, solo esplendor de trama y libres
de las domésticas asociaciones de ideas, reposaban en las
paredes olvidadas; por hablar sobre el hombre cuando de
hombre y de sexo iba a ser liberada, subió lentamente las
escaleras y lo vio sentado junto a la mesa:

sin circunnavegación no hay tierra, sino idea de
tierra. 
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(II)

Después de la partida de Juan, Müntzer, Nietzsche,
Suso, Hadewijch, Eckhart, Médicis, Ibn Arabi y Al Hallaj,
diferentes tipos de pensamiento habían invadido la casa. Había
acabado la lectura de «Las Damas del Amor Completo» y varios
personajes se sentaban a la mesa, A. Borges, él mismo – Luis
M. y las demás figuras que, con sus visiones, definitivamente
hacían desaparecer el sentimiento de monotonía de la vida en
la casa. Varias inteligencias autónomas trazaban su destino
sobre los libros que hacía y que eran secundarios, primordial
era el registro de una vibración pensante y reflejada en un
lugar y en un material perfectamente desconocido. Su eficacia
no dependía de la memoria, sino del conocimiento. Mirando a
los escritores sentados en torno a la mesa, comprobó que este
término estaba vacío y que sus imágenes se definían, sobre
todo, por la posición de la mirada y por el abandono de la
antigua forma de lectura y escritura. Meditando sobre sus
destinos comprobó que la nada se aproximaba, aunque
impotente. La larga narración que iba a tener lugar no provenía
de la descripción interpretada de sus vidas, sino de la
evolución de sus trayectorias íntimas que tal vez viniesen a
coincidir en algunos puntos, con la aventura universal, su
experimentación y fuga. 

(III)

Entre ellos estaban Jazmín, Marta y María. Jazmín es el
ser de la diferencia. Se presentó a mí sonriendo porque
encuentra natural todo lo que los seres diferentes de él hacen.
Es alguien con adolescencia y raíces en la mejor edad de la
vida. Se diría que conoce el vacío del Paleozoico y tiene una
noción de lo que son seiscientos millones de años. Ha
contemplado dinosaurios, pelicosaurios, tortugas gigantes y la
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inscripción antecesora de la nada. Me habló usando el silencio
y la sonrisa. Estábamos Luis M. y yo, esa noche que fue una
duradera madrugada, sentados a la mesa del agua y de hierbas
medicinales, ante la llama baja de la vela y de dos imágenes,
el castaño tejido del mantel y el rosado de las tazas.

Llegó el momento de salir de la Historia e ir a vivir al
mundo de seiscientos millones de años – nos dijo sin usar
ninguna forma de expresión. Estaba envuelto en una gran
cantidad de especies, él mismo era una especie rara; vivía solo
con aquellas especies múltiples, en una casa que daba al
jardín, en un jardín que daba a la casa. De cada especie no
había más que un ejemplar y se reconocía en la diferencia la
misma evidencia que en el indicio.

(IV)

Luis M., tercer amante elegido, había venido hacía doce
años, pero se había mantenido invisible como si estuviera por
nacer. Ahora que allí había llegado, era el rumor del silencio, y
su concentración recordaba a Juan de la Cruz, Eckhart. Para
Ana de Peñalosa, la juventud pasaba (dentro de cuatro años
tendría cincuenta) aunque mantuviera la infancia en el rostro.
Además, Marta y María vivían con ellos. Marta realizaba el
retrato de María. O exactamente, los diez retratos, Mujeres que
cambiaban en la visión de María, transcritos muchos
levemente.

Ocurrieron entonces cosas curiosas que estaban
destinadas a impedir el transcurso normal de la nueva
anunciación. 

(V)

en esa casa lejana donde habitualmente era feliz y bien
imaginada, se habían formado vagas horas de una gran
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tristeza; los días se llenaban de una gran jerarquía que
dominar; las pulgas habían abandonado el cuerpo del perro
Piedra e invadido los cuartos donde dormían; las sentían
picarles las piernas mientras escribían y, una vez más (ya fue
así el año pasado), los días de este mes de Julio quisieron
mostrarles que son un lugar de ilusión. El trabajo de la casa se
le representaba, a ella, como invencible, unas tras otras las
pelusas se acumulaban y le exigían la agitación y el esfuerzo
mental de eliminarlas; el jardín, con una pujanza indescriptible
que no había visto nunca, había rodeado a Prunus Triloba casi
hasta derribarlo; y no solo esto le había llegado a causar
abatimiento sino también, repentinamente, la desregulación de
su vida financiera; cuando bajaba a la cocina, a los gatos
recién nacidos que había llevado para salvarlos, junto con la
gata, ora los amaba, ora los detestaba. Por su causa había
desamueblado la sala de la entrada, y sus puntos de referencia
y de descanso habían desaparecido; a media luz abría el
principio de la Historia de Portugal como si ella tuviese que ver
con eso: «valles profundos y húmedos favorecen el aislamiento»,
mientras el tiempo camina hacia el lugar donde Luis M había
nacido. 

(VI)

En el almuerzo se habían dicho que esta narración sería
también una meditación sobre las raíces: tierras incultas,
paisaje de dehesa, campos desnudos de cereales
en barbecho,
viña, olivar,
todo esto se había sedimentado en las visiones de Brabante,
que era otra calidad de tierra; por eso se confundía y el
monstruo aparecido en cada etapa de su vida
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acechaba el descubrimiento en medio de un secano donde
contar era vago como un soplo. 

(VII)

María y Marta ocupaban una extensa sala de tres ventanas:
Marta necesitaba toda la luz, María necesitaba alguna sombra;
con las manos en barbecho permanecían durante el día,
aunque estuvieran libres para mirar y temer; María se había
cambiado de vestido mientras venía del cuarto del fondo donde
la pared luminosa la fundía con la noche que caía. Marta sabía
de qué se trataba, dirigía el preciosismo de las líneas.

Luis M. se entregaba al trabajo  
sin ninguna ilusión,
y Ana de Peñalosa escribía 
por fin cansada de escribir
«en la figura colgada de la pared, y en un día de julio muy
frío...»

(VIII)

Era necesario hacer el inventario, la relación de los
bienes dejados. 
Un día tras otro
caen a plomo. Las estrellas son la luz, brillando no mueren.
Pero ella no es estrella.              Se arrodilló junto a la caja en
que guardaba los objetos de valor, se sentó sobre los talones
olvidando las varices que comenzaban a cruzarle las piernas.
Lo que le venía a la boca era «año»; varias veces pronunció esta
designación como sobrenombre del baúl; ya había intentado
ordenarlo varias veces, pero el tiempo en él contenido le
causaba temor con tantos rostros oscuros. El diario comenzado
en febrero se interrumpía en julio, continuaba un año después,
año en que Plantin-Moretus había comenzado a publicar el
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atlas de Ortelius. Enero, marzo, abril, 6 de mayo, por la tarde:
«El inicio de la decadencia es la plenitud». Al año siguiente: «La
insensibilidad es, en el plano emotivo, el equivalente de la
estupidez». El 15 de marzo: «mi dolor es la nostalgia de estar
entre dos paraísos: el terrenal, que ya he perdido, y el divino,
que no conozco»; 27 de abril: «que es humana esta ceniza en
que me vivo»; 29 de abril: «yo nací para destruirme durante la
noche y conquistarme por la mañana»; 25 de mayo (jueves):
«naciste para el amor absoluto. Por tanto, no te aflijas cuando,
en la tierra, ames todo lo que sea vislumbre o imagen de mi
amor absoluto»; 26 de mayo (domingo): «Mi hija tan sola que
yo, Dios, me apaciguo y me admiro»; 6 de julio (miércoles):
«aquí no tendrás boca sumisa, ni rodillas para siempre
arrodilladas. Aquí serás solamente eternamente intensamente
amado». Tarde del 9 de agosto: «Ármame para la vida con un
cuchillo en la boca». Uno de esos años estaba cubierto por un
deseo permanente de dormir: «dame la gracia de ir a dormir»;
28 de noviembre (jueves): Muerte de la abuela. A los treinta y
tres años: «No inutilicemos con desesperación nuestro
sufrimiento humano». Sin fecha: «poco antes de las nueve de la
mañana voy a la Biblioteca. Por las ventanillas del carruaje
miro los detritus de la ciudad amontonados junto a las
paredes. Si no fuese por el mal olor, la basura sería bella». 27
de Noviembre: «Hay en mi vida períodos demoníacos».

(IX)

Y nada se había perdido; la aún pequeña planta
trepadora era sagrada. La había atado con un hilo y le había
colocado la alianza en la punta; después, mirando la luz por
detrás de ella, había sentido pertenecer a una especie invisible
venida del mar que clama socorro.  Mareante era toda la
ventana con la trepadora en la visión del blanco y de destinos
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marítimos; incluso las casas eran lugares transitorios del mar
cuando él venía a tierra. 

En la periferia de la madrugada, se levantó de la cama,
con profunda añoranza del destino de Luis M. Entró junto a él
sin hablar, ni desorden, y en breve, sin ninguna razón aparente
estaban hablando sobre narraciones, quillas de barcos. Luis M.
decía «el exilio nos ha llevado a hablar la lengua por dentro y a
mirarla por fuera». Al fondo del cuarto estaba la columna
trepadora donde siempre estaba presente el deseo de
nomadismo; delante de la oscuridad. Era una columna de
aguas silentes vueltas hacia puntos diversos
y también a Portugal, 
torre claveteada de olivares,
alcornoques, 
episodios, décadas, peregrinaciones, 
crónicas y estadías suaves visualmente desaparecidas.
Escribir, pintar, guardar melodías. 
Crear formas eternas. 

En el olor de la enorme cama abierta, en la claridad
dada a leerse, se imaginó, o realmente estaba, en un lugar en
que se proyectaba en el suelo la sombra de una corteza como
arcilla candente; más tarde, reflexionando, me decía que yo
había descubierto mi realidad 
de Hombre; 
sin embargo, ese descubrimiento recibía no solo una
formulación sino, ante todo, una formulación abstracta; 
el descubrimiento era el levantar de un velo: 
el cuerpo ofrecido es un cuerpo de sentimientos; la ofrenda
del cuerpo es la dádiva del corazón; 
fue el corazón el que irrumpió en mi campo perceptivo.

Era el reino vacío e itinerante de los juegos, con la
puerta abierta al cúmulo de la tempestad. 

El jardín que crece y busca la nueva geometría de los
macizos y de las flores esparcidas, está cubierto de una
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humedad que lo subraya pues ha llovido sin que el agua
pudiera depositarse y perturbar la atmósfera nórdica del
verano; recuerdo con la agudeza de la presencia, otra mañana
constante de julio: 

- ...nosotros nos amamos. Solo practicamos actos de
violencia y de supervivencia. Amantes no somos. Soy amado. 

Marta y María habían venido. Trabajan sobre un huevo que
contiene las simientes del futuro y cuyo potencial múltiple está
indicado por una serie de aberturas y los cinco triángulos que
son los órganos del entendimiento; se apoyan en la ventana
intentando mirar hacia fuera pero están atentas a nuestra
profunda melancolía y María nos afirma «yo soy amada por un
desconocido».

Si solo puede amar quien ya ha cumplido su destino, me
dejo apartar del cuarto y me escondo en el depósito donde las
aguas de lluvia han bajado a tierra sin forma final. Pero oigo
también que solo tenemos la experiencia de amar infinitamente
con un estremecimiento. 

(X) 

luego estaba también el problema insoluble suscitado por la
madre y las cuatro gatas que había traído a casa
después de que dos gemelos
hubiesen matado a una quinta.                           ¿Con cuál de
las gatas quedarse? 
¿Si me quedase con Cisca y echara a Bergamota, Margarita y
Estrella? ¿Si me quedase con Bergamota y echara a Cisca,
Estrella y Margarita? ¿Si me quedase con Estrella y echara a
Bergamota, Margarita y Cisca? ¿Si me quedase con Margarita y
echara a Bergamota, Estrella y Cisca? No era una cuestión
bizantina porque Bergamota se relacionaba de hecho y en
espíritu con el conocimiento y la ruptura viajera de escribir;
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porque Estrella era un recipiente luminoso, aunque en su paso
y en su permanencia murmurase tinieblas; porque en
Margarita se había creado un sólido campo de batalla y el
saber disponible había generado la voluntad de poder; porque
Cisca, en las noches sin fin, era un huevo en un valle de frío y
de brisa extraños.  

(XI)

Durante todo este periplo el tiempo pasó –algunos días-, lunes,
martes, miércoles, más concretamente; en ciertos momentos, la
casa y sus dependencias, el jardín que evolucionaba en
permanente combustión, parecía poblada de hombres y de
mujeres, de las gatas, sus antepasados y descendencia, de
perros de la Edad Media en gran número. Había colgada del
portón una guirnalda de flores que derramaba un perfume
igual al de la madreselva en los beguinatos              que no
podía ser religioso canónicamente. Esos seres, sin ser
religiosas, poseían estatutos particulares y llevaban una vida
de naturaleza sagrada. Mujeres jóvenes, como Marta y María
estaban en ellos aunque no desearan encontrar ni directrices
espirituales, ni protección de hombre; la posible partida de una
gata llenaba las mentes y los corazones de inquietud; como si
en la noche, al abrirse el gran portón, los hombres hubieran
dejado en soledad a sus mujeres; aunque nadie hubiera sido
muerto o hecho prisionero en la guerra o en las Cruzadas;
aunque aquellas mujeres no tuvieran una vocación religiosa
definida ni buscaran apoyo junto a los clérigos o vida retirada
que les permitiera dar sentido a la existencia; aunque tampoco
hubiera un ideal de pureza, ni de pobreza. 
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(XII)

el primer ser femenino en aparecer sería, luego, el primero en
partir. Caía deprisa una noche de sol y neblina, los girasoles
que sostienen el verde contra el muro mantenían, según mis
intenciones, su puesto de vigilancia. Desde las ventanas todos
repararon en que había piedras agudas por todas partes y que
detrás de ellas se escondían las gatas igualmente centelleando;
sus cuerpos ágiles nos parecían cascadas. 

Margarita se levantó, entonces, y nos miró, por
casualidad, mientras caminaba; todo es fugazmente pasajero, 
o sea, 
solo aparentemente el tiempo pasa; pero, después de su
partida, Marta se encontró con la belleza de Margarita en el
espejo; sus ojos azules, o sin referencia, resplandecientes; su
rostro de gata no nos parecía 
fantástico. 
Nieuport, 
en aquel lugar
tenía un mar
de espumas bajas
como no se ve en la costa de Portugal; ella estaba detrás del
cristal, enfrente de Luis M., que se había ausentado en el
paisaje territorial del libro; así sin compañía se abandonó al
placer de estar sola pensando intensamente en las beguinas
perdidas o halladas detrás de las pequeñas ventanas que
daban a los troncos de los árboles seculares, 
y que procedían de diferentes familias, fortunas y generaciones;
ella misma, Margarita, se había entregado a la libertad de
abandonar durante meses el eremitorio, aunque creyera que
estaba obligada a partir; pero al estar con Luis M. en el recinto
ajardinado mirando el hormiguero que atravesaba la tierra y no
poder inmovilizar y volver inocente su instinto de gata, él, con
las manos dibujadas en el aire le dijo que había muchos
conflictos afectivos entre las beguinas y que el círculo de
compañía abarcaba el alejamiento y el viaje; sin misterio,
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Margarita desocupó el espacio en su cuarto, abrió el armario y
deshizo la cama, dobló las sábanas. Una plácida humedad le
impregnaba los pies y los ojos codiciados por su extremada
visión
o repelente belleza femenina 
que los cátaros detestaban y Luis M. siempre le aconsejaba no
esconder. 

(XIII)

Vestida de negro, la cofia blanca, ¿qué es un tejido?
Luis M. dice que es un paisaje, como también dice que
es importante que las beguinas y yo hagamos el pan y algunos
trabajos, pesados por su monotonía y por la presencia de
personas tan diferentes de nosotros. Luis M. dice «de otra
especie». 
Tengo que partir y no es fácil, cómo amo esta multitud
ordenada de casas y la presencia discreta de las beguinas;
nuestros conflictos son temporales e intemporales y jamás
vertemos verdadera sangre. Eleanora, Marta, María, Blanca,
me han contado sus vidas con miedo pero con claridad y
espero no haberlas herido con mi escucha atenta; no es fácil
ser mujer de saber, ¿y quién puede protegerse de no amar, en
este mundo? Si me es difícil dejaros (a los seres vivos) no me es
menos difícil dejar los árboles. Solo a Luis M. tengo la
impresión de no dejarlo, pues su mano grabada en la escritura
me acompaña y me depara un amante futuro; hoy es día 6 de
agosto, día de la Transfiguración del Señor; de herejía también
nos acusan y tal vez también sea por eso por lo que parta; le
dije a Eleanora que no me dejaré guiar sino por mi viaje, ella
arrodillada se levantó y me respondió

más alta que el cielo y la montaña
en lo que humildemente reconozco que las enseñanzas 
de Luis M. 
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ligadas a la nobleza natural de nuestros espíritus
nos liberan; 
no descuidamos tampoco nuestra economía,
que es la luz de la casa, 
y le dije a Blanca que mantuviera cerrada el arca de los
encajes hasta que fueran razonables los precios en el mercado.

Me aproximaba al conocimiento con ellas
que surgen en rápidos de agua que entran por las ventanas y
las adornan con reposteros que parecen repugnar a la razón,
igual que en el sueño vigilante que habitualmente tengo; la voz
de este hombre que canta, que ya ayer cantó toda la noche, se
volvió más atractiva de lo que yo podría suponer, y no sé
por qué canta, 
dónde canta,
ni cómo su canto llega a mi cuarto, así sea mi mesa de trabajo
de escribir, de hacer nada o encaje. Procede del cuarto de
Blanca al fondo del corredor, que vive conmigo y supongo que
es la voz cristalina de Blanca que ha tomado ese aspecto de
trovador pues el conocimiento puede ser todo menos
inesperado; aquí, en la casa, la voz dice que no hay herejías y
no me he admirado de querer partir con tantos motivos
evidentes para quedarme; apoyo las manos en el cristal de la
ventana donde la madreselva se clava. 

Reconozco que Alfonso, el Sabio, tiene mucha sabiduría,
y que estas melodías son traídas aquí porque aspiramos a las
migraciones sucesivas; no somos sedentarias, ni caminantes
pero yo aspiro a atravesar las tinieblas. 

(XIV)

Llueve serenamente y estamos en verano, es un tiempo
de prueba para las beguinas; no quiero que avance la noche
sin escribirte, Eleanora, pero estoy completamente despojada
de imágenes y de relato; sin embargo, quería prevenirte, sin
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que debas darle mucha importancia, de que va a llegar el
tiempo en que los hermanos del libre espíritu serán
perseguidos por las jerarquías y que nosotras, las beguinas, los
esconderemos en la tela de araña de una amplia red
clandestina.

esta tarde, cuando cosía sobre el negro, lo que me ha
sucedido muchas veces sin atribuirle influencia, me puse a
considerar el cuño de nuestro vestuario; ahora, mi forma
preferida de trabajar es leer y coser conjuntamente y, entre
ambas duraciones, escribo; de modo que hay tres campos de
ejercicio, la costura, el texto y el libro, 

sin olvidar la vela encendida, el parapeto de la ventana
y, detrás del cristal, la madreselva de la que ya he hablado, y
se confunde en la experiencia; en mi vida seglar, cuando aún
creía en las relaciones singulares del amor, tuve enormes
decepciones caritativas; y hoy, al ir a abrir el Libro de
ponderación de Luis M., como él me permite que haga para que
todos nos impregnemos de múltiples perspectivas y no menos
contradicciones y sueños, vi a quién le dirigía una carta –
Hadewijch-, que ya en tiempos agitados contribuyó al
conocimiento de la tristeza por parte de Ana de Peñalosa; es
una elevada carta sarracena, o invasora; «no es un recuerdo, es
un paisaje»; «en cierto momento de tu sufrimiento, me enviaste
un paisaje de una duna frente al mar; paisaje con olores de
marejada en que reposo mi espíritu para ver el tiempo»;
«ningún ser de compañía en él habita, pero yo lo veo, y me
parece que la duna no debía estar siempre desierta»; «estamos
sentados en la arena y nos maravillamos ante la belleza
surgida de nuestro vacío; yo no puedo aplacar el dolor, pero
sobre la arena de la duna, en mitad de algunos árboles, hay la
alegría que se reconocía frágil y preciosa»;
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(XV)

Ayer me dejaron en la calle, en el centro de Amberes;
deambular es mi destino en esta plaza, 
sentada a la mesa, 
oso salir de la alta casa amurallada, 
vuelvo a entrar, 
y me quedo aquí a la espera de que el día se ignore, 
y yo parta.            Caminé algunas horas desde el sitio en que
me dejaron los caballos, el lugar donde debo pernoctar no
pertenece a una comunidad de beguinas; la ciudad se
encuentra dispersa y afluye por varias vías hacia la Catedral y
el mercado que descansa sin gritos porque yo no los oigo; en
ninguna otra asociación dejarían salir a una mujer, pero nadie
me incomoda y empiezo a creer que mi presencia, desde el
vestido a los dedos, se ha vuelto invisible; no hablaré durante
años y años, o tal vez el tiempo de esta breve visita a Amberes,
sino con Hadewijch y el consuelo que ella me envíe; estoy en el
índice por esta sombría facultad de crear seres que no son
precisamente humanos pero son seres, y hasta aquí
abandonados; nuestra pasión es mutua y sobrevivimos todos
los días sin estímulo ni razón concluyente; nuestros cuerpos
han venido a reunirse con la ciudad, en la Plaza del Mercado, y
empiezo mi conversación con Hadewijch no comprensible para
oídos ni instrumentos de este pueblo.  

Luis M. se aleja y no esconde su cólera de múltiples
sentidos. Hablamos y hablamos por sobre lo que estamos
bebiendo, se encienden luces en la humedad permanente por
entre rostros y risas; pero aún es de día, y en el suelo, a
nuestro alrededor, sobre paños, hay indicios de un ancho
pasadizo hacia la Catedral 
Luis M. me entrega una carta destinada a un amigo, 
y con la que yo parto 
después de tomar conocimiento del contenido.              Debo
pernoctar en la casa de Plantin, el tipógrafo, para, en los años y
años de mi corta estadía en Amberes, conocer como mis dedos
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y encajes todo lo relativo al Libro incluidos los trabajos del
manuscrito: estaba sola en mi cuarto y sentí estremecerse el
zaguán, y una voz vaga me llamaba. Por no poder moverme de
este escrito no osé abrir y después lamenté mi falta. Encontré a
Plantin en la sala de los correctores de pruebas y habiéndole
expresado la multitud de mis pecados me dijo que era hora de
entrar. Me quedé perpleja ante la austeridad de la primera sala
y él me hizo saber que en treinta y cuatro años se habían
publicado más de mil doscientas obras antes de su muerte en
Amberes el 1 de Julio de 1589.

(XVI)

Comenzó porque  algunas mujeres compartieran la
misma casa que pertenecía a la más rica; redujimos nuestras
necesidades y cambiamos los medios para satisfacerlas;
abrimos nuestras puertas y establecimos nueve pequeñas
habitaciones con una, dos, tres beguinas. Yo vivo con
Eleanora, Blanca, Marta, Maria y Hadewijch. Es un número
alto pero todas somos silenciosas y yo, con ellas y sin ellas,
ordeno austeramente mi vida. Todas tenemos un amor común
–la aspiración a la llama de la vela; todas tenemos una
diferencia común –la verdadera diferencia; cuando
sospechaban quienes éramos, hablábamos poco, aunque
nuestra Gran Dama nos defendiese; no envidio a nuestra Gran
Dama –Ana de Peñalosa-, porque todas somos grandes. Luis
M., como siempre sucede con los innovadores, fue objeto de
controversia y calumniado en su tiempo; se nos unió Odilia y,
ya siete, completamos el número de la casa. Tenemos también
por aspiración común socorrer a las plantas, y yo me
singularizo por la pulsión de la escritura, 
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luz preferida,
que me llevó a la tipografía de Plantin-Moretus, 
aunque las razones inmediatas fuesen sutiles y múltiples como
nuestras ideas, digo, afectos. 

Plantin me dijo que, aunque yo fuera mujer, podía
escribir en una sala próxima a los talleres, pues para él, cuenta
más el libro que el sexo, y que el libro vuelve al sexo invisible;
me presentó a su hija Margarita, me habló de Margarita Porete,
cátara quemada viva y nosotras, tres Margaritas, nos callamos,
y nos ausentamos en la profundidad de la casa que tiene
pequeñas ventanas y donde cambiamos motivaciones, y yo le
expliqué que no había hecho votos perpetuos,
que puedo, no importa en qué momento, liberarme de mi
palabra como puedo salir de mi casa, y vivir aquí; Margarita me
dice que no me quede ciega con los libros que me rodean: -
Margarita, no se quede ciega con los libros que la rodean- y su
hablar prende en mí, como la extensa armonía de la casa
construida alrededor de un jardín rectangular lleno de largas
trepadoras con las que comparo sin querer los cristales de las
ventanas. La aspiración a la llama de la vela, Margarita, es real
y no una imagen. Alrededor de las cinco de la tarde, una
especie de presentimiento nos invade, y bajamos a la sala
común donde la primera en llegar enciende la vela. Fascinadas,
la miramos como si estuviésemos solas, y hoy, en vuestra casa,
es ese momento el que más me falta
aunque tenga el presentimiento de que la vela se enciende, y
Eleanora que la ha encendido hoy entrega el alma 
no quiero decir «como quien muere», sino que en su sonrisa se
eleva; es la más joven y, sin contradicción, la más vieja, 
y cuando me sobreviene la pulsión de la escritura,
muchas veces hace mi trabajo 
como si escribiera, y la escritura cae a nuestros pies, tan
secundaria. 
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Plantin está conmovido porque yo me haya dado tanto a
conocer; pero su discreción precipita la noche en el secreto. 

(XVII)

Es una noche intensamente velada
como si Amberes hubiese desaparecido; duermo en un cuarto
en mitad de la casa, y después de escribir a Luis M. las últimas
líneas, abro una puerta atraída por la tranquilidad del agua; es
un sótano, y tengo que bajar por unas escaleras; aunque esté
casi dormida, se alza un velo: me agacho a coger un anillo que
creo ver en el suelo –piso cristalino como nunca vi- y sumerjo
la mano en el agua ya que el anillo no pasa de un reflejo de los
relieves del techo abovedado. Pienso entonces que si hubiesen
estado aquí Luis M. o Marta o María hubieran podido dibujar
porque quien quiera representar solo mediante palabras lo que
existe efectúa un trabajo incompleto. 

(XVIII)

Hube de volver a casa de las beguinas porque me dieron
la noticia de que las lluvias no habían cesado de caer; hacía, a
continuación, la lectura de Líber contra manicheos, cuando fui
transportada al centro de la inundación –el sencillo cuarto de
Eleanora; por ahí pasa un arroyo bajo el suelo y, habiendo
aumentado anormalmente el volumen de las aguas, un torrente
de cieno atravesó la pared junto a su cama y se derramó, a
imagen de la sangre que no se puede estancar; intuimos que
una muerte inminente iba a suceder y, aunque fueran casi las
cinco, nadie bajó a encender la vela. Presenciamos entonces el
siguiente fenómeno, que transcribiré, pues deseo relatárselo
fielmente a Luis M., e imprimirlo con rigor en la casa de
Plantin-Moretus. Blanca, que tiene grandes dificultades para
considerarse hermana de alguien, se puso en la ventana de la
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sala común, erguida como una columna; tras ella se habían
colocado Eleanora y Hadewijch; el cieno se derramaba por el
terreno amurallado, y las flores alrededor del único árbol
principal tomaban el mismo color; Odilia, a la entrada,
procuraba desviar el curso pantanoso de las aguas; pero, al
prolongarse el trabajo, se le cubrieron los pies de lodo; la
última de la fila, tras Hadewijch, era Margarita, yo misma;
Marta y María estaban en el suelo, con los ojos cerrados al
tumulto; los armarios en que guardamos las provisiones que
habitualmente comemos, de una en una, se habían abierto, y
la loza rota y varios panes acompañaban, con estruendo, la
corriente de agua; Eleanora se subió al centro de la mesa, dio
un puntapié al candelabro que sustenta la vela (más tarde,
durante la evaluación de los hechos se puso de manifiesto que
ella apenas había dado un golpe seco con la punta del pie) y
creímos verla transformada en árbol principal, con múltiples
senos y raros frutos; el agua no paraba de extenderse y vimos
reflejado un rostro sufriendo con cólera el poder más próximo
que era el gran linaje de nuestros superiores jerárquicos. Si
volvimos, con falso pudor, las cabezas hacia el jardín, fue para
conseguir regresar a la realidad de la casa que limpiamos
durante días y días entre murmuraciones, suspiros y
concentrados momentos de silencio; estábamos tan cansadas
que el pensamiento parecía depender de nuestros ojos y de
nuestras mínimas impresiones; yo hablaba con Eleanora que
me envidiaba continuadamente con sagacidad, pero que estaba
poseída por una gran vibración, lo que se manifestaba sobre
todo por sus paseos frente al árbol, que crecía, y por su
elocuencia perturbada. Pedí a la Gran Dama que me permitiese
regresar con Eleanora a casa de Plantin; acabó por autorizarlo,
pues la regla de la obediencia pierde cada vez más el sentido
entre nosotras. 

Eleanora, en el viaje a Amberes, me dijo que era cátara y
que tenía una gran dificultad para hablar conmigo por falta de
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medios de expresión. Sonreí, lo que le provocó un intenso
ataque de cólera que tradujo en un torrente de palabras que la
contradecían y daban la razón a mi sonrisa. 
- La vela –decía- era para mí una demostración; estando en el
mismo lugar, era siempre seguida por mí que no dejo de
recrear al Perfecto como una rana en sus metamorfosis; una
vez, Margarita, vi en ella tu rostro/alma, y mil potencias que
me estimulaban pues, si fuera una serpiente, desearía morir
enroscada en tu secreto. 

En el transcurso de la inundación, Plantin diría «au fil
de l’eau», nuestras gatas perecieron y mi rostro debe de
haberse transformado pues, a veces, he recurrido a cierta
inmovilidad fisonómica, por no querer llorar. Eleanora, frente a
mí, se estremece con los vaivenes del carruaje, y busca el
sentido de mi espíritu con los ojos bajos; los animales, en su
silencio tocante a la palabra, en su forma corporal extravagante
me conmueven como ningún hombre. 

Ella pregunta: -¿También las serpientes?- y yo escondo
la cara entre las manos y lloro, 
y eso la unió a mí para siempre. 

(XIX)

Se me hizo evidente lo que ella pensaba: “abatido el
muro común en la trasera de la casa, puedo contemplar
largamente los límites verdeantes del jardín siguiente; en el
pabellón, al fondo y a la sombra de muchas hojas, hay también
estatuas en las que el verde me parece no ya tanto depósito del
tiempo que fluye como superficie que espejea; la vieja beguina
viene a hablar conmigo, a ofrecerme perejil y rosas que
sobrevivirán a la catástrofe; hablamos y hablamos y ella dice
que, para que nos conociéramos un poco más, fue necesario
que el muro se derribara; nunca pensé siquiera en este diluvio.
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Si lo que puedo concebir no es infinito, no conozco, sin
embargo, el límite de mi conocimiento”.

(XX)

Contemplando con atención las manos de Margarita, leí,
sin dificultad, el siguiente escrito: “Luis,           

déjame describir el arte de la inteligencia y del amor, y el
auge de mi cólera... ¿te acuerdas de que, en las dependencias
de la casa, una gata que nos es completamente extraña porque
no tenemos ninguna obligación hacia ella, tuvo a sus crías, y la
propia Ana de Peñalosa le llevaba leche y sobras? Supo que
Yolanda le había matado a los hijos y quiso, antes de hablar
con ella, comprobar si era verdad; me miró la gata entonces en
el lugar vacío. Fui a buscar a Yolanda y le pregunté por qué
había venido a matar a nuestra puerta y ella me respondió
que solo eran gatos, 
abocados al hambre. 

Repetí por qué has venido a matar a nuestra casa
y la besé con cólera para no hundirme en el odio, déjame
describirte lo que es mi sentimiento de conocer. 

Perdí la carta en que me sugerías que yo, más tarde,
asistiera a la Comunidad, con Ana de Peñalosa. La carta me
había hecho poseedora de un cierto poder de filiación. Por mi
culpa, la perdí. Y tal vez también porque en ella me decías 
«y les fue dado vivir eternamente una de sus vidas».

(XXI)

En la puerta me esperaba Plantin. 
-Yo vendría siempre. 
Eleanora no está alojada conmigo, sino en una de las
habitaciones de la misma Plaza; las cortinas de sus ventanas
son de lino y cubren los cristales hasta la mitad; creo ver su
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rostro detrás de la ventana, indicándome su cuarto y lugar de
estadía, pues solo yo tendré acceso directo al aprendizaje en el
taller y lectura consciente de los libros y manuscritos pero
debo transmitirle mi luz, 
de noche en paseos solitarios
o en la mesa de su cuarto que me espera. 

Consulté tratados sobre la gnosis, los cátaros, la
alquimia y me pareció que las dos recorríamos un futuro ya
pasado; era de noche y, al final, el árbol principal se echaba en
el camino; Alexandra, otra beguina, llamó con los nudillos en
la puerta y comprendí que eran horas de partir y de atravesar la
Plaza; de mi luz, en esa noche, nada ha quedado escrito, ella se
negaba a oírme, y balanceaba su cuerpo con ironía repitiendo
el saber         el saber         el saber; 
le dije que escasas mujeres, de nuestro año, y siglo, y milenio,
tenían acceso a la ciencia, y mucho menos a ningún poder, y
ella me respondió que menos mal que el viento recorría la
tiniebla,        y se oía, en diversas puertas, el acorde repetido de
los nudillos de  la beguina. 

Pero se preocupó de mi salud, 
que no me enfriara al salir de casa y al atravesar la Plaza,
ni mirara
la vela que iba a apagar en el parapeto. Volví la cabeza y
comprobé que me hacía señas,
deseándome, no buenas noches, sino que robara lo que me
había pedido. 

(XXII)

encontré a Hadewijch con extraño rostro cubierto de lágrimas,
en el paseo que di a la Plaza del Mercado; esta dispersión por
varias casas le hace sufrir, y es inexplicable. –«No creo lo
mismo». –«¿Prematuras o indeseables?».
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(XXIII)

Después de ver algunas horas los principios del Mutus
Liber, cerré los ojos con una somnolencia inevitable; me había
echado en la cama con las persianas cerradas y Margarita, hija
de Plantin, tocaba un aria en oración semejante a una cábala
no completada en el momento de abrirse;
la fuerza del sueño me postraba y, mientras tanto, la tarde caía
como tiempo de invierno; ese día, por la noche, yo debía ir a
casa de Eleanora, y darle parte de mi sentimiento profundo; no
podría, tal vez, despertar de semejante sueño en que creía
arrastrarme pesadamente tras una estrella que bajaba a mi
cuerpo; de no despertarme para ir a visitarla a la hora prevista,
Eleanora se iba a levantar de su silla, extendería el precioso
encaje sobre la mesa y reavivaría el fuego con el atizador vuelto
el rostro hacia la oscuridad en que continuamente crecían y
desaparecían pasos. «Se diría que no había tenido tiempo de
acabar el trabajo», aunque detestara ese argumento
impensable. Recorrería el cuarto como quien levanta el vuelo,
perseverando en la esperanza; después, un torrente de insultos
debe salirle de la boca y, en contra de la regla, abrirá la puerta
de par en par para que la beguina no llame con los nudillos;
creo que debe terminar apagando la vela y toda la luz, incluso
la de la lumbre; y, en la rápida noche que la rodea, ir sola,
encolerizada con su destino, y fuerzas benignas y contrarias; 
yo duermo y la estrella nacida sigue irradiando como una hidra
sobre el libro cerrado en la colcha; quiero hablar, enviarle un
recado, pero ya es mañana de formas vagas, e imagino que el
sueño que me rompe, finalmente brilla sobre sus ojos bellos, y
mal conocidos: que en cielo, como en la tierra, se evite
semejante encuentro devastador. 
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(XXIV)

Cuando entré, Eleanora estaba echada y su rostro, sin
ninguna luz en los ojos, había seguido las migraciones de sus
antepasados; la inmovilidad y el aire de muerta me
sorprendieron, pero no había razón alguna para despertarla
el tiempo había lanzado una escalera infinita ante nosotras; el
movimiento de los cuerpos celestes estaba presente en el
cuarto, sobre todo en el fuego; en mitad de la chimenea no
osaba extinguirse manteniendo la edad de oro; yo misma me
había vestido aún más modestamente y le había traído lo que
ella llamaba «robo». Lo había dejado bajo mi capa, en el
parapeto de la ventana, como una sorpresa en un lugar y un
acontecimiento lleno de precauciones. Al levantarse el día, que
se encaminó a través de horas espesas en tanto yo retenía en
los dedos su encaje y atizaba el fuego, ella continuaba muda y,
al tocarle el brazo, parecía haberse enfriado y adquirido una
rigidez de metal; era la edad de Eleanora, su edad, yo veía el
silencio del cuarto leerlo en su boca, veinte años,  no más; me
acerqué a la ventana, renegando de las razones de tal
inmovilidad. Atormentada, salí para llamar a la 
beguina que no dormía,
pero me detuve en el corredor porque la tierra de la cama era
sagrada. Eleanora ya se había puesto de pie y me dijo: 

- “Yo me dormí no por decisión mía, sino para
obedecerte”.

(XXV)

“Luis,         no estoy interesada en mi naturaleza, salgo
sola sin que sea por fatiga de compañía, sino porque el deseo
despiadado de aproximarme a casa de Plantin me invade en las
horas de la dura obediencia. Cerradas las ventanas, cerrada la
puerta, me guardo de mirar de frente, o de lado, pasando mi
extensa memoria sobre los momentos más elocuentes de mi
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vida; Margarita se aleja cada día incluso cuando viene; en la
perla del pecho me detengo

a contemplar la desnudez de mi inteligencia y a alejar el
sobresalto de los ruidos. 

He regresado a la materia del libro, pero entonces sé que
Amberes está demasiado cargada de símbolos e imagino la
tipografía de Plantin donde vive Margarita, pues la materia de
mi día a día es imaginaria. En cuanto entro en el taller busco
mi canto y mi lugar, y hoy, en un sitio recóndito que creo
escondido, amontoné un brazado de plantas, y cenizas, y
comencé, con lenta monotonía, a desear fabricar papel,
pensamiento para leerte y amplitud de vida; mezclé una rosa
de color penetrante con el nombre de mi trabajo que ha de ser
un Tratado de largo alcance quemado y resucitado”.

(XXVI)

En dos mensajes de forma idéntica, Margarita y yo
recibimos de Ana de Peñalosa la orden de presentarnos en el
Hospicio para  que veláramos a los enfermos. Una interrupción
tan súbita nos provocó un profundo descontento pero nos
presentamos escrupulosamente a las regentes con una de sus
cartas. La que nos recibió no quiso enterarse del contenido y
murmuró, cabizbaja, para su cuello de encaje: 
-«La buena voluntad basta».

Esa noche nos quedamos de guardia sin tener
aparentemente nada que decir: el fuego estaba apagado en la
gran sala común que, en este caso, era una enfermería y una
Capilla. Eleanora quiso encenderlo para volverlo menos secreto
y para que participara en la vida de mi venida que, aquel día,
estaba sin destino; menos que rutina, obediencia, y atravesar
pasivamente un tramo de noche. Quería escribir una leyenda
para la escena, pero la escena estaba suspendida sin contenido
definido que guiara mi espíritu: dos mujeres vestidas de negro
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sentadas a ambos lados de la credencia reposando los pies a la
lumbre representada por los ladrillos recién calentados;
estaban a la espera de la obra, o la obra las esperaba a ellas;
muchos síntomas  desconocidos estaban tumbados sobre las
camas           una muchacha llamada Alice cuyo cuerpo tiene
una complexión inusitada, una rosa, una imagen de la luna en
su conjunción con el sol; una planta exuberante que aún
guardaba el olor de sus jugos y esencias, 
pero cubiertos por una espesa nube que fatigaba las manos y
la espalda al ser levantada. –Somos un flaco espíritu  -dijo
Eleanora.-  Durante horas y horas antes de la Misa aún sería
de noche y el oficio se aprendía en una relativa oscuridad. 

Todo ello bastó para que las monjas vinieran a
importunarlas con preguntas incluso silenciosas. Bastaban las
miradas, los rápidos pasos frente a la puerta que, esa noche,
estaba abierta dejando entrar un aire adormecido.- Denme su
bendición- decían algunas creyendo que se trataba de
hermanas de mucha luz; Eleanora volvía la cara; Margarita
crispaba la mano con repugnancia y se hundía en una espera
de comprensión inaccesible, de no ser la del descendimiento de
un dragón santo. «Sobre todo no debemos hacer nada, a no ser
leer, releer y meditar. Hasta que venga la madrugada y las
hermanas regentes entren celosamente en el hospicio».

(XXVII)

«Luis,        hoy no he ido a cumplir con el cuidado de los
enfermos; me he quedado sola, completamente sola, me he
retirado al fondo del jardín de Plantin en el espacio ocupado
por un macizo de girasoles; no sé si es el Otoño, pero mi cuerpo
alcanza una experiencia de muerte que es tal vez el indicio del
comienzo de la obra; el viento ha cortado tres altas flores, de
esas que tienen aspecto humano y cuya cabeza pende como el
sol sobre el hombre; primero las junté para dejarlas en la
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tierra, ya con los ojos empañados de lágrimas; después
llegaron las lágrimas que dicen la verdad y me alejé hacia
nuestro libro llevándomelos a todos conmigo».

(XXVIII)

Para llegar hasta el cuarto de Eleanora debo recorrer
durante algunos segundos el interior de la casa donde no hay
un solo pájaro ni movimiento; en compensación, hay
constantemente un volumen de voces en oración y cuerpos que
huyen de mí arrimados a las paredes; hay tres beguinas de
estatura desigual que constantemente surgen, mujeres
desamparadas que entraron allí para desaparecer; siempre,
antes de entrar en el cuarto de Eleanora, veo la enorme sombra
de un hombre proyectada en la puerta y, fijos en él, los dedos
de una joven beguina que hace mucho envejeció; en el interior,
Eleanora, de pie, también presente en la sombra que se eleva
entre nosotras y dirigiéndose hacia la mesa con quien habla
escribe con destreza sobre las plantas permitidas; está en el
momento de ser joven y de presentarse joven al mundo, su
cabellera cortada me hace bajar los ojos a la sombra del
hombre que se extingue; entro en el cuarto y le cuento como
lección de la noche lo que acabo de sufrir; ella escribe y echa
las hojas a las llamas pronunciando el nombre de Luis;
«cállate», murmuro sin dejar la entrada de la puerta y por no
querer identificar la sombra del hombre. En el corredor, las
tres hermanas se lamentan, como suelen antes de irse a
acostar, o rezan, como suelen antes de dormirse; vemos
entonces nuestro sexo perdido aparecer en las cenizas con la
apariencia de un carozo abierto que ha sobrevivido a la prueba
del fuego; Eleanora avanza hasta el umbral de las llamas y su
sombra despojada de vestido enseña a Luis M. el profundo
viaje que él desconoce. A mí, que la debía guiar y enseñar, me
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invade un íntimo respeto, y con los ojos cerrados me echo en
su mesa de trabajo para ser tomada.

(XXIX)

Iba a fregar la inmensidad del suelo de la sala que, al
mismo tiempo, es enfermería y Capilla, cuando el niño me trajo
una carta en que habían escrito como dirección, «inmensidad
de jardines, palacios, iglesias, viejos conventos, eminencias y
torres». Este es mi seudónimo, el que circula entre la Gran
Dama, Luis M. y yo, y así reconocí que la carta me estaba
dirigida. La abrí con cuidado, después de limpiarme las manos
de la humedad del agua, y de nuevo como único texto leí
«inmensidad de jardines, palacios, iglesias, viejos conventos,
eminencias y torres». Era una orden, o sugerencia de partida,
como si ya hiciera mucho que yo estuviese fregando el suelo en
aquella parte del mundo, y me puse a intentar descifrar hacia
dónde habría de ir: no hacía más que sentir algunas calles
simétricas de futura estructura pombalina y comprendí que
había de cambiar Amberes por Lisboa. 
También habían escrito, en un segundo texto separado
al lado del primero, que debía dejar el saber de Margarita como
real presencia
vivir en la ciudad de Lisboa en una pequeña casa humilde al
Oeste de la Puerta de Santa Catarina, ponerme al servicio de
un hortelano y su mujer,
y cultivar la tierra. Solo por la noche, si por casualidad viniese
al encuentro de mi espíritu una hora perdida, podría entrar en
contacto con Margarita ya que, ella, se quedaba en Amberes,
en casa de Plantin, para aprender el arte de la tipografía y, más
exactamente, para recoger la experiencia de los alquimistas y la
doctrina dualista de los cátaros. Tal diferencia de destino me
sorprendió en un momento de gran sensatez y, después de
haber extendido en un paño mis flores y sustancias simples,
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después de haber sopesado que, de cualquier modo, también
iba a descender a un universo subterráneo, vinculé Amberes
a Olissipo donde había, al fin, nombres extraordinarios para mis
gatas –Buena-Hora, Gracia, Desharrapada-, pues iría a
encontrarlas vivas en casa del hortelano Alisubbo. 

(XXX)

Estoy echada en la cama que es mi mesa de trabajo, mi
banco y, muchas veces, mesa donde me sustento; la frente de
Alisubbo y el olor tibio de los árboles frutales se encuentran a
la entrada de la puerta donde el perro acecha un hueso sin
atreverse.

En el profundo ritmo del cansancio...
aquí tengo mi biblioteca de hierbas; ¿no tendrá

Margarita un herbario de libros?;
de noche, en esta soledad porque no conozco la ciudad,

en esta soledad porque apenas conozco a Alisubbo y a su
mujer, toda esta tierra de campos, yermos en parte, pero aún
así trazados de sementera y huerta, con vergeles, viña y olivar,
regresa con intersticios de oro hasta mi cama, y reúno en la
memoria frases que me deleitan; sin embargo, nada aquí me es
desconocido, y es normal, porque incluso aunque estuviese
desterrada, querría ser cátara como los cátaros, y polvo con el
resto de la tierra. Si es verdad, como me enseño a mí misma,
que cada ser que encarna posee, en lo invisible, su
correspondiente celeste, el Ángel, tengo el vago presentimiento
de que él está más presente aquí que en Amberes, y que tal vez
sea posible no llegar a procrear nunca como Alisubbo detrás de
la cerca.

Estoy menos agradable a la vista que antes porque, por
prudencia, me dejé caer el cabello, y me ensucié el rostro con
ceniza; cuando llevo la comida a los cerdos, me quedo junto a
ellos más de lo necesario, y hoy le dije a la cerda preñada: -El
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embrión está en su matriz; tiene cuatro semanas y algunos
centímetros; y yo todavía hablo. 

Escribir no escribo; Margarita escribe. 

(XXXI)

Los fieles del amor se aproximan sin esperanza que
pueda ser pasajera; es noche súbita después de mi trabajo que
ha consistido en varear olivos y, más tarde, recoger las
aceitunas en mantas; en mi canto, Margarita ya no penetra tal
como es, ni en recuerdo, ni en milagros, sino en soplo de luz.
He acumulado en mi lecho varios sacos de paja, y él se ha
elevado distanciándome de Alisubbo y de las gallinas que
entran en casa para dormir sin miedo. Alisubbo me llama, y se
queda sin respuesta. Remiendo las sábanas pensando en el
fuego, y la mujer de Alisubbo, de nombre Alice, aún está en el
umbral por el frescor de la tarde con la puerta abierta. Es
medio ciega, casi vieja, y muy bondadosa, tras ella hago las
faenas de la casa recogiéndole innumerables objetos que ella
deja caer pidiendo perdón: -“Perdóname Señor porque es un
castigo que no tenga los ojos de antiguamente. Perdóname
Alisubbo  porque son las cuatro pasadas y...” – Su soledad y la
mía invaden este tiempo de las cuatro de la tarde. 

(XXXII)

Dice que hace dos noches tuvo un sueño. Era un sueño
que hice mío. Le pido que me lo cuente, me dice que su ceguera
le impide tener buena memoria pero que, en lo oscuro, alguien
o alguna cosa quería matarme pero que otra aparición
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pavorosa surgió por detrás y paralizó la amenaza de la
primera de manera fulminante. 

(XXXIII)

Alisubbo es errante como alma. No está quieto desde la
salida hasta la puesta del sol y, en cuanto se sienta, surge un
nuevo trabajo, a veces una nadería que efectúa
minuciosamente afirmando que las plantas tienen su destino.
Profiere también frases enigmáticas y yo creo que fue a causa
de ese lado envolvente por lo que Luis M. y la Gran Dama me
habían enviado aquí. En cuanto acaba de regar la huerta sube
a la ciudad en la madrugada limpia de sangre sin que yo sepa
qué sitio de Lisboa es su dominio; cuando regresa, se cultiva
con la tierra; cuando planta las patatas lo hace con rigor y, al
mismo tiempo, las eleva en el aire y les dice una palabra antes
de cubrirlas. Se echa la siesta sin sosiego levantándose mil
veces para cuidar un tronco, desviar o matar insectos,
enderezar una judía verde, o trepadora, echar agua al maíz que
se seca de sed; ni de noche se acomoda definitivamente para
dormir

se levanta para apagar o encender la vela, llamar al
perro que se aleja por ahí, partir la última leña de la que se ha
olvidado. Alice me confió que su nacimiento es un misterio
turbio. 
- Ni ser mortal, ni ser inmortal, ¿pues qué es? –me
confesó ayer, en una conversación junto a la cama antes de
irme a dormir. 
- Te espero allá abajo –dijo Alisubbo porque quería
hablarme.
«Allá abajo» es el sitio dorado de los terrenos de cultivo, con
flores que son la salvación en este final de septiembre, dalias
ciclamen y amarillas, lilas, blancas, y de colores para los que
aún quedan palabras por conocer; hay también con nosotros
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girasoles, los que aún persisten y los que mueren. No pienso
que sea la casa de Alisubbo sino el jardín de la Comunidad y
que Blanca, Marta, María, llegarán aquí a tener como enigmas
ponderados y resplandecientes; hay también limoneros y
petunias, y trepadoras que se inflaman en mi mano cuando las
toco; proyectan campanillas amarillas sobre nuestras cabezas
que están cerradas a nuevos pensamientos; hay también
geranios, y una multitud de plantas olorosas desde menta a
romero, y no sé por qué razón él me quiere hablar. 

Alice me mostró tierra detrás de la casa. Y yo comprendí
que por voluntad de nuestra Comunidad había ido allí, no
solamente para ayudar a los hortelanos, sino a aprender las
cosas necesarias para la realidad de mi destino. 

Ese día Alisubbo nada me dijo y a la mañana siguiente
había neblina, lo que es raro en esta época entre estaciones. Yo
no sabía lo que quería decirme después de tan larga duda: «Si
yo pudiera...». Tal vez si pudiera haberse vuelto de pronto casi
mudo igual que su mujer era casi ciega;  de repente se quedó
tranquilo, sentado debajo del olivo sin un movimiento ni de
gestos ni de palabras; uno al lado del otro, Alice y Alisubbo no
se hablaban al modo habitual, dejaban reposar entre los dos
el distanciamiento, lo que en cierto modo era idéntico al tipo de
relaciones que yo deseaba mantener con Margarita. Detrás de
la casa estaba la choza particular de Alisubbo, al igual que
estaba la alberca particular de Alice rodeada de olivos, los
árboles de este país. 

(XXXIV)

Margarita, 
estoy en casa de un hortelano, a las puertas de Lisboa, ciudad
que nunca había visto y debo ver, según me dicen, desde lo
alto de una de las colinas para poder observar el Tajo-río, y la
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desembocadura en el mar. Alisubbo me lleva allí mañana y, de
deseo, casi no puedo dormir ni escribirte. 

(XXXV)

No sé por qué, pero en casa de Alisubbo nunca hay
manifestaciones de cólera; es como si siempre ardiera una vela
sobre nosotros y capturara cualquier otra especie de fuego; él
se agacha repetidas veces al suelo y creo que dialoga, en total
sosiego, con la tierra que lo ha de hacer. 

El viernes Alisubbo fue víctima de un gran sobresalto;
le abrumó una visión  y me dijo que, aunque lo desease mucho,
aún no podría 
llevarme
a Lisboa, 
al Largo do Convento da Encarnação,
tan pronto. 

(XXXVI)

El agua, solidificada por el frío, cristaliza siempre con el
mismo sistema; día 30 de noviembre, hoy nieva sobre el patio
interior, el reloj de sol que marca el centro ya está cubierto.
También mis días se han visto cubiertos por la partida de
Eleanora y no he osado, con el respeto que les es debido, hacer
ni consultar los libros. El tiempo ha pasado y ya no es Plantin
quien reina sobre la Casa, sino su nieto Baltasar que nos
anunció que su lema será una estrella. Nadie repara en mí, no
por indiferencia, sino porque quieren dejarme vivir, y puedo
quedarme sentada la hora que necesito junto a la fuente que
tiene la forma de una silla y que se apoya en la tierra con
garras. Tamaña inteligencia y trabajo veo en la viña alta
colocada por Plantin que sonrío constantemente a la luz del
invierno, aunque andando y con los ojos bajos, la perspectiva
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mude: podría parecer un patio carcelario liberado por la
procesión hermética de las ventanas y por el cielo de las tres
estaciones del año; el sol ha iluminado ahora uno de los treinta
y seis cristales de una ventana, por mí ya contados. 

Sin el fuego, no puede efectuarse ninguna combinación,
ni siquiera la del agua; me mantengo tan joven como era y aquí
siguen respetando mis aptitudes para actuar y pensar como
reflejos de la belleza. 

(XXXVII) 

Eleanora agua, 
mal te imagino donde te encuentras. ¿Qué es el país de

Portugal? Comencé a estudiar la lengua en que habitas con tal
deleite que ya puedo contarte en ella mi vida como casi corregir
pruebas de sus libros. Mira si está bien escrito lo que voy a
contarte pues me decías en la última carta que, por seguir el
camino del saber de infancia, en cuanto allí llegaste oíste a
Alisubbo darte la bienvenida, y a Alice decirte lo que debías
hacer y donde te debías echar:

hace años, un día semejante a este, fue mañana de luto:
dos tipógrafos de Plantin habían sido acusados de herejía y la
Justicia había entrado en esta casa; me acuerdo de que un
esbirro se encontraba junto a la vid y la vasta memoria de
estos libros era investigada escrupulosamente; yo estaba
sentada estudiando en la sala de los correctores, penetrada por
la lengua en que te escribo; me habían mirado desde lo alto y
yo les había dado a entender que venía de otro reino y que mi
origen era el origen de la tierra. En esa lengua les hice las
siguientes preguntas: -¿Quién sois en la actualidad? ¿Dónde
estáis? ¿Por qué y cómo vinisteis a parar aquí donde os sentís
como dos extraños?- Un sirviente había entrado y había dejado
frente a mí nuevos textos que se elevaban con un volumen que
alcanzaba casi la altura de sus cabezas. -¿Dónde estabais y
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quién erais cuando poseíais vuestra identidad verdadera?
¿Cuándo podréis volver a esa situación inicial, y renacer en
vuestra entereza perdida? – Uno de ellos puso la mano encima
del volumen, colocó sobre él su hoja de papel y creí
comprender que escribía que yo era una loca o una extranjera.
Yo seguí hablando en portugués: -Estoy al servicio de la Gran
Dama en el lugar de mi destino; no para ser esclava sino para
ser un eslabón. – Me interrogó en francés, y yo no me callé en
la otra lengua: -Penetré con razón en el mundo de los
delirantes... –Se quedaron tranquilos cuando supieron que era
una beguina y, como ellos sonreían, yo sonreí. 

Lo único que todavía preguntaron fue: -¿Dónde está la
hermana que debe acompañarla? – En el cielo. – Y a partir de
ahí, nuestro encuentro se cerró como un libro. 

(XXXVIII)

Eleanora tierra, 
no debía hablarte tanto de libros porque tú,

naturalmente, donde te encuentras, no tienes a tu disposición
textos, ni ocasión para leerlos; mientras tanto, en mi mesa, se
acumulan las siguientes obras: la Biblia Regia, o Biblia
Políglota en cinco lenguas, los tratados botánicos de Dodoneu,
L’Ecluse y Lobel, partituras musicales, y basta recorrer algunas
páginas para que el libro quede en mí latente en toda la
acumulación de su saber.  

(XXXIX)

Eleanora fuego, 
fue bajo el imperio del saber como, con gran escándalo,

derribaste la llama de la vela; fue un momento tan importante
que nunca dejo de pensar en él, sea cual fuere la hora del día
en que me ocupe. Nuestras hermanas, las beguinas, soltaron
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una exclamación, parecía, Eleanora, que su virginidad, o
viudez, había sido violada; más tarde, se abrió una llaga en tu
pie, yo decía que el fuego se había incrustado ardiendo
eternamente y 
quebrando la regla de lo permitido y lo no permitido,
muerdo tu tobillo, fuera de la Comunidad, ya en la casa de
Plantin-Moretus donde nada, a no ser el saber de los sueños,
nos guía. 

(XL)

Eleanora disolvente, 
Plantin siempre vestido de negro, y el negro siempre

vestido de Plantin. Plantin es un atributo del negro. Lo
encontré en la Gran Biblioteca, debajo del Altar; alzo los ojos
hacia el Cristo con el sentimiento de no poder consolarlo de su
destino. Me quedo sentada en una alta silla, mis faldas no
rozan el suelo, él me pregunta con quién aprendí las lenguas
extranjeras. – Aprendí. – Tras él ya vienen los Niños del Coro
que van a cantar Misa a Capela; el más bajo, el rostro elevado
en una especie de concentración en las funciones que iba a
ejercer, me atrajo de tal modo que volví discretamente la
cabeza. Si este niño no es hijo de Luis M., ¿quién, 
si no mi hijo, 
o tu hijo
podrá ser?                      Por la noche, con el rostro de ese niño
ya no presente, en la Plaza del Mercado del sábado, y en las
calles como la de los Peines y Espíritu Santo, que rodean la
casa, bandas de muchachos malignos derriban a los
transeúntes y con puños cerrados, de metal, llamaban a las
puertas que se abrían atravesadas por un hechizo que no
puede describirse, aunque sus voces dijeran a coro: «los
alquimistas nos engañan y nos prometen lo que no tienen; se
creen, por burla, maestros de la alquimia; nos dan, en vez de
oro y de plata verdaderos, un metal que nos engaña.
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Ordenamos que todos esos falsarios abandonen para siempre
Amberes». – Reconocí, en estos términos, frases de la Bula
«Spondet Pariter», del Papa Juan XXII, y como después del
cuarto creciente vino luna llena, y no quería que me
encontraran, subí las escaleras hacia mi cuarto, y me escabullí
por innumerables corredores. Pero a la noche siguiente,
próxima por haber sido el día corto y vacío, la misma banda sin
rostro atacó en las mismas calles,

en el momento en que me echaba pensando por qué
razón vivía en una casa con la divisa Labore et Constantia, y el
Compás de Oro como símbolo. Pensé entonces que la herejía
nos cubría; me vestí con mi manto más grueso para que
pudiera dudarse de si era hombre o mujer, y afronté la calle
con mucho frío: «Bandas de muchachos sueltas por la ciudad
causan muchos estropicios, sin que yo consiga determinar que
fuerza, o jefe, los organiza. Estando en la calle, veo un grupo de
esos muchachos, y decido seguirlos; surge un vehículo en ese
momento, y el conductor, alguien joven, con la cabeza cubierta
y sin barba alguna, los hace subir precipitadamente; en vez de
disimular lo que había visto, vuelvo la cabeza y me lo encaro
sin disimulo. Más tarde, otra persona que también soy yo
misma, concluyó que, siendo yo una terrible testigo, tal hombre
había pretendido matarme».

Fue por ese motivo, y por consejo de Plantin, por lo que
traté de abandonar aquella casa, y sitios; pero me faltaban
referencias y amigos en otro lugar, excluida la posibilidad de
volver a integrar en nuestra Comunidad sedentaria de
beguinas, o de ir a encontrarme contigo. 

(XLI)

Pero no tuve siquiera tiempo de reflexionar sobre mi
partida pues, no habían pasado cuatro días cuando el mismo
hombre vino a verme con intención de matarme; en cuanto se
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sentó, cuando lo invité, frente a mí, comprendí que estaba
preparada para recibirlo; y dándole la espalda fui a la ventana
y me asomé al jardín de Plantin-Moretus, que reposaba en un
gran brillo, y donde las flores, con la parra, mudan de estado.

(XLII)

No me sorprendí por continuar viva, después de la
partida subrepticia del hombre; tal vez hubiera muerto, pero mi
amor por Vos no había cambiado, ni la acritud de mis
lágrimas. 

(XLIII)

Al día siguiente de la visita probable de esta muerte,
estaba con nosotros un hombre que quería convencernos de
que era capaz de hacer sus necesidades ante nosotros; nos
pusimos, obedientes, en dos filas, y él pasó entre nosotras,
agachado y con los pantalones en la mano llegando al
resultado que se había propuesto; al final, formó con sus
propias heces grandes bolas y nos las arrojó bruscamente a la
cara; yo fui irreflexiva y, al abrir una puerta de la Casa, que
Plantin cierra con llave, di con una vasta sala iluminada en que
vosotras, las beguinas, sentadas a largas mesas, escribían
vuestras vidas; la primera parte pertenece a un sueño. 

La segunda es una visión. 

(XLIV)

Las bandas de muchachos, al partir, dejaron una calma que
presagia un nuevo brote de violencia. 

(XLV)
Tú estabas con ellas, y te dirigí la palabra: 
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(XLVI)

Puse, de nuevo, el reloj a trabajar. Ya que ese deseo,
muy fuerte, me acompañaba, miré a mi alrededor para escoger
el motivo con el que hacer el amor. Domingo, y la ciudad está
cerrada. Llego a la ventana, y pasada la procesión de las
reliquias, la tarde se arrima despacio a la noche. Dentro de la
sala la llama estaba encendida, vela de cera de abejas, o luz de
aceite; yo no veía nada, a no ser la claridad presentida en la
sombra. Margarita, la hija de Plantin, tocaba su instrumento
de cuerda frente al reloj de sol, en el centro del patio interior.
Sin frío y sin angustia se había sentado de mañana, el criado
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- ¿Cómo estás, Eleanora?
-   Bien. ¿No has leído mis cartas?
-   Sí. En apariencia.
-   ¿Qué escribes?
-    Lo que lees. – Hubo entre todas un momento de
silencio, y Marta dijo: 
- Tu visión te ha engañado. Nosotras no escribimos
nuestras vidas. 
-      Lo sé. En la sombra, vosotras escribís libros para
Plantin-Moretus, que yo corrijo más tarde; o, más
tarde, traduzco a varias lenguas. 
-      Sabes,   Margarita –llamó mi atención Eleanora-, el
hombre de tu sueño no era un sueño. 
-    ¿Entonces quién era?
-     Era Alisubbo, con quien vivo en Lisboa, y te quería
mostrar su cuerpo...
-    ... separémonos. Quería decir el sueño de Alice. 
-    Era Luis M. –dijo inocentemente Blanca. – Le
habíamos odiado tan profundamente por ser hombre
que solo nos quedaba tomarle gusto. 
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le había llevado la comida, que el perro lamió. Espera a su
amante pretendiendo que la música ejecutada en casa se
extingue por no tener contacto con el verdadero aire. 

Su amante, que llegó tarde, levantó el rostro, y no dejó
de mirar para mi ventana donde no se encendió la más mínima
señal. Creí reconocer a alguien, Alisubbo, como tú decías; Luis
M., como diría Blanca. Ese hombre permaneció de pie junto a
las siete columnas, retrocedió, se sentó en el banco de madera
tan sólida que casi es piedra; apoyó la mano en el mascarón de
la fuente que vierte (vertía) agua en cada momento de su vida. 

Volutas y garras. 
Bajo al jardín. Camino hasta el reloj de sol. Retrocedo

ahora, y retrocedo, y retrocedo siempre, oyendo los pasos de
Plantin entre los bancales rectangulares; Luis M., el posible, se
colocó junto al busto central, en el lado sur del patio; alzo los
ojos al compás cuya abertura determina el diámetro de la
esfera armilar; todos los bustos de los hermanos Moretus están
envueltos en laureles y frutos, el cuerno de la abundancia;
ilumina la cabeza la estrella de ocho puntas, entre cada dos
puntas, un rayo de fuego. De ese fuego nace la vid en los dos
lados que reciben el sol. Paso por Luis M. como él pasa por mí:
en silencio y sin adoración. ¿Habrá decidido para siempre no
hablarnos con su propia voz?

Yo soy la más vieja, la que sucederá a la Gran Dama:
Margarita. Me apoyo en el banco para que la piedra me toque.
Esta noche, Luis M. es huésped en casa de Plantin, y él es el
propio mensajero de sus cartas que deja, con discreción, en el
centro de mi lugar en la mesa, en el centro de mi mesa de
trabajo. Y luego se fue.

(XLVII)

Tuve la impresión de que había pasado la muerte, que
un cuerpo sutil en sus diferencias, 
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había venido a exigir nuestros cuerpos, 
Eleanora, 
Entrada abierta en el palacio cerrado del rey. 

El día 25, por la noche, cayó una helada; el día 26 hubo
un poco de nieve, hoy, 27, hace frío. Mañana el tiempo será
más suave; el día 29, lloverá. El 30, el tiempo será incierto. 

(Sabes la importancia que todas damos al tiempo. Si te
hablo de él, es porque debo hablar de él).

(XLVIII)

El río nace sobre Lisboa; es un estremecimiento toda
esta niebla. Avanzamos por entre la humedad hacia el agua,
Alissubo y yo, en la madrugada del 24. No conozco la ciudad ni
conozco el río. Conozco ciertos aspectos que pasan por el aire,
en la huerta. Mi trabajo ahora es acarrear baldes a casa, me
inclino en la represa y espero al agua pensando ver Tajo-río. El
perro Tajo sigue tras de mí, cuando voy cargada, la estela de mi
rastro. Le llamamos Tajo para nombrar al río varias veces al
día, y que podamos partir. 
Después de tanto tiempo, hoy he mirado mis manos.
Estoy vestida sin valor ni desviación de la Regla, y un cuello
blanco acentúa la inflexibilidad de mi comportamiento. 

No te cuento mi vida para que te preguntes. No
cambiaría uno solo de estos afectos por los libros. Forman
parte de esta inclinación personas, montes y valles, la propia
huerta y el aire que nace, vosotras, todas las amarguras y
fatigas, 
y los baldes.

Recibí noticias tuyas que me decían textualmente: «Se
quedan a mi lado, cuando me acuesto, las historias (narrativa)
de la infancia, como queda la biblioteca de los místicos.
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Navidad tiene para mí una significación – unión (confluencia)
de principio y de invierno con caminos intermedios de vida que
me visitan en sueño y vigilia. Seres pensados en sus imágenes
eternas –animales, hombres, y lo que está más allá de ellos. 

Si Plantin y su familia no partieran, si no pudiera
encerrarme diez días en casa, tendré pena y una especie de
añoranza. Los visitantes se quedarán en la puerta, no osarán
entrar en la iluminación ocupada de la Casa. Ellos, o yo, nos
quedaremos solos. Pide, pues, Eleanora, que tal no suceda. He
de confiarte lo que habrá de pasar». 

Margarita, 
yo parto precisamente en peregrinación a Lisboa, lo que, por
primera vez me sucede porque, más allá de mi gran deseo de
ver el Tajo-río, hablando de tus votos de soledad por Navidad a
Alisubbo, él me dijo que una peregrinación, o un viaje, puede
ser más que una oración. Así, para que consigas quedarte sola,
parto con Alisubbo a Lisboa. Él será mi guía, y su mujer no
tiene celos. Y, si consiguieras quedarte sola durante diez días
en casa de Plantin, seremos dos tus visitantes en nuestras
genuinas imágenes. 

(IL)

Margarita, deseo hacer el amor con un pájaro azul. En la
época en que me confiaste que la Plaza del Mercado había sido
invadida por una banda de muchachos, se aproximaba el fin de
Año; parece que no ha pasado tiempo pero acaba otro año y,
para celebrar múltiples cosas, voy, como te dije en la última
carta, a Lisboa con Alisubbo. Durante todo el camino, después
de descansar, o aún sintiéndome fatigada, deseo hacer el amor
con el pájaro azul que con la altura de un ser humano, y las
alas abiertas, anda firmemente a mi lado, y se sumerge en
presencia de Alisubbo; Alisubbo respeta mi enajenación, y se
hizo mi guía mientras veo. El deseo me prende, y me quedo
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atrás, viendo si el pájaro azul también se queda conmigo. Se
detiene, me mira con su color azul y sus plumas, y su pico. De
mirarnos tan intensamente, volamos sobre una piedra con que
levanto el peso del tiempo: 
En la Madriguera hay gente de mar, y Alisubbo dice que aquí el
mar es de toda la gente –pescadores, pescaderas ambulantes,
estibadores, nobles que desaparecerán, monjas recoletas, y
traficantes de pescado. Me conduce a la esquina de las Trinas
donde existe un hospicio de las Señoras de la India – Madres
de Goa: -la Casa conventual  –apunta Alisubbo. Estamos frente
a una puerta en cuya cerca pone: «1651. Ésta es la casa de
Dios». No quiero entrar, aunque haya considerado a Alisubbo
mi guía. 

- Verás a quién llaman Tajo-río –me dice él. 

(L)

Estas mujeres viven rigurosamente separadas en la
realización de un destino; las veo pasar hieráticas, como yo,
que tengo esa experiencia, nunca vi; encarnan el trabajo que
hacen y las que lidian con la ropa, reservadamente, parecen
haberse vuelto tejido; se complacen en la blancura de los
almidonados y reconocen en la apariencia y con los ojos bajos,
la urdimbre en que todas habitan. Le pregunté a Alisubbo,
lastimeramente, por qué me dejaba aquí, si éste era Tajo-río.
Se quedó mudo, con su mudez infranqueable, y dibujó con la
mano las olas del mar. Le hice saber que prefería volver a la
huerta, a los claros secretos de Alice: hizo un gesto con la
cabeza, y me comunicó que tenía dónde ir sin mí. 

Habíamos cruzado la cerca y llegado al comienzo de
la Casa. En la gran sala en que recibían a los visitantes, las
monjas pasaban sin cesar, y yo ya reconocía el trabajo que cada
una hacía e incluso las oraciones que en lugares solitarios
hacían. Poseían gestos preclaros, de noble origen y excesiva
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nitidez; había olor a lavado, permanentemente; en la sala
próxima, se abría la entrada hacia la ropería, poblada de
armarios vacíos con altas pilas de sábanas de algodón y, sobre
todo, lino –sencillas, con encajes o bordadas conforme a la
sangre de quien procedían. Traían ajuares, como las novias.

Yo, pronto, aunque mi estancia se volviese larga, había
de no ignorar sus mitos. 

(LI)

Supe, entonces, Margarita, que no te podía escribir pero
juré enterrar mis cartas junto a la raíz de los rosales porque
«por las raíces de los rosales», según uno de los secretos de
Alice, «pasa el mensajero». 

(LII)

Las que cosen la mayor parte del día, son las más
soñadoras; si no cortan los hábitos, para ellas mismas o para
enterrar a los pobres muertos, bordan en cambray con hilos
casi invisibles, casi siempre blancos; se levantan de las sillas
con una levedad inimaginable, y corren hacia los altares a fijar
las llamas de las velas y cambiar las flores; que un hilo de lino
caiga al suelo es ya una imperfección; que un tejido se arrugue,
es ya una falta; que el vestido se sueñe sobre el cuerpo, es ya
un pecado. 

Las que cultivan el jardín la mayor parte del día, bajan
más la cabeza que las otras; se nota sobre sus nalgas
desaparecidas, cuando los grandes mandiles están ausentes;
miran alrededor para cerciorarse de que, en todas partes, las
flores continúan frescas, y sonríen felices por vivir en contacto
con el aire libre. 

En el día de Navidad, casi un año después de mi entrada
en este recogimiento, supe por una de las que cantan en el
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coro, teniendo voces que agradan al Señor de los Ejércitos y
no pudiendo proferir una sola nota de canto cuando están solas,
que iría a encontrarme con el hombre que habitaba en las
buhardillas, y que vivía como escondido en el convento; debía
todavía estar en Siam, en  Conchinchina, en Liampó, o
Limpacau, mundo de ambiciosos e insubordinados venidos del
país de Tajo-río. Fui conducida por una de las que cuidan a los
enfermos, casi siempre viejas o viudas, y que pueden afrontar
todos los enigmas de los cuerpos. 

Como era de madrugada, que se veía por la ventana en
pleno río, en vez de decir «buenos días», le saludé: -«Buena
madrugada». Era un mercader, un pirata, un marinero, o
caminante. –«Buenas últimas horas de madrugada, mercader
de China» – continuó, con comedido respeto, Eleanora, todavía
vestida con su hábito de monja: -«Oro de Japón, plata, seda,
manufacturas de China, especias de las Molucas. Clavo». –
«Corea, Manchuria, Mongolia y Tibet» – le dije mientras dejaba
caer la cabeza y la monja se alejaba. 
Proferidas las palabras de contraseña que me enseñara
Alisubbo, solo me quedaba esperar lo que pudiera pasar; el
hombre estaba sentado y zambullido en ropas blancas y
castañas desde el cuello; la noche ya se volvía extraordinaria
sobre la llama de la vela, que esparcía un olor de última
claridad.  

- Antes de intercambiar nuestros saberes –dijo él-,
intercambiemos un poco nuestra ternura. – Me quitó
el rosario de la mano, único signo de afecto que tuvo
conmigo durante el tiempo en que clareaba. 

(LIII)

Así he de decirte lo que me dijo, a su modo: 
« – Hodie, puer natus est nobis.

Todo es siempre la primera vez. 
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Un tiempo todo dado, de una sola vez, singular. 
O para que el cuerpo lo memorice, todas las veces que sea
necesario mostrarse: 
Un solo tiempo,                  un solo cuerpo,                una sola
forma 
sin duración                     sin extensión                  sin
volumen. 

Así el cuerpo. Parte por parte, saboreado,
o embutido en la intimidad
del juego de niños, siempre nuevo, sin estrenar. 

Del mismo modo, la Forma. Una sola, en posibilidades
varias.

Uno y una; uno y dos; dos y una; dos y tres. 
Uno y una, íntimos. 
Uno con dos, fraternalmente.
Dos amantes, en una, atraídas por sus aberturas. 
Dos amantes, con tres, hermanadas. 
Fuera del Cuerpo, todo se puede guardar: la duración, la

extensión y el volumen. Pero en el mío, guardo singular un
juego de niños, sin otra Ley, sin mirar de otro, sin gesto ajeno».

Bajé de las partes inclinadas de la casa sin haber
señalado un nuevo encuentro; pues estaba escrito que me
encontraría en un desierto de gran violencia; en el desierto de
mi celda, con los ojos bajos, intentando enterrar el recuerdo de
Navidad en que la regla de la simplicidad absoluta fue
dulcificada por una bondad inesperada de Blanca que trajo del
bosque cierto árbol pequeño que compuso en la sala de entrada
con sus adornos de velas y flores.

Esta comunidad de Lisboa es de hermanas verdaderas,
aunque no de nuestra verdad; más allá del canto, y de las
voces en oración, nada hubo. Completamente perdido el rastro
de estas mujeres que veo alejarse por los corredores. Pero yo
intento mirar el árbol de nuestra Navidad, y tumbarme a su
sombra. Sin hacer nada. Ni escribir. En este fin de año las
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beguinas se fueron a dormir, descansan. Me siento llena de
trabajo en un cuerpo entero y fatigado; esta cerca, esta casa,
estas hermanas dobladas unas sobre otras, este escrito, esta
Navidad. Como hacía Marta, abrí algunas puertas y pasé varias
veces por ellas. Descanso sobre Dante, encima de la espesura
de su libro. Él lo escribió, yo lo escondo, una osadía que
después te contaré. Debajo de él, hay un Nietzsche en su
Aurora, este nacimiento se me reveló de aquí a algunos cientos
de años, el volumen bordea lo invisible, aunque ya consistente
en cierto espacio. Permanezco en este ambiente de velas y
voces de varios orígenes. 
Sin embargo, la voz de ese hombre me llamaba; tal vez porque
parece formar parte de una gesta del principio de los pueblos,
el pensamiento de ese hombre se me transmitió por el canto de
un pájaro que yo identifiqué sin conocer su nombre; es uno
que se posa en el tilo y que se complace en ser mi intermediario
entre tú, Luis M. y, a veces, los restantes. Por esa vía os
llegarán mis cartas. 

Hay quien se complace exclusivamente en el mundo
visible. 

(LIV)

En otra ocasión, 
en otras peregrinaciones que haré más tarde con Alisubbo, me
he de aproximar a este Recogimiento por mar; son parajes
enredados en múltiples caminos y hay cementerios entre
naranjales que hablarán de nuestro paso; habíamos perdido el
sentido de los muertos, 
según los otros hombres, 
y solo veíamos sus obras levantadas entre nosotros; será esa
una época de exaltación, ya llueva o permanezca absorto el
hombre; el habitante de la buhardilla no dejará su patria de
inmovilidad aunque en su ámbito haya siempre un flujo y
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reflujo de movimiento; me dirá, finalmente, el pájaro que es
un hombre de Estado expulsado de su territorio y condenado a
desparecer por consciente asesinato perpetrado por la
generalidad de sus leyes; su espacio será, después, una nueva
reclusión a la que deberéis buscar acceso también 
por mar; 
semejante figura psíquica pavorosa imagina, Margarita, que
podrá ser Tajo-río, y su placer de vivir; Alisubbo hablará poco,
solo para mostrarme paisajes; en estos sueños, en estos
devaneos dolientes, caigo aquí la mayor parte de las veces; me
vuelvo, poco a poco, la hermana que sueña, la lunática; quería
evadirme a un eremitorio donde encontrar la primera respuesta
a estas preguntas, a pesar de que vivir toda la vida sola y con
él.  

(LV)

A principios de Enero, escribo para poder soportar el
miedo. O es la menstruación, o es la penetración de un espacio
disolvente, en el que todo lo que me rodea, o flota sobre mí,
amenaza aniquilarme; son las voces gregarias de la Orden y la
universalidad de sus preceptos, que en el asilo donde me trajo
Alisubbo, condenan a la intermitente reclusión en la buhardilla
al hombre de estado. 

Hablo de mí misma en tercera persona: «Quien lo visita
es Eleanora en su peregrinación al Tajo-río, y varios días será
presa de un miedo tan grande por haber visto al monstruo con
razón que caerá en el más desagregado de su femenino
desorden; las otras hermanas, muy escondidas en sus hábitos,
no conocen el origen de su miedo; al verla castañetear los
dientes y negarse a abrir los ojos a cualquier luz, la calentaron
con gruesas mantas, quemaron fragancias y apagaron las
velas. Se quedó en la cama como un recién nacido».
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Como había tenido una crisis, visión o lucidez, esta
mañana recibí una carta secreta e inesperada de una hermana
que se había reconocido en mi miedo: 

«Puesto que eres una mujer lúcida, dime quien soy; vivo
continuamente con el miedo a los países, a la organización de
las ciudades, a la familia, a la comunidad religiosa en que fui
recogida con el temor de que la forma sensible de mí misma se
deshaga. Entre tantas hermanas, solo hay dos o tres en las que
el amor se respeta; el resto de los días de mi vida tal vez pase
por una crisis invisible. Varias siluetas se destacan en este
delirio tan próximo a la verdad pero nunca he encontrado entre
nosotras un complaciente mensajero; días atrás, cuando pensé
que en mis orígenes había sangre castellana y portuguesa,
pasé la noche reconstruyendo un enorme acantilado que traía
a lomos, y me quedé inmóvil en este presente, en el que solo
puedo vociferar; ¿qué tengo yo de común con el monstruo si en
su tierra soy sombra pasajera, y en su arena sol que escribe?
¿Tendré que ver con el monstruo como las demás? Visité
también al hombre de la buhardilla. Nuestros amores fueron
secundarios e inviables. Lo importante era ver, destruir, dormir
y despertar en el sueño. Secuestrada, mi lengua». Firmaba
«Alice», el mismo nombre que la mujer de Alisubbo. 

Cuando, ya convaleciente, fui a pasear por primera vez,
me encontré con una hermana muy joven que estaba sentada a
la puerta del jardín; su rostro emergía de un frío nostálgico,
como es el frío en estos parajes atlánticos. Me hizo esta
pregunta delicada: 
- ¿Le costó su enfermedad?
- No lo sé – le respondí. – Creo que enfermé para
abandonar una enfermedad aún mayor.

-¿Cómo? – Y por la entonación de la voz vi que estaba
allí como alguien que está de paso. 

-Para que lo comprendieras necesitarías envejecer un
poco más.
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-No debía haberle hecho la pregunta; a esta hora ya
se puede pasear, pero siempre en silencio. Lo que quería saber es
muy íntimo: ¿por qué ayer me parecía loca y hoy me parece en
perfecto juicio? – Se puso de rodillas frente a mí, y se parecía a
ti. 

-¿Fuiste tú quién me escribió la carta? ¿Para que yo te
ame? – Reparé en que no solo era joven sino inteligente y que
en que se decía de ella que habiendo partido su padre,
hermanos y todos los hombres de la familia a los
Descubrimientos, solo había conocido mujeres hasta dejar su
casa, y sombras desde aquel momento. 

Una vez recibida aquella carta, y aquel desahogo,
comencé a escrutar con redoblada atención el rostro y el vivir
de estas mujeres: había sus propias vidas, y los hábitos; los
recuerdos (en su mayoría prohibidos); las familias dejadas lejos
aunque regresaban en los breves pasos oídos en el locutorio.
Los libros prohibidos cubiertos por el velo diáfano de los
permitidos; la biblioteca, casi vacía, pero que Alice y yo, a
escondidas, visitábamos para que le imaginara espíritus vivos,
y le hablara de obras por escribir, de obras desconocidas, de
obras destruidas y quemadas, que yo siempre retuve en la
memoria; un día, dije a Alice que yo era vieja/y viejo, y no lo
parecía, que de esos encuentros imprevistos con el tiempo
procedían mis partes de insensatez y lucidez. 

Así había sido cuando había pensado en el concepto de
desorden y en lo que había sucedido en la cena del refectorio: 

El rostro de una de las hermanas más jóvenes, cuando
lo observo a la mesa, se vuelve demente o sonriente. El
refectorio es tan espacioso y largo que todas las puertas están
lejos de nosotras; las refecciones, en que todas participamos,
son el mejor momento para conocer el conjunto de cabezas
inclinadas sobre la comida que se compone, en invierno, de
una fruta, pan de trigo, y huevos; de la hilera de ventanas
abiertas en la parte superior de una pared, irradia una claridad
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inclinada; Luis M., si penetrara aquí, se transformaría en
pontífice, o desorden helado; nos sentamos en los enormes
bancos, una a una; la Superiora se levanta y pregunta: -¿Qué
es un incendio?- Alice responde: -Es el estado de un cuerpo
que arde produciendo calor o calor y luz.- Y otra, de nombre
que me es desconocido: -La llama destruye
independientemente de su voluntad.- A pesar de la inmensidad
de su espacio, el refectorio es sofocante y, cuando la luz del día
declina, poca luz queda; aunque permanecía concentrada en el
concepto de desorden, oí la voz de la Madre Superiora que
seguía insistiendo en el fuego, como si temiese un incendio;
pocas aún la oían, miraban la última luz de ese día tan
abstracto; pero la oímos, en seguida, preguntar quién quería
levantarse; cumpliendo su orden y obedeciendo a mi deseo, me
dirigí al aparador y apagué la gran vela para que se cerniera
sobre nuestra inanición la oscuridad total; entre tanto, a la
cabecera de la mesa, vi el rostro de Ana de Peñalosa como si,
por momentos, hubiera venido a sustituir a la Madre superiora;
era su rostro menos conocido, sometido a un deslumbrante
movimiento de rotación y que lentamente comenzó a captar
todas las miradas de las hermanas sentadas; entonces
empezamos a comer silenciosamente, tomando la fruta que era
una naranja ya pelada en las cocinas; los gajos nos pesaban en
la mano y en la boca, y comprendimos que Ana de Peñalosa se
retiraba, orientándose sin necesidad de luz; la primera, que no
quería resistir, se levantó para seguirla pero la puerta, situada
tan lejos, comenzó a crepitar, aunque en silencio. 

Algunas semanas después, precisamente un viernes, al
mirar a la hermana que se había levantado tuve la certeza
absoluta de que estaba preñada. Sin saber qué hacer comencé
por callarme; las noches de invierno se habían vuelto muy
oscuras pero nunca nevaba; ni había pánico cuando, en mitad
de la noche, se oía un grito, pues se creía que, en aquel
momento, en cualquier parte de la ciudad, un hombre había
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sido concebido. Era una creencia en la que yo no participaba
aunque oyese los gritos. Frente al Todo-Poderoso había siempre
alguien arrodillado que ayudaba al nuevo ser a entrar en el
mundo. Al rayar la mañana le llamaban «la madrina» y esta
intercesión era la vocación especial del Convento. Estas
mujeres estaban más implicadas de lo que yo inicialmente
pensaba en los poderes errantes que provocan nacimientos,
abundancias y catástrofes; subyacente a su aparente candor e
ignorancia se extendía una capa freática en la que yacía una
red de intrincados enigmas; a cada una decía respecto de un
cierto tipo de conocimiento que sobresaldría en su discreción si
fuera observado atentamente. Comprobé que me alejaba de ti,
Margarita, para examinar a otras mujeres que desconocía. Una
especie de vértigo me invadió y estas notas, tomadas de noche,
cuando ya estaba llena de cansancio, me parecían una
escritura irregular dentro de la escritura. 

Si yo tuviera miedo de dejar de escribirte, o de que el
escrito disminuyera de importancia a mis ojos, habría dejado
de observar a estas mujeres, y de tomar nota sobre sus
comportamientos. Pero el miedo, en mí, siempre ha sido vano. 

(LVI)

No marqué un nuevo encuentro con el hombre de la
buhardilla porque creo que ronda entre nosotras disfrazado de
mujer, para no ser apresado por sus enemigos; a las mujeres
les importa poco su presencia, lo que me intriga sobre la
naturaleza de sus deseos, y verdaderas ambiciones; en el
último Capítulo querían elegirle Madre Superiora, pero temían
exponerle, o exponerla, en un lugar tan preeminente; y ahora la
hermana se encarga de abrir y cerrar las puertas y sus ojos nos
siguen sin incomodarnos. Nos vamos habituando,
progresivamente, a otro destino. 
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Desnudé el centro de la cocina, me senté en ese centro
a escribir; mi móvil es expresar que hay una vida de la que no
se habla, y no se manifiesta, y que, sin embargo, llena,
ocultamente real, el seno de la primera vida. 

Hace unos momentos alguien entró, yo creía que era
el trigo, o alguna especie
de gramíneas
pues hoy, 
los cereales, 
oscilando al viento, 
están siempre en el campo de mi visión. 

El trigo es como Luis M., en algunos puntos tienen
una naturaleza común; quiero decir, como Luis M., o como
Eckhart, o como alguno de esos seres experimentados por su
más profunda y áspera naturaleza. Las hermanas me dejaron
ir a un lugar donde pude susurrar palabras con esos seres,
intercambiar con ellos manjares y rumor. 

El centro de esta cocina debe de ser un lugar
predestinado; fui capaz de captarlo como si captara un
manantial de agua. Una corriente pasa por aquí; aquí
antiguamente, tengo la certeza, creció trigo, y su esplendor
flota en la casa en busca de implantación. 

-¿Tienes la certeza, Eleanora? – me preguntó Alice que
tiene un entendimiento especial con la noche, y en la noche.
En el vasto círculo de estas mujeres hay un pequeño círculo en
que no se habla – se entiende; algunas observan la presencia
de las gatas y de los demás animales como misterios de
penetrante significado; están cultivadas en el arte de los
movimientos, y en un hablar en que apenas se entreabren los
labios. 
Tan delicado comienza a ser mi respeto 
por vos, 
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que hallo vuestra vida conventual de una singularidad rara.
Una nostalgia flota en vuestros ojos, y yo sé que no es más que
el futuro del trigo muerto, 
que ahora, 
se os aparece, 
de forma invisible. Alice me dijo, silenciosamente, que cuanto
más me callara, más los animales rebeldes se me revelarían.
Serás –me dio esa esperanza- admitida entre ellas, a mi juicio,
si abandonas el duro lenguaje de estas señales; una gata viene
a rozarse en mis piernas, y en el lugar del trigo se echa
pidiendo que yo me deje atraer por esta duradera imagen. 

(LVII)

Me levanté para echar fuera la basura que ya olía mal.
Heloísa, la gata a la que mataron, durante el mes de
Septiembre, toda la segunda camada, estaba en el bancal
protegido, al lado de su hija a la que se parece como una gota
de agua a otra. Después de tantos meses, en que la creí
desaparecida o muerta, encontré natural verla hoy. Me miró
largamente, pero yo todavía le hablé articulando algunas de las
palabras que conozco. 

Ahora estoy entre dos fuentes luminosas en el mismo
estado en que me encontraba al comenzar a escribir. 

Margarita, si pudieras deja la casa de Plantin-Moretus.
Dile a Ana de Peñalosa que creía en tu palabra, y ven a
encontrar en este lugar un indefinible camino
que ni es un agujero profundo, 
ni el alto cielo. 

(LVIII)

Me levanto a las cinco de la mañana cuando alguien
pasa y llama a la puerta aunque ya antes esté despierta. No me
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cuesta levantarme pronto, es como si me dirigiera hacia los
lados de la noche; en esa hora intermedia, siento diluida en
agua, en la transición de la luz, en los libros que tengo que
leer, en el silencio que intercambiaré con Alice y sus monjas
dilectas, la presencia de Tajo-río que por primera vez nos
insinúa que es necesario tratar con verdadera opulencia la
muerte de Tomás Müntzer, que aún ha de morir. Cada cual
piensa «¿quién es?», o en un ofrecimiento, un acompañamiento
de incomparable valor, y ayer Alisubbo pidió a Tajo-río que
dirigiese esta ceremonia que será de una inteligencia
inigualable. No me refiero a magnificencia mundanal de
inteligencia, de lujos visibles, sino a toda la gama de cualidades
que son como los brillantes del espacio y del tiempo. ¿No
morirá él decapitado en tanto Tajo-río correrá hacia la India en
secreto y procurará reunir, a partir de la disposición metódica
y perspicaz de la buhardilla, un Réquiem de extensión
penetrante? Aquí haremos sus funerales y daremos por
finalizada la batalla. 

Es de noche; el convento reposa en extrema libertad;
ayer todo el día analicé y limpié libros y cuartos, con este
pensamiento. El hombre de la buhardilla o Tajo-río me intrigó
profundamente; en la enormidad de la casa anda encorvado,
habla sin cesar con Mozart sobre el Réquiem para Tomás
Müntzer. Hablan sin ruido como si estuviesen poseídos por la
oscuridad; las mujeres no se acuerdan, ni se olvidan de ellos;
nos ven en todos los rincones, las puertas, de pie y, durante el
oficio, arrodillados con la música alrededor; sus ojos son
arrastrados por una visión de dormido: el nacimiento, la vida y
la muerte de Tomás Müntzer; está prohibido hablarles, y ellos
no hablan. Pero su concierto resuena todavía, poderoso, en mis
oídos, su fuerza y su entendimiento me persiguen sin que yo,
en la acepción corriente del término, los ame; son un único ser
que circula entre nosotros, y únicamente sé que, cuando salga,
saldré con él.
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(LIX)

Cuando salgo al corredor, las velas brillan y el aire es
puro, aún sin impregnar de voces bajas, o de pasos. Quería
quedarme de pie en la nave después de haber atravesado el
jardín donde las tinieblas ya habían cambiado de lugar. Me
demoro unos momentos, viendo a mis hermanas desfilar con
facciones desnudas; se detienen junto a Alisubbo, y meditan el
fin de la noche y sobre el fin de la noche; oímos, a veces, los
gritos de la mujer de Müntzer, enfrentada a su penoso destino;
se disipan algunas sombras, y nos miramos en busca de un
auxilio que ha de venir, y ya se traduce en nuestros ligeros
vuelos de insurrección, y cartas. Será a la aurora el entierro de
Müntzer y cada uno le ha prometido un silencio de feroz
batalla. Los árboles son tan distintos, los libros tan diferentes,
las horas del día y las lecciones tan rápidas, este entierro de
tan profundo significado que te pido, Margarita                  no
tardes en venir, 
Ya que el espíritu de Ana de Peñalosa, entrenado en el estado
de ubicuidad, y en otros dones igualmente no comunes, está
siempre con nosotros. 

Tajo-río también está con nosotros en la sala, la puerta
abierta al jardín. Ya le reveló a Alisubbo que es agua
suplantando nuestros interrogantes. Asistimos al combate del
agua y del fuego, los dos igualmente importantes para
nosotras. Buscamos el Réquiem, «et lux perpetua luceat eis».
Vimos esa paz hecha entre el agua y el fuego, lo que fue
horrible; en esa aurora, o en el tiempo después de ella fuimos
transmutadas y ya ni Tajo-río nos seducía, o entonces éramos
todas su conocimiento; 
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En el día del funeral, como en el día de hoy, no sentía
que perteneciera al género humano; incluso el muerto era
Müntzer solo en su apariencia. No debo formar un ser de
especie determinada y conocida, simultáneamente me es
posible rugir y volar, ser amada por ti, erguirme sobre las
patas; deliciosamente escribir, y escribirte, Margarita, con
mano adiestrada en nuestra genealogía de milenios. ¿Te
acuerdas de Corazón de Oso y de cómo nos acompañaba?
También en sus últimas pompas fúnebres, los osos
intervinieron para seguir a Müntzer; el féretro fue empujado
por Alice, la mujer más joven de la Comunidad. Iba sola según
convenía a su metamorfosis pues, en la curva del camino y al
salir del jardín, debía transformarse en ser singular aunque
perfectamente incrustado en nuestra manera de vivir los siglos,
que está repleta de acontecimientos banales y hierofánticos.
Nadie sabe con qué especie animal, o planta, Müntzer, querido
cuerpo, quedará, a no ser los osos que con él irán vibrando y
desapareciendo hasta el día de su amoroso idilio con una de
nosotras que vivirá para ser su escritura, gobierno y espada. El
lugar es ideal, abierto en la penumbra, y en el reposo de los
pasos anodinos. Alguien me envió un pequeño poema de San
Juan de la Cruz, con su admiración para mí, y mis horrendas
estrellas que son vuestras. Desbordamos ciertamente una
configuración habitual, dime si Luis M. aún tiene el mismo
aspecto que tenía o ya se ha metamorfoseado. Ellas rezan a mi
alrededor, son la quieta consecuencia de una aclaración aún
controlada. Algunas ven espíritus más allá de lo que rezan, y la
aproximación del fin de los cátaros; tantas especies se
entrecruzan que yo asumo la fuerza del desorden. Pregunta a
Ana de Peñalosa si puedo liberarme de lo que me ligaba a ella y
asumir sola este amor sin obediencia. Si antes del final del día
voy a morir, lo que es posible, como es posible vivir todavía
muchos años y volverme definitivamente vuestra rebelde y
fuego, pregunta a Tajo-río y Alisubbo sobre mis últimos días.
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Estarán descritos en el cajón de mi escritorio, junto a la
crónica del funeral de Müntzer, 
que es difícil ver morir sin también morir. 

Exordio: 
Nadie haga hoy el amor conmigo pues un solo grito mío

arruinaría vuestra paz de espíritu. 

En el día de hoy, el segundo entierro de Müntzer me
conmovió profundamente; mis manos aún tiemblan, aunque
un oso me diera la mano y me consolara con su cadencia; y,
sin embargo, yo también odié a Müntzer, aunque llore
sinceramente en su entierro, sin que ose compararme a los
osos que, ellos, lo conducen a través del tiempo. Séame
perdonado porque fui una de las que encomendaron el
Réquiem a Mozart y Mozart, para corresponder a nuestra
petición, murió poco después. 

No me reconocía solo culpable. Me seguía el espectro de
la idea de que no supiéramos dónde lo enterraríamos;
rodeamos la casa compacta, yo sabía que Alisubbo intentaba
sondear, a ese respecto, la intención de cada árbol. Tajo-río
había tomado el modo de su propia agua y, durante algunos
momentos, creímos que Luis M. se había unido al cortejo, lo
que no habría sucedido por casualidad. Era un hombre
pequeño y frío, con ojos volubles, aunque hirientes sobre
aquellos en que se fijaban; de ser él, estaba disfrazado de
fabricante de muebles, con una sierra al lado y viruta de
madera en el cabello. 

Buscábamos, sin resultado, el sitio donde dejar a
Müntzer para su resurrección; ni al pie de un árbol, ni al pie
del banco, ni al pie de la Iglesia, ni bajo la ventana del cuarto
de Alice, ni en la huerta de Alisubbo, que estaba presente. Sin
saber cómo, nos encontramos en la Travessa das Izabéis, entre
transeúntes y en el principio de la noche. Tajo-río presentía
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que sus seguras aguas, de repente, habían visto el camino
adonde deberían ir. Los transeúntes no reparaban en nosotros,
éramos un grupo de mujeres bajo la lluvia, con un hortelano y
un carpintero; algunas monjas, otras seglares, nos dirigíamos
hacia el mar apreciando los pasos y el silencio. Al llegar a la
playa, nos admiramos de haber salido de nuestra prisión
desigual; dejamos el cuerpo de Tomás Müntzer en la arena y lo
cubrimos de sal ligeramente, según palabras de Luis M. que
allí reveló ser él mismo. Tajo-río había llegado a casa, pues
habiendo subido a una roca descendía, por fin, deshecho,
hacia el horizonte; Tomás Müntzer se volvió grano de sal y
grano de arena, lo recogimos en nuestras bocas que era el sitio
donde podría ser enterrado en paz. Para instrucción nuestra,
Alisubbo se volvió hacia lo lejos y dijo: 

-     Éste es el mar. 

(LX)

Dimos, en lo más escondido de la casa, algunas
dependencias a Alisubbo para que hiciera allí sus experimentos
metafísicos. Alisubbo va a mandar venir a Alice pues su
primera materia es la sal del mar, y las plantas marítimas o de
las proximidades de las playas. Creíamos que Tajo-río había
partido pero, cuando ya era de noche hace muchas horas, le
oímos rozar la puerta, y yo, descalza, me levanté para ir a abrir
convencida de que es el deseo de toda la Comunidad. 

Para que sea más fácil escapar a las pesquisas
inquisitoriales, tal vez algunas de nosotras se quieran dedicar a
técnicas de artesanía muy simples que exijan conocimientos
prealquímicos, tales como la obtención de tinturas para
renovar viejos tejidos o teñir nuestros paños. 

A mí piensan elegirme Madre de este mundo
aparentemente cerrado, Margarita, lo que yo no quería.
Primero, porque vuestro saber secreto excede al mío; segundo,
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porque querría que todas estas mujeres fueran Madres de este
conocimiento y cambiaran entre sí su uso y poderes. Pero, si
insistieran, limitaré el tiempo de mi ejercicio que, para vuestro
mal, será un aprendizaje. Felizmente tenemos a nuestro lado a
Alisubbo y Tajo-río, para oír y destruir. Y también la mujer de
Alisubbo, casi ciega con sus visiones, y que nada nos dirá. En
distintas ocasiones, textos y acontecimientos oscuros nos han
de inducir al error. Pero nuestra huella es una mística
experimental. 

Os aconsejo, como me lo recuerdo todavía a mí misma,
que tengáis mucho cuidado con vuestro nombre; porque es aún
más propio de la mujer que del hombre adorar la gloria. 

(LXI)

Margarita, ya sabes lo que me conmueve; hoy,
atravesaba una sala cuando vi un haz de sol en el suelo; el oso
no ha comido, solamente mira las operaciones del sol, durante
el día; en esos momentos, leí con la profundidad de sus ojos
que un peligro acerado, aunque no sea inminente, nos espera;
¿dónde guardaré este manuscrito, o estas cartas, para que
nadie los lea, ni un alma?; tal vez convenga darles misterioso
lenguaje,
o simplemente no escribir, 
¿pero entonces como me comunicaré contigo?

Margarita, 
al penetrar en la noche, reparé en un muro donde
habitualmente el aire circula; algunas veces, en momentos
muy raros, no puedo dormir; tumbada en la cama, pienso que
me volveré cadáver, como Müntzer, y suspiro por un encuentro
que me libere de la angustia; cieno, cloaca, tinieblas me rodean
sin destino; me levanto, abro la puerta del cuarto, lo que no
está permitido durante la noche, camino por los meandros de
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la casa y, si no hace mucho frío, entre los torrentes del jardín
cuya verdadera naturaleza no puedo precisar. Comprendí, no
sé en qué sentido, que debía de ser la pared de la casa de Tajo-
río, que hace muchos días que no se muestra, ni en él mismo,
ni bajo cualquier disfraz. Traté de ver por la ventana pero no
reconocí nada porque era noche cerrada y, en el interior de la
casa, las luces estaban apagadas. Pero, después de un tiempo
de ponderación, con la conciencia de que mi vida se
amortajaba, se encendieron luces que no iluminaban como si
estuviesen cerradas en un mundo de espera. Tajo-río corría,
pequeño río en el interior de uno de esos mundos, verdadero
túmulo. Quien poseía su propia intimidad, esa noche había
sido rodeado de murallas. 

Creo que lo que sorprendí efectivamente esa noche fue la
partida casi desconocida de Tajo-río. Abrió la puerta, que
quedó abierta, observó a uno y otro lado como si dos columnas
de mal le amenazasen; no me vio porque yo tal vez no tuviera
una forma de mujer reconocible; la noche se hundía cada vez
más en su médula tenebrosa. Era siguiéndola hasta la esencia
como yo tenía el presentimiento de que él iba a partir. 
Recogió algunos objetos de mucho valor para él, una
hoja, un barco en miniatura que durante su estancia en el
Convento hacía navegar en el aljibe y la propia muerte
traducida en su máscara que ninguno de nosotros temía más
allá de lo estrictamente necesario porque queríamos seguir
siendo sus sujetos. Dejó la casa despacio, después de volverse
dos veces para atrás cuando empezó a verme, hacia mi
presencia de metal y fuego, pues yo yacía, ardiendo, en un
montón de piedras. Aunque yo fuera fuego, me puse a llorar su
locura de partir. Lloraba por nosotros que así nos alejábamos
uno del otro sin común medida. 

Margarita, es conveniente que vengas a ampararme en
esta escritura, en esta noche, mi experiencia de la muerte y sus
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múltiples desvíos comienza a ser tangible. Que Luis M. me
envíe una carta con mano de ceniza y recta regla, mi voluntad
se desvanece con tantos reconocimientos por los caminos que
reivindicamos. 

Quien sea mi amigo, 
déjeme sola. Más allá de las apariencias, hay seres que desean
estar conmigo cuando la casa y el jardín quedan
completamente vacíos en su fase de sol estable y de luna móvil;
el miedo de los hombres me hizo encontrar estos soplos que
no quiero abandonar en su contingencia y falta de sentido. Si me
volviera definitivamente invisible, ¿quién os conduciría al olor,
al tacto, a la vista, al sabor, al oído, y al sexto sentido del
amor?

Las últimas palabras que dijo Tajo-río a nuestra sombra
fueron: -«cuando os pido que partáis, no os estoy despidiendo;
pido solamente que no permanezcáis aquí, pues en la casa no
hay espacio, ni sepultura para vosotros».

Si Tajo-río fuera el agua que yo pensaba, no nos habría
quitado el sueño esa noche. Pero le amo a fuerza de resolver
sola tantos enigmas. 

(LXII)

Fue abominable el asesinato de los gatos recién nacidos
para salvar a su madre de las tinieblas. Introducidos en un
frasco con veneno estaban enteramente a nuestra merced, que
les empujábamos hacia dentro por el estrecho espacio. Tras
cerrar el frasco, hubo un momento de caos. Blanca, mi
cómplice, dijo: -Qué espanto. – Yo no hablaba, asumiendo toda
mi horrenda vejez en ese instante. En el día de su partida,
Tajo-río sospechó de aquellos ojos y se inmovilizó de respeto
transitorio. Junto a la raíz de la lengua, ninguna palabra se
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encontraba conmigo. Pero también es necesario que yo abra
mis fauces porque soy un animal que anda erguido, sin mérito
superior a cualquier felino. 

Durante esta incursión en la noche, me acompañó el
Réquiem in pacis (sic) que Mozart compuso para Müntzer. No
pretendo que nadie componga un Réquiem para mí, a medida
de mi inmanencia, y de vuestra exaltación en ella, será mi
Réquiem. 

(LXIII)

Tajo-río tal vez no haya partido. Fue un sueño, o un
hecho real evanescente. 

(LXIV) 

Fui detrás de la casa para dar de comer a las gallinas; a
la entrada del gallinero, la gallina más joven estaba muerta,
víctima del conflicto entre los gallos. Debía de haber muerto
hacía menos de veinticuatro horas porque aún la había visto
con vida la víspera. Pensamos aprovecharla para comer y no
darla únicamente a la tierra. Llegamos a calentar el agua, a
preparar los pucheros, a empezar a desplumarla; pero las
heridas en el costado y en la pechuga eran muchas, había
sufrido muchas picaduras para ser comida, lo que se iba a
manifestar en la calidad de la carne. La enterramos en el
jardín, yo pensaba en la caída, en la separación entre la pared
y la muralla, en la pasión, tal vez dolorosa, con que se
enfrentan la luz y las tinieblas, y en el recogimiento con que
había de escribir, o sea, lanzarme al pensamiento que
transcurre.

A la hora del almuerzo me asaltó la idea de que no
debería escribir una narración sobre esta casa; tengo algunas
páginas en las que parezco aferrarme a nuestra Comunidad.
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Pero cada vez me atrae más la vida de eremitorio, y lo que
podamos ser en él, desligadas unas de otras, pero
intercambiándonos en la creación. (Al vivir como los espíritus
creadores, me daré cuenta de que solo la soledad de las
imágenes verdaderas no es cruel). Si así fuera, Margarita,
dejaré de escribirte, nada deberé recoger sobre el papel, o tal
vez esta precaución sea exceso de rigor. Porque Alisubbo, que
separó los gallos que van a matarse, se quedó preocupado por
mi voluntad de distanciarme, incluso de esta Comunidad,
donde los caminos escritos aún son ilusión e historia.  Colgó
los gallos que comeremos a partir de mañana en dos ganchos
de la casa del granero de madera, pero no queriendo yo que
fueran castigados sino solo muertos, fui a dejarlos en el suelo,
al pie del agua y de algunos granos de maíz. 

¿Sabes que decidí mantenerme con la cabeza
descubierta, aunque tal actitud constituya una falta grave de
desobediencia y revele que, de aquí en adelante, me deba
mantener en una perspectiva sagrada?

Ana de Peñalosa me dijo que San Juan de la Cruz y
Tomas Müntzer continúan separados, y en esa luz se
contemplan, esperando a alguien. 
Friedrich N. desapareció. Ninguno de nosotros sabe de él.
Como es un río loco desaguará en época impropia. ¿Quién
podrá guardar sin peligro los textos que escribió?

Ana de Peñalosa sospecha todavía de que el pobre es su
último disfraz. 
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(LXV)

Hay un viaje más en perspectiva. 
Ya antes de partir, partí en mi deseo aunque otros

lados míos, de luces, sombras e inteligencia, se queden en este lugar,
Amberes y la casa de Plantin-Moretus, Plaza del Mercado y
calles circundantes,         donde la muerte de los apestados
pasa a veces por la calle y la capacidad de nuestras mentes
está por detrás de los libros; una de las mujeres que  soy va a
ser enviada, en embajada, a un sitio o duración limitada aún
desconocidos, a adquirir un original que debe editarse en esta
tipografía y cuya importancia para estos reyes y Baltasar no
tiene igual. Ana de Peñalosa murmuró ciertamente mi nombre
al oído de Plantin-Moretus, aparte de que deben encontrarme
ya con suficiente deseo de partir como para detenerme.
Hablamos uno con el otro sin nada entre nosotros a no ser el
vacío que me permite llamaros.          Perdóname, 
Eleanora, 
pero esta vez no es a ti a quien me dirijo; ni siquiera intentaré
enviarte esta noticia, porque un sentimiento suspendió nuestro
intercambio de afectos y ahora voy a vagar por el mundo yo
misma, con la misión de de que me sean otorgados los
derechos, para esta Casa, de ese libro cuyas páginas sospecho
que...

Déjenme meditar. 

(LXVI)

Me he vestido de negro y, pues que partiré en breve de
Amberes, salgo esta noche a dar un largo paseo por las calles y
tal vez entre en una taberna,
lo que no conseguiré. 
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Entré en la taberna del río que corresponde a Tajo-río –
el Escalda-, cubierta con una capucha y podía ser una mujer, y
una mujer cualquiera; en las tabernas del puerto, palabras,
enigmas, suspiros, forman una única corriente; las mujeres no
son los animales fabulosos de la Comunidad; están entre los
hombres como entidades puramente imaginadas solo vueltas
hacia ellos. Me quedo junto a la puerta temerosa de mi propia
osadía; pero siempre me empujó el deseo de establecer
comparaciones y penetrar misterios. 

Oigo una respiración entrecortada y prolongada,
después algunos sonidos tristes y suaves. Creo que estoy fuera
de ese mundo por la fuerza de mi concentración pero me
arrastran hacia el centro. Cuando cae mi capucha, arrastran la
capa que queda en el suelo detrás de mí. Oigo anunciar que
soy un cruce,
dícese de la raza de animales que en el cruzamiento con otra la
mejora. Creo que me vuelvo brillante y me bajo para cubrirme
con la capa que pertenece al guardarropa de Plantin-Moretus y
que, solo por alucinación, supuse allí presente. Pero mientras
pienso, alguien exclama a mi lado con ironía: -Pero qué dama
tan brillante.- Retrocedo con un chorro de verdadero vino sobre
el pecho y reparo en que mi vestido habitual cae empujado por
una voluntad colectiva y que mi seno se compone de dos partes
llenas de vibración. 

Por ahora, no puedo reflexionar; no lo consigo extendida
en un banco, aliviada de la bolsa, sayas, toca, medias, zapatos.
En todas las posiciones de mi cuerpo buscan mi espíritu cada
vez mucho más feroces de lo visible. Quiero impedirles ese
exceso pero continúan diciendo «allí brilla, allí es más
brillante». Tal vez sea verdad. Cuando nada queda de mí, me
sientan en otro banco sobre la mesa. Yo recorro con los ojos la
taberna herméticamente cerrada por donde antes había
entrado la humedad fría de los ríos. Colocan un segundo banco
sobre el banco y me sientan más alto, reflejando que mi cuerpo
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es iluminación imperfecta, no negando sus orígenes. Mujer
una vez brillante, mujer dos veces brillante, mujer tres veces
brillante, mujer cuatro veces brillante. Sobre la torre de mi
suplicio y exaltación; sola, tengo miedo de caer; me tiran por
tierra como si fuese tierra; me cubren o me visten. Yo me
levanto. Quiero creer que aún paseo, me esfuerzo por dominar
los dolores y por alegrarme porque las piernas se mueven,
todavía. En el patio interior de la Casa de Plantin-Moretus, sigo
la prolongación de la galería cubierta y entro en la cocina.
Encima de la mesa han dejado algunos vasos de uso corriente
que, al cabo de los siglos, serán encontrados en el fondo de
una bodega o en la boca de un pozo. Tiro las ropas en mi
cuarto y, en mi cintura, descubro una luz que brilla. 

Me siento para escribir a Ana de Peñalosa, 

(LXVII)

madre mía: 

me he dado cuenta de quién soy: no soy una
mujer del mundo; pero si fuese una mujer del mundo, 
o amaría a un hombre, 
o él me revestiría de oro.
Por ser de tu linaje, 
he vivido y revivido varias veces, con inteligencia, lo que me
sucedió el lunes en la taberna. 

No me pueden tomar por un hombre, no me pueden
tomar por una mujer, no me pueden tomar por un ser
procedente del cruce de especies diferentes, o un animal
desconocido. En este tiempo tan cálido, en que sola debía
seguir, hay, desde que fui poseída en la taberna, un vuelo que
me persigue desde la mañana y me hace sonreír ante el futuro
de las lenguas...
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Por mí, no querría irme de Amberes, salvo que crean
que es necesario que alguna persona se vaya; me introduzco en
el jardín en busca del fundamento de esas razones; sé que
deseaba vivamente retirarme del polvo que cubre a los
mortales. 

Debo encontrarme con alguien cuyo nombre llevo dentro
de una carta cerrada.  ¿Un gran cartógrafo como Gemma
Frisius? ¿Mercator? ¿Ortelius?

¿Por qué motivo suponéis todos vosotros que sé tanto
del mar y me dan, para una mujer de estos días, obligación tan
pesada? No sé con qué cara partiré, mucho menos con qué
alma; no sé tampoco con quién habré de encontrarme, ni que
obra fluyente traeré para imprimir.  

Con todo, no dejo de temer,           madre mía 
tan osada,

los peligros ocultos de la Cosmografía. 
Ya ha matado a mucha gente en el mar. 

(LXVIII)

Mis antepasados no habían cesado de decirme palabras
llenas de sensatez y de tristeza, evaluando difícilmente la
singularidad de nuestro destino; pero su pensamiento
hierático, su estima por nosotros en quienes se cerraba su
descendencia, no deja de producir sus clarividentes efectos.

Mi abuela, abuela de mi abuela, no esperaba que yo no
tuviera hijos. Un día di un paseo con ella a orillas del mar, en
una playa del Norte cubierta de guijarros y gruesas arenas; yo
le daba el brazo, ella inclinaba la cabeza; hablaba de su madre
y de su hija, sin  atreverse a hablar de mí. Nos sentamos frente
al mar que rompía la dureza de la playa y ella, que se
expresaba también en proverbios, me dijo: -Hija, candela que
va delante, alumbra dos veces.- Yo no sabía dónde quedaba esa
luz y este mar y me disculpé porque la iba a dejar sin

274

En la casa de julio y agosto

empero nº 4:Maquetación 1  21/08/14  08:28  Página 274



descendencia. La abuela apoyó la cabeza sobre la mano y habló
con palabra de gran sabiduría: -Todo acaba finalmente por
morir.

(LXIX)

Mi partida comenzó con una visita de despedida al
hospicio; voy con la capa de viaje y llevo apenas como único
valor un anillo que perteneció a mi madre; hace mucho que no
la veo, casi me he olvidado de que vive; durante unos
momentos, la confundo con el viejo rostro adormecido de una
mujer recostada en la puerta; paso por encima de ella sin
volver la cabeza, sumergida en la respiración de sufrimiento
que me detiene en mitad de la sala. Pienso en San Juan de la
Cruz, en Tajo-río al que debo buscar, en Müntzer a quien ni
por un solo instante puedo olvidar, en las cenizas de quienes,
al final, han venido a despedirme. 

No soy únicamente como las mujeres de la taberna y
esta obligación de partir y registrar pormenorizadamente mi
viaje me hacer correr el riesgo de desviarme a la Gloria. A cada
uno de los seres polifacéticos que parten conmigo llegué a
mostrarles mi pobreza final y la de los pobres que me cubren
de ceniza y me hacen bajar los ojos antes de partir
que inmensas son las promesas de Ana de Peñalosa, y yo voy, y
que las potestades de esos confines me protejan de la ilusión. 

(LXX)

Me uní a la Regla de San Basilio antes de partir, para
intentar establecer un puente entre los contrarios; frente a mí,
nuestra superiora jerárquica me habla del orden y
subordinación de los nueve coros de ángeles; luego fui, por
última vez, a la Casa-madre, y quiere que parta con temas para
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los ejercicios de meditación (¿busco el río o un libro, un libro
o un hijo, un hijo o pobre?), más allá de querer 
que parta con Blanca por compañía; le respondo que me sería
pesado en semejante viaje, 
mi obligación es buscar el saber y no prudentes virtudes; le
recuerdo que debe oír a Ana de Peñalosa, que está por encima
de ella, y que no debe siquiera prevenir a las personas que
quedan de mi familia. 

Hace un día corriente, sin sol ni excesiva penumbra.
Mientras conversamos me viene a menudo a la memoria el
sueño que tuve, hoy, en las últimas horas del sueño, los
sueños, mis sueños, nuestros sueños: un mercado del que solo
abarco, en un gran plano, los cajones de verduras y frutas;
verduras y frutas desvaídos, como si apenas apareciesen; entre
ellos, y participando de la misma naturaleza, hay una caja con
el escrito y el viaje. 

Alguien me pide: -Trae el tablero con la escritura. Partir
sola es una imprudencia.- Pero respondo que no sé. 

Alguien me dice: -Buscar el río, sin el libro, no es para
una mujer. 

En mi pensamiento ya distante, le digo que podré volver
todas la noches, y si ella quisiera y en obediencia a la regla de
San Basilio que tanto aprecia, verme, al atardecer, junto al
muro de las yedras, a la entrada del refectorio. Me responde
que será imposible pues si marcho de viaje para años no podré
regresar ni todos los meses, ni todos los días, hay una tenue
claridad entre nosotros en este día húmedo, la mayor parte de
las flores son blancas y lilas, surgen en el verde agarrado a la
piedra.

En sordina, me censura que sea sorda y muda, ni por
un momento cree que, todos los atardeceres, pueda volver. 
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(LXXI)

Entre el sol escondido, 
un aguacero de lluvia de las tres de la tarde,
pasó mi último día. Me senté en el banco prometido del fondo
del jardín, donde consigo ver la amplitud del verde que se abate
sobre las plantas; sin que sepa si proceden del tiempo que
hace, o del mundo vegetal en transparencia; hay mil olores, y
pompas de odio que circulan, y un calor atemperado con
delicadeza y elevación; se hace claro que estoy en mi lugar de
regreso, al atardecer, junto a la yedra. 

Respondo: -Si me quedo aquí, buscaré el río.

(LXXII)

Llegué por fin a las márgenes del río Tigris que bebió las
cenizas de Al Hallaj; el Tigris no es como el Tajo, ni el Escalda,
serpentea brutalmente en una región montañosa veteada de
nieve; entre el Tigris y el Éufrates que descienden de las
montañas de Armenia y que corren paralelos durante más de
mil kilómetros, experimenté la llanura aluvial, el desierto, las
cadenas montañosas del Zagros y del Taurus. Llegué una
noche junto a un pozo

junto a un pueblo
junto a un pozo,

alrededor de los cuales se extendía un manto de hombres
dispersos que hablaban con gesticulación supraterrenal,
de un homicidio que iban a perpetrar. Ladraban junto al pozo
tres perros. 
Me senté con viejos que seguían discutiendo el problema
bizantino de qué hijo habían de matar. Se habían reunido con
tal horizonte en el desierto y, aunque comenzara a hacerse
claro un río, aún desconocían en qué lugar montarían la
máquina  del 
suplicio
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sobre el agua,
sobre las maderas al fuego, 
y había uno que proponía la propia claridad.

Tajo-río no estaba con estos ríos, 
¿o sería Tajo-río el perseguido?

(LXXIII)

Cuando tuve el presentimiento de que iba a dejar a los
humanos, algunos marineros bajaban a tierra; pasaban ante
nuestras hermanas que lloraban en el muelle y uno reparó en
que Alice contenía las lágrimas y me traje su último mensaje: -
«Adiós, adiós».

Hemos de volver a vernos, y seré yo quien, a la hora de
mi muerte, con Alice de Alisubbo y Alice de Falésia sobre la
espalda junto a mi cama, 
le diré: -«Adiós, adiós». No sé si las hermanas ven que estoy
aquí. Las hojas que me ocultan son las de mi lugar de regreso,
el verde, el amarillo, un principio de humedad que hará
pudrirse las hojas. 

Sostienen la luz y la envían hacia todas las piedras y
columnas del claustro; una tela de araña ciñe las hojas y las
hermanas, con Alice a la cabeza, sienten por ella una macerada
ternura. 

(LXXIV) 

Subo a las fuentes del Tigris y del Éufrates durmiendo
de frío bajo los árboles; infinidad de veces durante el día la luz
varía de intensidad, y el perro que traje conmigo husmea el
agua como si tuviese sed, y después se duerme dejándome en
sosiego leer la Regla, para guardarla en el olvido. Benito curó y
resucitó a un hombre que se había caído de una alta muralla,
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me acordé de descansar algunas horas al borde de un abismo.
En seguida, al desear unos frutos que desconocía, me acordé
también de cómo había roto un vaso donde le habían echado
veneno. 

El abismo ahora es muy alto y no vislumbro las fuentes
del Tigris y del Éufrates; abajo, las proporciones son tan
reducidas que tengo la impresión de haber crecido. Voy a
dormir a otro lugar más lejos de la caída que aquí se consume
rápidamente. Me decido a comer los frutos desconocidos, 
es pueril que en la vida de Benito se cuente que el santo
hubiera conocido a través de un espíritu profético que dos
religiosos habían comido fuera del Convento. 

Están raras veces privadas de horizontes glaciares estas
alturas cercadas por el viento y las nubes. Por el cielo navegan
bloques de mar donde los grandes ríos que busco efectúan su
ascensión. Aún no he tenido con los viejos de la montaña las
conversaciones esclarecedoras de genealogías que yo deseaba;
me pregunto dónde está el libro; 
se dice que, en estos parajes, se puede permanecer invisible,
por lo menos, la mitad de la vida; escribo, con la mano muy fría
y, en ciertas ocasiones, pienso que me dirijo a alguien que está
en lo que 
escribo.           A Eleanora  hablando de Eleanora que con estas
nieves y soles oscuros no deja de tentarme: 

Ya no estoy en los límites extremos de esa tierra sino en
vías de cumplir la promesa que te hice. 

(LXXV) 

Han dado las cinco. Estoy de regreso en el jardín; la
humedad persiste. Mis hermanas han cuidado mal de las flores
y de los vivos. 
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Con el ansia de ir a verme se olvidan de ellos, todavía no
se han habituado a este método. El relente de la noche de hoy
aún no ha pasado y ya se anuncia el relente de la noche
siguiente. La humedad persiste y también el fruto de la
profusión de árboles. 

Blanca es de la cualidad del agua. 
Avanza con una azadilla en la mano porque es día 1 de

noviembre. Dice algo al oído de un girasol, tal como: -«Llegó el
momento de que te recojas en el interior de la Comunidad, a
causa del relente». – Blanca es aquélla de quien los girasoles
forman parte. Mira el banco del jardín buscándome mientras se
aleja la tierra en la sombra y me alejo también porque son casi
las seis. Para que crea que soy real, le dejo una nota en la que
aludo a los girasoles: 
«Azul preclaro y doblegado».

Debo encontrarme con Ortelius. Con el pensamiento de
que su proyección original respeta los ángulos, me detuve a la
puerta de la casa, que tiene girasoles en las ventanas de la
fachada este. 

He estudiado las diferentes escuelas de Cosmografía
antes de comprometerme con Ortelius. Los Portugueses en
Sagres, los Alemanes en Baviera, en las márgenes del Rin. Los
Flamencos, en el momento de gran supremacía de Amberes.
Ortelius pensó poder gozar aquí de paz para su saber y yo
vengo, discretamente, a recibir su original que entregaré a
Plantin, o a su yerno Moretus, al final de este recorrido y
prueba. 
Las mujeres no son nada. 
Reman como sombras en busca de un lugar, 
pero si lo encuentran
«Su fulgor no tiene igual»,
me dijo la hija de Ortelius abriéndome la puerta,
y siguiendo el rastro de mi cuerpo. 
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Ortelius me saludó sentado, detrás de una mesa casi
inconmensurable. De las cincuenta y tres cartas geográficas
forman parte setenta mapas y veo dispuesto frente a mí el
primer gran atlas universal. Me pregunta si reparé en el río, y
si él tiene una estatura diferente a la nuestra. Le respondo que
el mencionado ser no es grande, ni pequeño, es ancho y tiene
volumen.
- «Está preso con cadenas como si fuese un hombre, y cada vez
que el dolor  golpea, estos mapas se agitan».
- «Yo descubrí que desea escribiros. O hablaros». – No había
estado ausente en mis instrucciones que me encontraría
personalmente con Ortelius. Sus originales estarían cerrados,
solos, en una sala, depositados en la mesa de entrada. Y él
estaría ausente, con su padre preferido. Dicen que Ortelius
había tenido varios padres. Me inclino sobre los mapas y
reparo en que en el lugar dejado para el nombre
Theatrum Orbis Terrarum, 
hay una sombra,

Como, al final, 
aunque fuera durante un instante un hombre, un gato y un
girasol, todos estos enigmas serían de demasiado peso para mí,
me entrego a Ortelius llorando.
No soy una Quimera, pero me alimento de sus verdades. 

El fuego casi está entrando en el descanso de sus
cenizas; nos sentamos los dos fraternalmente y me murmura
que vendrá un tiempo en que podremos descifrar el mundo aún
desconocido. Me conforta: 
- El misterio no existe, lo que existe son Quimeras que iremos
desmembrando una a una. - Me recojo el vestido alrededor de
las rodillas, el hábito. Le cuento que aún no he vislumbrado las
fuentes del Tigris y del Éufrates, que tal vez en ese laberinto de
calles de agua que soportan el momento  presente, Tajo-río se
haya perdido. –Es como una imbricación, el origen de los ríos. –
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La luz que nos frustra cae solo sobre la mesa y los mapas.
Apenas le distingo el perfil de hombre y súbitamente una
especie de odio racial me invade, pertenece a una casta de
individuos que se diferencian de los otros de mi especie y son
femeninos, como Alice y Eleanora, pero sin que consiga hacer
conocidos sus destinos. Me pregunta: -¿Quién es? ¿Por qué la
envió a mí Moretus? – Le descubro mi cabello, acentúo el tono
de mi voz, él aún queda más contrariado, como si le
preocupase, en el futuro, trazar el mapa de los seres. –Pero si
Moretus te envió, debes ser alguien interesado en el oro y en
los caminos del viaje. – Más allá de las lágrimas. – Intuyo el
sentido oculto de lo que quieres mostrarme; pero mi percepción
es limitada. Por eso te pido que te expliques más claramente. –
Mi abuelo era rico, había llegado a realizar su deseo de jugar
con los poderes del nombre y del dinero; mis abuelas materna
y paterna eran mujeres que siempre conocí en una especie de
apogeo de la edad; en la familia tenían prestigio y lucidez
iguales a los de mi padre y mi abuelo; me medía con esta
penumbra, es decir, la medida con la que me confrontaba no
era calculable, estaba en lo oscuro. 

En este principio, pues, hablaba e intentaba ver; todo
era imagen y explicación pensada y verbal de la imagen. 

(LXXVI)

En mi segunda visita, me entregó el Theatrum Orbis Terrarum.
Hablamos de la predestinación. Estando la sala en que
estábamos llena de verde que se difundía sobre nosotros sin
ninguna conciencia confusa y lleno de imágenes de mar y de
montaña con perspectivas simultáneas de hielos y deshielos
comprendí que también la luz se había vuelto escogida y que
las horas, pasadas en silencio, expresaban su voluntad de
saludo eterno. 
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Salí con la obra de Ortelius para Moretus. En la casa
donde estoy hospedada, me entregaron este mensaje de Alice: 

«A las cinco salí a buscar agua y, al sumergir el cántaro
en el lago, lo dejé caer; aún no había transcurrido un solo
instante y ya la ondulación se lo llevaba, alejándolo mucho.
Alice de Alisubbo dijo que tú la habías llamado: “Corre al lago
porque quien fue a buscar el agua corre peligro”. Obedeció con
prontitud y pudo andar por encima de las aguas como si
anduviese sobre la tierra, hasta el lugar en que yo me ahogaba.
Me arrastró por el pelo y en un espacio de tiempo incorrupto
llegamos a las orillas. En cuanto puso los pies en el suelo, se
admiró de haber hecho una cosa que creía imposible. Pero yo
vi, cuando me sacaron del agua, tu rostro sobre mí».

Había preguntado a Ortelius: -¿Cuántos nombres
predestinados andan sobre la luz?
Manuscrito tras manuscrito, día tras día, 
separaciones consecutivas de lo que amamos, 
se aproxima el invierno; no hay ninguna nostalgia de su helado
paraíso, que no sobrevenga; Alisubbo, que ya había cambiado
el convento de las madres por su huerta, enfermó en mitad de
sus frutos otoñales. Yo me siento más allá del frío pero
recorrida por él; debo dejar Amberes en la próxima
embarcación que salga del puerto con destino a Mesopotamia.
Lo que te he contado sobre el Tigris y el Éufrates era sueño,
que en el sueño preparamos la vida, pero ahora habré de
sobrevivir al sueño y hacer surgir el río real.

Quise saber de Ana de Peñalosa si podía volver a casa,
pero ella me dijo que es mi función encontrar las Mil Palabras
que sobrevivirán a la muerte. Soy consciente de los estuarios y
desembocaduras que este enunciado implica; quería guiarte en
la duda, y no en lo desconocido que, en los tiempos que corren,
reina sobre el mundo. 
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(LXXVII)

Cuando estaba en la cama con Ortelius ni ahí dejaba de
pensar, ni siquiera de escribir. Como me sintiera desarticulada,
me dijo: -«No es en tus manos en donde yo busco el gozo del
amor». – Ortelius tiene los ojos geométricamente concebidos y
con esa visión de la tierra describe el mundo con precisión.
Lanza una larga mirada sobre mis senos  pidiéndome que me
quite la camisa y yo navego entre mi pensamiento y su cuerpo,
con la ironía de quien está distante. El amor, Eleanora, es para
mí un rápido perverso. En ese momento, mentalmente, dirigía
una carta a Alice: 
Querida pequeña Alice: 

¿has estudiado la doctrina de la predestinación? 
Dile a Pegaso, con quien sé que estás conversando: 
«torrencial va el río, que nos da el gozo, la muerte,

y el más allá». 

(LXXVIII)

Hace muchos días que no salgo envuelta en el capote, en
el aire puro de estas cumbres y en la nieve; mi figura terrena
ha envejecido y cuando una idea se me ocurre me levanto y
recorro la caverna que es vasta y corresponde perfectamente a
mis sentidos; espero que se dirijan a mí las fuentes del Tigris y
del Éufrates, lo que es contrario al buen sentido, pero conforme
con las leyes por las que me guío; un inmenso silencio excava
la tierra y en los subterráneos por donde se filtran estos
escritos resuena siempre otro designio         espero que una
suave canción se oponga al peso de las paredes, debe ser en la
raíz de uno de estos laberintos donde nacen mis pequeños ríos;
hace muchas horas que no me miro al espejo, horas de años;
ni libros, ni hermanas, ni Luis M., ni plantas, ni animales me
rodean con sus caminos hacia la humildad; aquí hace un frío
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que se prolonga y que espera, los pensamientos toman
aspectos tangibles y la luz mordiente ha de indicarme el lugar
repleto de Tajo-río.

Hoy el silencio aún es más copioso de lo habitual como
si un cristal de hielo se hubiese quebrado; nada oigo y todo lo
oigo en este silencio extraño a conocimientos que es mi eterno
horizonte en este día sin mes y sin año: los ríos se piensan
vivos tal como los vivos; en estas montañas entro en contacto
con ellos, con su esplendor geométrico y cerrado; se me abren
tangiblemente en los triples aspectos de la línea, la superficie y
el volumen; trazados lineales corresponden a cursos de agua
perennes cuya turbulencia no se expresa a no ser en
momentos de crecida. Su manifestación en el paisaje es un
lecho. 

Los glaciares son verdaderos, y consternan. 
Su similitud con cierta época de mi vida no me subyuga.

Se derraman bajando por montes y desfiladeros; cuando llegó
el momento de nuestra investidura, me sensibilizó, al aplacar
mi cólera más allá de lo que yo esperaba, la ceremonia de la
posesión del poco vestuario. Las ropas nos fueron atribuidas
en función del tiempo que haría en los lugares donde iríamos a
vivir; y la posesión era expresada como una concepción o un
deseo. Una saya, un vestido de lana no cardados, para el
invierno. Para el verano, las mismas prendas de vestuario pero
de tejido desgastado, usado. En esa época, una ira sublacustre
que sostenía el orden del mundo se había apoderado de mí por
causa de las mujeres y contra la apariencia de las mujeres.
¿Qué equilibrio podía establecerse entre la fuerza de la
corriente y la resistencia del lecho inclinado? 

Me dieron también lana para las manos. 
Ni siquiera nombro aquí el color del hábito porque me

estaba prohibido escogerlo. 
Ningún vestigio corporal me quedó de esta ceremonia de

investidura. 
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Ni ruptura de himen, ni diferentes estigmas. 
Al salir unidas en la sinuosa fila que, por casualidad,

abría con Eleanora, retuve mentalmente la señal 
que estaba abierta la coreografía del río y de sus afluentes. 

(LXXIX)

Desoladores los resultados del viento. 
¿Quién envolvió el girasol que había junto al muro y,

al soplar sin descanso, derribó el tutor al que se arrimaba y lo
quebró en la caída? 

Al dar las cinco, llega Alice; esta vez, más que en mí
repara en la gran flor tirada por tierra y sufrimos la muerte de
un ser humano. 

Le murmuro inundada en un sol imaginario: 
-    Date a aquél que ahora tiene tu nombre.

(LXXX)

Necesita, en esa tarde, discurrir sobre el gozo; hace ya
días, me reveló que le obsesionaba la idea de querer estar
leyendo, intentar dormir o pasear por los caminos estrechos;
un viejo pasó por azar, y como ella le mostrase un bordado de
nieves, hielo de neveros, nieve que desciende al suelo, cristales
de hielo y de nieve suspendidos en el aire, manto nevado (lo
que es propio de las altas planicies de Armenia), nombró las
enseñanzas contenidas en el Libro de los Muertos. Bien ella,
bien yo, le dijimos: 

cuando la noche se hace definitivamente sombría, mis
fantasmas nocturnos pueden excederla en el carisma del
miedo; es la muerte imaginada que debe quedar de la parte de
acá del miedo de la muerte cuando se esté muerto; 

por esa prueba tendré que pasar sin la pena con que te
toco por barquero; solo imágenes desfiguradas alrededor
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sumergiéndose cada vez más profundamente en la realidad que
ya no conseguiré distinguir de su culpa; 

en la extrema confusión de las señales, en la posesión de
un bestiario que superará con mucho el desbordado imaginario
en que vives, podrás tal vez creer que encontraste un limitado
demiurgo.

Cuando Alice me pidió que la llevase a las montañas de
Armenia para encontrar juntos en las fuentes del Éufrates, del
Yo y de otros ríos, le dijimos las más viejas que solo la regla de
la muerte conduce, sin dificultad, de un día a otro; que ella es
tímida y tendría que prepararse para entrar en diferentes
lugares poblados de gentes y entrenarse en distinguir en cada
rostro que viera al desconocido, al incierto y al dubitativo; que
vivir conmigo implica, sobre todo, un constante penetrar; y
que, finalmente, tendría que abolir su constreñimiento, y
aceptar las partes fulgurantes de los sentidos donde un
hombre toca. Cuando Alice murió, una hermana sugirió, para
su epitafio: 

-    Partió hoy, llegó aquí. 

(LXXXI)

Sin que yo tenga miedo de los muertos, Alice y yo
estamos casi alcanzando las fuentes del Éufrates. Pernoctamos
durante dos noches en mi refugio, en las montañas de
Armenia. Al levantarse el sol preparábamos la comida para los
animales, que no podía estar helada. El primer día, al
internarse en los límites del hielo, un lobo murió. Durante mi
ausencia luchó contra su padre, Olo, por el liderazgo de la
manada. A causa de todo esto, apenas dormimos. Al levantarse
el sol, partimos hacia la fuente del Éufrates, que alcanzamos
en el plazo de tres días. Alice conservó siempre su anillo.
Transitamos entre las piedras pero el diamante que lleva en el
dedo es más duro que todas las rocas. 
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Los lobos que habían nacido con el Éufrates aúllan al
borde del abismo y, para oírlos con la mayor exactitud posible,
procuro alejarme de mi entendimiento humano. 

La transparencia y ausencia de peso del río al nacer me
hacen buscar a Alice para encontrar lo real de nuestros
huesos. Cae la noche pero sigo oyendo, como el brotar del
agua, el lamento de las crías; me tiendo, para arrullarlas, al
lado de Alice que lentamente se calienta en el frío. Los lobos
aúllan. Si vinieran a atacarnos, primero tendríamos que
proteger a los nuestros, que son nuestros vasallos. 

Nos dejamos dominar por este paisaje. No se ven
viviendas, humo, carreteras, campos cultivados o vestigios
humanos. Apenas se oye un ruido que nos rodea y circula en
las fuentes del Tigris y del Éufrates. Alice y yo empezamos a
entender el fuego, cómo se enciende, cómo se mantiene, cómo
se protege; no es indiferente el cruzar de los troncos, el grosor y
edad de la madera; no es indiferente su grado de humedad, ni
la trama de la disposición en que arde; además del tronco está
la hoja y la rama y el modo de ponerlos para que permanezcan
encendidos en el suelo helado. 

Para reanimar el fuego debo levantarme y, descendiendo,
casi junto a mí, reconozco la figura de Tajo-río calentándose.
Es una forma intermedia entre comerciante rico y caminante
pobre. La observación atenta no excluye en él la singularidad.
Yo sabía que me incitaría a hacer frente a la noche para
experimentar mi razón. 

Esta sombra, estos pequeños lobos y su madre ya
debían haber muerto de frío. 

Es ahora cuando la complejidad de las imágenes y sus
alas de robo van a tomarme. 

Son inciertas mis posibilidades de regreso pues me
siento del lado de la muerte en esta transfiguración que te
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describo con tan pocas referencias. Alice, que vino conmigo, es
como un hilo que me liga a ti. Una gota de agua, otra gota de
agua. Siempre deseé las Mil Palabras para expresar con rigor el
principio de este río. Una locura tan atenta y visionaria es un
don magnánimo. También es propio de la osadía de semejante
itinerario que me designaran para asistir al nacimiento de un
río sea el Tajo, el Tigris o el Éufrates.

Tajo-río, en su sombra, no se mueve. Cuando le
pregunto por el lugar de nacimiento de los ríos, incluidos el
Tigris y el Éufrates, me responde que debe peligrar mi razón
pues los ríos no nacen, 
brotan en sus símbolos. 

(LXXXII) 

Así Tajo-río emergió en la sombra, aunque no me quedé
a conocerlo más. Lo vi efectivamente pero todo entonces se
deshizo en sus contornos y me abandonó durante la noche;
suspendida, yo estaba en la montaña con Alice al lado, ora
muerta, ora viva, según las pausas de su respiración. Miedos
de todo orden me invadían y veía nuestras casas, con nuestras
hermanas, desmoronarse y convertirse en polvo. Eleanora y las
otras eran transportadas por un agua verdadera que se había
vuelto furiosa. Temblábamos, nos moríamos de miedo, era la
caída de aquellas que habían sido rechazadas por la prudencia. 

(LXXXIII)

Si este paisaje pudiera hacerme conocer mejor a mi
hijo... Es un paisaje de quien no escribe, no puede revelarse
humano en un lugar del espacio. Es un paisaje andante, que se
alarga. Yo escribo, hermanas mías, para deciros que
ciertamente volveré a encontrarme en una soledad menos
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antigua y que, si vine aquí, fue para que, silenciosamente, os
anunciara a Luis M. antes de la palabra. 

Fui presa de la trampa que me tendía el porche de la
casa y, voluntariamente, la abandoné con Corazón de Oso y mi
hijo en el regazo, para ir por los campos; el porche se abría
sobre una intensa cosmogonía que no podré dejar de
rememorar. Decía bajo, al oído de mi hijo, y a Corazón de Oso
que nos seguía con su sincera sombra, que la tierra era un
sistema recamado de higueras, eucaliptos, melocotoneros,
olivos y piedras alrededor de lugares olorosos y vacíos. Nos
detuvimos, aún había discordancia entre las últimas sombras,
en el lugar privilegiado en que el ponerse-del-sol nos absorbió
en semejante conocimiento con sentido. Puse a mi hijo en el
suelo y dudé sin saber si Corazón de Oso, en estos parajes tan
occidentales, debía seguir siendo un oso o transformarse en
lobo. Una de nuestras primeras ocupaciones fue transportar
ramas, con diferentes usos, al interior vacío de ellos, y al poco
construimos el umbral de la puerta en una pared atravesada
por jara, romero, brazados de eucalipto, poleo, ajedrea que
Corazón de Oso nos traía como si siempre hubiese vivido en
Occidente. La primera vez que, con mi hijo echado en el borde
de la falda, dormimos dentro de la casa, solo había esa pared,
no había otra. El calor, que apretaba incluso de noche, secaba
las ramas hasta la médula. Nos reponíamos con la médula de
las plantas y aún no osábamos siquiera rozar la médula de las
palabras que nos había de revelar el profundo herbario de
aquel claro; los olores fueron la fuente de los primeros vocablos
que Luis M. conoció, proferidos por mí que tenía,
necesariamente, la única voz humana; «Profundo»,
inmediatamente, por la tarde, «Íntimo», fueron los nombres que
Luis M. puso al oso que lo educaba muscularmente. El nombre
completo que le dio mientras jugaba con él fue «Hierba
Profunda Íntima». A mí, durante mucho tiempo, me llamó
silenciosamente trayéndome salvia. El espacio en que vivíamos
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se abarca con un golpe de vista; cuando salíamos del primer
espacio había un segundo espacio, tan cerrado como el
primero, aunque siempre abierto por una pequeña salida.
Caminábamos enteramente cubiertos por aquellas ramas y
encendíamos el fuego detrás de aquella pared, antes de
anochecer, demorándonos para apurar sus diversas fases;
otras veces, acumulábamos solo troncos, cortándoles las ramas
adventicias con un hacha; incluso otras veces, alertados,
apagábamos el fuego antes de caer la lluvia. Juntos, en el calor
de todos los cuerpos, comenzábamos a preparar lo que el niño
escribiría más tarde, y que sufriría, tristemente, el lento
desprecio de los textos. Mi relación con Luis M., más allá de
haber aceptado ser su madre o su loba, mantenía raíces
ocultas: nunca sería solo para él una fuente goteante de
lenguaje. 

Sería la nada que viene. 
Sería un pájaro indeseado que viene con la Nada en los

vestigios del ser. 

La casa construida y que cuando yo llegaba de lejos
tenía el aspecto de un refugio para animales, se mantuvo viva.
Baja porque vivíamos en lo alto de una pendiente de pocos
grados, con algunas piedras graníticas y muchos materiales
recogidos en plena naturaleza, extendida sobre árboles de
complexión silvestre, me daba frescor y sombra, cuando yo
escribía. 

Yo os escribía a todas vosotras, a través de Ana de
Peñalosa: «Ser la madre de Luis M., que juega aquí a mis pies,
me aisló de vosotras durante unos años. Quien dice que estar
solo hace perder el uso de razón, miente. Aparte de que ese
niño solo me tiene a mí para crecer a imagen mía. No sé a qué
ejercicio de poder está destinado: le enseño siempre una
palabra y su sombra; cuando él me viene a ofrecer un fruto
cogido de estos árboles de apariencia silvestre y que dan fruto,
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nombro siempre, después de dulce, amargo. Con venenos y
contravenenos me parece la mejor manera de educar a Luis M. 

Sin embargo, ando preocupada por la eventualidad de
que se quede solo sin tener experiencia. Al rodear los árboles,
que se han atrevido a imitar a altos árboles, extiendo un hilo
imaginario y, guardándomelo en la mano, lo ato al obstáculo
siguiente, que es también una referencia estratégica. Preveo
que madres como yo desaparecen. Pero Luis M. ha de
encontraros un día y, junto a vosotras, será el más bello río
humano que he conocido».

Aquí no he de envejecer. Tuve conocimiento de su vida y,
posteriormente, de sus textos, lo que no es lo mismo que de su
vida, como sucede con nosotras, las beguinas. 

Mi hijo es un niño como los demás, pero no hay otros
niños en el claro; de madrugada, a través de la grieta que tiene
la techumbre de la casa y que podemos abrir y cerrar
apartando ramas, observé que iba a cambiar la habitual
regularidad de mi vida; las beguinas tenían la intención de
cambiarse a otro país que les estaba destinado y hacían una
discreta referencia en las «orillas que se recogían en el centro» y
«una línea accidentada de navíos». Ana de Peñalosa se refería
también a la distancia que debe empezar a interponerse entre
Luis M. y yo, y que una noche, sin que yo me lo esperase, un
pobre iría a buscarlo. Por una necesidad íntima de defensa, en
los días siguientes Luis M. se me volvió extraño. Después, se
me volvió próximo. Premiaron este sufrimiento con una vela de
doble llama o dos velas encendidas en la tarde. El pobre,
cuando vino, desapareció con Luis M. 

Sin que lo viera llegar, sin que lo viera partir. 
Como en el epitafio de Alice. 
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(LXXXIV)

Me senté en el suelo, en la trasera de la casa, en el lugar
al que podría llamar «Jardín cerrado de los animales que temen
el contacto con la prudencia». Mientras me alejo por el corredor
que conduce allí, volviendo la espalda a la parte temeraria de la
casa, veo a una mujer caminando conmigo, que me apaga, se
dirige hacia el espacio reservado a las plantas y a los animales,
y pregunta: 
- ¿Por qué tienen ellas derecho a ir allí? – Entro allí para
ayudarlos a sobrevivir, repartir pan mojado mezclado con
pescado y, también, ciertamente, para abrir otras puertas del
mundo en que mi reposo es completo. 

Las ventanas de esta parte de la casa, vistas desde
fuera, son oscuras, y Blanca, una gata y no una hermana mía,
cuando el sótano en el que vivía se quedó vacío, trajo aquí,
lejos de todo alcance, a sus tres hijos; este local no tiene
aspecto de ruina, el verdor invasor de las plantas hace las
veces de comodidad. Acabo de dar el nombre de Mariposa a un
animal que juega con una mariposa, y aunque la tarde caiga
trayendo frío, no deseo entrar en la parte sur de la casa, por no
tener en ella el mismo sentimiento que aquí y que es,
expresado en imágenes, el sentimiento de alguien que entra en
un cobertizo de noche, un sitio donde se guarda la leña o
enciende la lumbre, y prepara para todos la misma comida.
Deliciosamente simple podría ser: pan tostado para mí, pan
mojado en leche, o en agua, para dar a las gallinas o a los
gatos. Alguien entonces, quiero decir, alguien que viniera del
mundo humano, bajaría la cabeza para entrar por la puerta,
apoyaría primero la mano en el umbral, escrutando el posible
recelo de mis ojos. Tranquilizado por la calma que de nuestra
refección emanaría, debía reconocer, en sí mismo, no ser
portador de ningún mal. 

¿De qué habríamos, estos animales y yo, de
defendernos?
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Dentro de nuestra casa, que mira al sur, sé cómo
anochece, pero no sé cómo anochece aquí; por eso me gustaría
encender un fuego, proteger la predisposición del espíritu de
los animales a la verdad. Pasarían cosas debido a mi
insistencia en no ir a acostarme. Este mundo no es menos
peligroso que el solamente humano pero hay en él más
coherencia y menos imágenes perdidas. Debido a la sinceridad,
o sea, a seguir derecho el río desde su origen, estamos
protegidos entre nosotros. 

El hombre que se ha quedado en la puerta, pregunta: -
¿Quién?  
- Reconozco al pobre de la Vida Restante y le respondo: -Yo, o
Blanca, o Hadewijch, o cualquiera de las jóvenes que están
aquí. – Él dice que una de nosotras, Margarita, dará este libro
a Luis M. o Juan de la Cruz o Tajo-río. – «¿Conoces este río
inolvidable?» – Vine aquí para no oír hablar de mí misma y para
estar en compañía de los más humildes seres; comprendí
claramente que una pequeña inmortalidad después de la
muerte no tiene relación alguna con la profunda absorción del
conocimiento que yo busco. Volví de este viaje pero tenía un
poco de recelo de quedarme en él. En este y en otros lugares
semejantes, ¿será soportable el miedo a morir? 
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3ª Parte 

Las Damas 
del Amor Completo
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(LXXXV)

¿Es un drama?
No. Es mi estado de pobreza extrema en que me

comparo, por experiencia propia, al más pobre de los pobres,
aquéllos que viven la necesidad de la misericordia. 

Me detengo sobre esta palabra
mise   ri     cordia.

Mise            el  impulso ; 
ri         la nota de música fuera de las siete; 
cordia                el corazón que a sí mismo se invade. 

Soy la nota                 fuera de las siete, de la comunidad
de las 
beguinas. 

¿Qué responsabilidad tengo yo en continuar una lengua
sin apoyo, 

una lengua pensante, con amplitud geográfica? 
Cabo Espichel, en Flandes, Capuchinos, Lisboa, Úbeda,

el Tigris y el Éufrates. ¿Qué responsabilidad tengo yo en haber
olvidado lo que mata, 
y escribir de lo que vive? ¿Qué culpa tengo yo de no adorar el
cántaro roto de los países?

Si vosotros supierais lo que es la isla de Ana de
Peñalosa, que es, por excelencia, la imagen con que se resiste,
no por tener rocas defensivas, para lo que serviría una
fortaleza, sino hierba, más hierba, y la línea donde toca la
perdida nota musical. 

Hay días, como el de hoy, en que todo me parece
envuelto por una tristeza de montaña no desdeñable. Lo
observo con candor y, si la describo mal (apenas la describo),
es para penetrar en ella con la conciencia de su realidad. ¿Será
la ausencia de los seres humanos lo que crea la fuerte tristeza
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de la montaña? ¿O será, por el contrario, la presencia de los
seres lo que inflama de vacío este lugar? 

Veo la llama que brilla, 
pero no veo la vela que arde.

(LXXXVI) 

Alcanzadas por un mal de naturaleza desconocida,
regresamos al acogimiento de las beguinas; las casas
diseminadas entre los árboles, la puerta que se abre para que
entre, el arca descerrajada porque María recoge nuestros
encajes de hilo de algodón y de dinero, la doble vela que habían
encendido en mi honor en la sala común, me dejan sin una
palabra que decir. Recorro sus rostros, algunos están más
arrugados, en otros la juventud ha sometido hasta los
escrúpulos de nuestro propio vestuario. 

Me siento junto a la mesa tocando el plato de mayólica
donde excepcionalmente echan un trozo de carne y algunas
hebras que comeré con el pan. Me hundo en la silla como si
tuviera las piernas partidas y solo los brazos pudieran
levantarse todavía guiados por las manos. Los extiendo hacia
una hermana que veo de nuevo llamada Eulalia y que me trae
el vino en un vaso blanco tapado por una servilleta. No se
preguntan nada, para que descanse consideran mi memoria
vacía y, aunque fuera aún haya luz, es casi la hora de irme a
acostar. Tanto desvelo y minucioso orden me sumergen en un
gran sosiego y duermo en la cama blanca sin ningún
movimiento de espíritu. 

Al otro día no me dejan hacer las faenas de la casa, ni
siquiera las más simples como abrir las ventanas y orear la
ropa. Están tranquilas en su expectativa que controlan
perfectamente y se transforma en calma; existe una cierta
serenidad resultante de la sumisión a las leyes; hay aquí algo
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semejante a la nieve, igualmente con una disposición metódica,
sin mancha. Mi cuarto se ha vuelto uno de los más bellos  
porque nada tiene
y todo tiene. 

Tiene una cama, una mesilla, una palangana y un jarro
de agua sobre la mesilla, ningún espejo, ningún papel para
escribir, ni siquiera una carta. Tiene una transparencia que me
hace vibrar en el cansancio que me recoge en los muchos
recuerdos que me llevé de aquí. 

Blanca, al entrar, me dirige preguntas que no son
símbolos, ni voces de mis amigos invisibles: «si el agua está
muy fría», «si pasé buena noche», «si la campanilla sonó muy
fuerte», «o su abatimiento no debe ser flaqueza motivada por
enfermedad».

(LXXXVII)

Vivo los días en el interior de mi cuarto, retirada de
todas mis obligaciones, mis paseos, mis poderes que refluyen
hacia Tajo-río, que me los entregó. Puse en una esquina la
palangana y el jarro de agua y me senté a la mesa con los ojos
bajos, que no levanté hasta las cinco para encender la vela. Las
hermanas vinieron a reunirse en mi cuarto, se mantuvieron
detrás de mí como una cortina. El viento comenzó a soplar con
una entonación aguda, de mal augurio, y yo volví la silla por
delicadeza sabiendo que debería mantenerme en el rincón del
cuarto, pues mis hermanas tenían en el rostro la máscara feroz
que había visto antes en los viejos cuando querían elegir
jóvenes príncipes que enviaban a la guerra. 
La vela quedó, por tanto, detrás de mí, y yo oí dar las
cinco de la madrugada; Eulalia avanzó hacia mi lado izquierdo
y, en un ambiente que me parecía de pesadilla, dijo que Odilia
había quebrado la tarde, razón por la que ya era de noche
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aunque, de hecho, fuesen las cinco del día. Decidida a jugar su
juego, le pregunté qué era quebrar la tarde y qué pruebas tenía
ella de que la tarde hubiera sido quebrada. 
Me dijo que estaba fregando el suelo de la sala común,
vuelta hacia el armario de las provisiones, y con punzantes
dolores de riñones. Me dijo que, en ese momento, Odilia entró
con un mazo de velas que aspiraba con deleite y después tiró a
sus pies, no para exaltarla sino para herirla. Dijo que,
súbitamente, el día se había puesto a través de los objetos y de
los árboles de la cerca que habían invadido la sala de pájaros y
de sonidos maléficos, ya nocturnos. Dijo que, en ese momento,
Odilia había alzado el rostro repelente de aversión y de
lágrimas de las velas tiradas al suelo y había comenzado a
referirse a una tierra casi isla de otra lengua geográficamente
en frente del mar donde cultivaba una peste no de la
naturaleza de la enfermedad sino de la naturaleza de la
estupidez del odio. Dijo que Odilia súbitamente le había caído
sobre los riñones como un martillo que la dividiera en dos
partes ajenas una a otra, que se habían refugiado con terror en
los cimientos de las dos extremidades de la casa. Dijo que una
de las partes, la que conservaba los ojos, había visto entrar a
Marta calmadamente y exclamar, con la voz preclara que
elevaba en la Capilla, que lejos, en Portugal, la Inquisición
despedazaba a los muertos y mantenía en una lenta agonía a
los vivos. Dijo que entonces Odilia había recogido las velas, que
eran doce, de las que la mitad se le había deshecho en las
manos cubriéndolas de cera, mientras ella, Eulalia, repetía
que, en Portugal, las playas estaban cubiertas de fuego y que
ellas,  en esas playas, eran esperadas, 
si tú, Margarita, nos mandases ir,
pues aunque os lo habíamos ocultado, 
Ana de Peñalosa, que con vosotras hizo la elección,
se alejó, envejecida,
pero no murió. 
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(LXXXVIII)

-¿Qué le dijo Odilia a Eulalia y Eulalia a Odilia?
- Yo, que me llamé Odilia, le dije a Eulalia, que así
provistas de nuestro poder visionario y en el estado de integral
pobreza, nos desnudamos tirando la ropa al suelo, para
conseguir atravesar la prisión de los sentidos y quedar en pie
de igualdad con lo que está en el último lugar. Comprendí que
nuestras disputas y dolores no eran sino una manera de
afirmar, claramente, las imágenes creadoras de nuestros
destinos. Dije que, si nos dirigíamos a Tajo-río, que por
casualidad también termina en Portugal, como podría haber
nacido a una luz reptante en cualquier caverna del mundo
Que,
si nos dirigíamos a Tajo-río que también atraviesa 
Portugal, 

se desnuda de sus sentidos de agua,
como podría haber nacido a esa misma luz en cualquier
caverna del mundo.

- Yo, que me llamaré Eulalia, le dije a Odilia que cuando
estuviéramos todas desnudas, sin ninguna mirada equívoca o
temblor, sería evidente que el próximo viaje era posible. 

- Pero desconocemos la lengua –dijo Marta. 
- Solo Eleanora y Margarita la saben hablar. 
- No – dijo Eleanora.- Solo Margarita la sabe hablar, y

yo la sé escribir. 
- ¿Qué le dijo Odilia a Eulalia, y Eulalia a Odilia?
- Le dijo que no había que echar por tierra los esfuerzos. 
Nos dijimos una a otra, delante de Marta, que debíamos

quedar algún tiempo a la expectativa; y, de conseguir todas
aprender la lengua hasta el punto de que nos crean
portuguesas, tan poca alegría como tristeza sentiríamos en el
momento de partir. 
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Pero yo, fuera de mí y de Eleanora, y de vos, Luis, no
sabría cómo llevar, cuando estuviéramos desnudas para partir,
nuestras cosmogonías. 

- Nuestros conocimientos sobre la muerte –dijo Blanca –
son exactos. Yo soy hija de los vivos e hija de los muertos. – Ya
era día claro en ese momento. El fin de esa noche; noche en
que las peores de las mejores cosas habían sucedido. 

Los rostros de Odilia y de Eulalia tienen un rasgo común
que es la sonrisa persistente cuando alcanzan la verdad; yo
pienso que la voz es un rostro en la oscuridad creciente como
la de hoy. Tuvimos que hablar, pues una especie de medrosa
cólera hubiera podido hacer desaparecer nuestros futuros. 

¿Aprenderé a hablar esa lengua? ¿Y Eleanora aprenderá
a escribirla? Mentalmente, le pido que me avise de lo que siente
pues nuestra inteligencia es inseparable. 

Fue extraño. Y raro. Esa noche aprendimos, con todos
los sentidos, esa lengua. Cayó del cielo, se propagó por el aire.
Creció con nosotras y, sin que lo supiésemos, apareció unida a
nuestra infancia. Expresaba nuestros recuerdos, estaba
presente en nuestras conversaciones y secretos más íntimos
con una apariencia de tiempo insondable. Si hubiera abierto
los cajones y mis cartas se hubieran transmutado en ese otro
hablar y leer, no me habría extrañado; se había dado, pues, la
señal de partir y no quedarnos a la espera de otro conocimiento
más perfecto de los parajes de Tajo-río y de los sitios de
nuestro destino. 

(LXXXIX)

Era una lengua pura y agreste, 
con resonancias de camino,
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un pozo oscuro en el fondo,
un animal tendido en el agua que tomé por una forma blanca
reflejada, con pelos, alas y un esqueleto ágil y firme por donde
yo misma pasé sin encontrarme; era una lengua en que aún
era tan temprano y tan perfectamente claro que me puse en
ella a pensar lo que, en el futuro, te escribo. 

Y, como era Otoño, caía en hojas en el jardín. 
No sorprende que partiéramos casi deslumbradas y sin

terror; que en esta lengua el terror se volvió relativo y puede
moderarse. Comprendemos que íbamos a afrontar enormes
desastres aunque protegidas por este velo que nuestro amante
nos ofrece para conservarnos junto a él; 
ahora que las escamas habían caído de nuestra lengua y la
serpiente está muerta, cerremos la Casa tras él.

(XC)

Recogemos los cuartos. Tal vez aún falte mucho tiempo
para partir. Tal vez poco. Es sorprendente el estado de,
súbitamente, alcanzar una nueva lengua. Es como concebir
una vida en el vientre, digo, mente. 
- «Déjame entrar un poco para que hablemos» –imploró
Blanca.- Hablamos por placer mientras lejos y cerca, en los
cuartos de las demás, tal vez ya se eleve nuestra medusa,
el estrecho sentimiento frente a lo desconocido. ¿Nuestras
casas, nuestras hogueras, nuestros árboles? ¿Qué llevaremos?
¿Con quién se quedarán nuestros animales? ¿Nuestros libros?
¿Nuestra sabiduría en la lengua que hasta hoy únicamente
hablábamos? Es esto lo que murmuramos. Y, al despedirnos: -
“Un momento más”. 

Yo, Odilia, me quedé encargada de dar destino a los
vivos. 
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Los gatos que pueblan nuestro territorio son muchos y
su linaje no es largo, pero se extiende a innumerables ramas
laterales. Antes de la primera madre que engendró, hubo un
macho blanco y joven que Blanca y yo encontramos
abandonado en el molino de Eckhart y trajimos a casa atraídos
por él y con pena por su soledad. 

Instauró un principio de auténtico desorden en los
cuartos, pues de noche buscaba las ventanas abiertas para
salir arriesgándose por los árboles y la cubierta resbaladiza del
invernadero. Acortaba el sueño de quien no cerraba la puerta,
como un Oficio, y desapareció, tal vez, con cierta repugnancia
por nuestra compañía. 

En el Otoño de noviembre vino Moísa, así bautizada por
haber sido salvada de lo alto de un árbol. Por ir en su busca,
Eleanora se partió un brazo, y aún la veo resbalar y caer sobre
la limpidez decreciente de la hierba que se cubría de hojas
esplendorosas y apagadas en el Día-de-Todos-los-Felinos, como
aún hoy lo llamamos, por ser el día en que, con Moísa, nos
vino una felina descendencia: Prajna, muerta por un niño,
Bergamota, desaparecida, Cisca, Margarita, Estrella, Alce,
muerto, Sancho, Afonso, Mafalda, Mil Hojas, Rococó, Oc,
Pimpinelo I, Jeremias, Alice, Pimpinelo II, Lila, Rosa y Jazmín. 

Debo decir que la mayoría sobrevivió. Y que tal vez haya
sobrevivido Pimpinelo II, que dormía sobre un tocón junto a un
hacha y que por eso pusimos bajo la protección de Müntzer, a
quien no lo pudimos por fin regalar, pues una mañana ya no
estaba en la cerca, ni en ninguna otra parte. Dos muertos y
tres desaparecidos es una pesada culpa para quien, como yo,
cuida de los vivos. 
Salí esa noche para dar de comer a los gatos. Lo haré todavía
algunas veces. De pronto todo se me representa castaño y lo
blanco, por el nombre de Blanca, huye sobre el muro ante la
proximidad de los que le parecen más fuertes. No son más que
dos gatos nacidos durante el verano, pero con cualidades
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rivales invencibles. Es verdad que veo mal; ¿pero qué siento
sumergida en el castaño? Será Alice de Alisubbo quien vendrá
a cuidarlos. 

¿Me quedaría aquí si la Regla que mantiene nuestra
revuelta no me mandara inaplazablemente entrar? 

(XCI)

Es necesario comprender el origen del deseo; 
se aleja como un rostro apagado en un espejo. De nuevo el
espejo queda ocupado con el mismo rostro. Yo creía que
Hadewijch, la luminosa sombra de Ana de Peñalosa, estaba
lejos, en otra Comunidad distante, o había desaparecido. Pero
hoy, cuando reunía los primeros seres (los papeles y las
imágenes de este escrito), y las fortunas (Luis, los
pensamientos en ti) que debemos llevar, llamaron a la puerta, y
Hadewijch entró con una cesta en el brazo y la cabeza cubierta
por una capucha hecha de una lana antes vista en un vestido
de Ana de Peñalosa. 

Era, sin duda, su rostro, su cuerpo, la misma manera de
andar y de estar de pie, 
pero habiendo recorrido camino.

Los surcos en los ojos indicaban una nueva fuente
luminosa y una tranquila experiencia de tiniebla que juzgué de
apreciable valor conocer pues la partida hacia Portugal me
sobresalta de noche cuando estamos todas juntas. 

Hadewijch dejó el cesto mirando hacia mí
que sospechan que vendré a ocupar el lugar de Ana de
Peñalosa que, entretanto, está vacante. Lugar inmenso en estos
sitios de obediencia sublevada. 

Hadewijch pensó, como yo, en obediencia: 
- He venido porque me hicieron una petición. – Se había

puesto pálida, quería hacerme creer que no era enemiga de Ana
de Peñalosa. Y que la razón por la que había venido, yo debía
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leerla en sus medias palabras; atardecía con gran perfección,
de la cesta se derramaba un perfume. 

- Esta cesta no contiene nada. 
No debíamos buscar, al fin, ningún sentido a su visita.

Ella estaba, permanecía, resucitaba la presencia de Ana de
Peñalosa que tal vez  hubiera envejecido hasta el borde de la
muerte, o incluso muerto. 

- Está viva –me dijo. – Hoy está viva por azar.
- En lo que no creo – le respondí, temblando por

encontrarme con las dos a las que debía sumarme en un
conocimiento de amor. 

- No soy una aparición – dijo Hadewijch intentando
aclararme, puesto que me había quedado confusa, sin el
espíritu claro que Juan de la Cruz me atribuye. 

Se sentó a la mesa y la capucha le resbaló por la
espalda; le estudié a fondo el rostro con tiempo, me olvidé
completamente de lo que vi sobre un paisaje tan 
ilimitado que
me agarró de la mano, 
y me comunicó la petición que me hizo volver los ojos hacia la
ventana, hacia el gran árbol del que Moísa había sido salvada,
hacia el banco donde tú, Eleanora, te sentabas, hacia el muro
de la cerca que ahora estaba transparente y, en la tarde,
desvanecido.

Sonrió para cercar mi pensamiento. O, en tal caso,
prefirió decir: - Debo llamar para salir. 

(XCII)

Un hombre apareció en mi cielo, un hombre desnudo.
De cara al viento, está colocado en la cuadratura de la ventana
y es el brazo alado de Tajo-río. Pongo rumbo al infierno de
un nuevo viaje, tomo el cesto dejado por Hadewijch donde meto
este libro
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que tal vez quede, o desaparezca, 
como una noche. 

Estas líneas, escritas por varias mujeres mías, de
quienes yo soy las uñas y la cabeza, se reúnen alrededor de
Juan, 
que es el hombre desnudo, 
para despedirle de nuevo. 

Le besan con aflicción con las uñas; en las cuadraturas
de las ventanas, un anciano aparece porque ya es de día, casi
día. Llamo a mis hermanas para que compartan mi pesadilla.
Esta noche han tenido sueños horribles y, hacia las cinco, la
llama de la vela, establecemos el ritual de describirlos. 

Alice: 
No creía posible que soñar con San Juan de la Cruz

fuera una pesadilla; estábamos los dos extendidos en una
sábana acuática y debíamos beber las olas sucesivas; Pegaso
apareció y quiso echarme al mar; las olas que bebía deshacían
su cuerpo y solo quedaban las patas. 

Me agarré a San Juan de la Cruz que me mostró los
límites del horizonte; mi boca quedó seca no obstante la
cantidad de agua y nadé hasta las patas de Pegaso
con las que golpeé el rostro de san Juan de la Cruz. 

Eleanora: 
Nunca he visto, de ese hombre desnudo, del que hablas,

una sola imagen. Pero soñé que quería crear simultáneamente
en esta Comunidad. Tuve ganas de llorar porque casi muere
herido por las uñas. 

Eulalia y Odilia habían sido dos mujeres fuertemente
quebradas en su vida exterior; antes de las cinco salían
cautelosamente de su pequeña casa. Cinco de la mañana,
cinco de la tarde, hora matinal o crepuscular, en una u otra
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con la misma claridad propicia a que la llama de la vela se
encienda; adobaban o untaban sus manos queriendo creer que
salían hacia un encuentro amoroso sin hombre; cerraban la
puerta de su casa con una corriente, dejaban en la chimenea
un ladrillo para calentarlas al regreso que imaginaban frío de
acuerdo con los sueños que iban a contar y oír; «la nieve se
acumuló porque ayer fue la primera tarde únicamente de nieve;
hoy es el primer día en que nieva sin cesar; durante algunos
años, en el país más al sur donde vamos, la nieve dejará de
verse; sin embargo, es deseable su substitución por el mar”.

Las demás ya se encontraban en la sala y, mientras
esperaban que todas estuviesen presentes, Blanca, enfrentada
con su propia ansiedad, divagaba: 

«nosotras, que nos regimos por el miedo esclarecedor del
espacio propio sin el que no puede dilatarse el espíritu
visionario, nos llenamos de torrentes. Esos ríos que son el
espacio donde evolucionó el movimiento vibrátil del que yo
hablaba. Ana de Peñalosa también hablaba en torrentes, yo me
siento rodeada por el perpetuo nacimiento de afirmaciones.
Nuestros sueños nos han quebrado esta noche en varias
especies con idénticos confines y yo propongo que si ese país
olvidado quiere crear simultáneamente con nosotras...

¿Qué futuro nos estará reservado, a nosotras, que
queremos partir con tantas imágenes y tan pocas imágenes de
nosotras mismas?”

Fue entonces, con todas por fin presentes, cuando Alice
contó su sueño: «No creía posible que soñar con San Juan de la
Cruz fuese una pesadilla; estábamos los dos extendidos en una
sábana acuática y debíamos beber las olas sucesivas; Pegaso
apareció y quiso echarme al mar; las olas que él bebía
deshacían su cuerpo y solo quedaban las patas. 

Me agarré a San Juan de la Cruz, que me mostró los
límites del horizonte; mi boca quedó seca no obstante la
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cantidad de agua y nadé hacia las patas de Pegaso con las que
golpeé el rostro de San Juan de la Cruz».

Después, no sentada con las manos en las rodillas sino
levantada, siguió Eleanora: «Nunca he visto, de ese hombre
desnudo, del que tú hablas, una sola imagen. Pero soñé que
quería crear simultáneamente en esta Comunidad. Tuve ganas
de llorar porque casi muere herido por las uñas».

(XCIII)

con el aire límpido y frío y aún más límpido y frío más
allá de las ventanas oímos las voces que describen los sueños y
que, en esa sala de visitas, casi capitular, adquieren
entonaciones nobles; tenían tonos diferentes del que
habitualmente manifestaban al hablar o al leer; Hadewijch, que
permaneció entre nosotras, Marta y Eulalia están de pie;
María, Odília, Eleanora, Alice, están sentadas; Blanca camina
con pequeños pasos; yo, apoyando los codos, me inclino sobre
la mesa llena de imágenes; esta diversidad de posiciones da un
cierto aspecto de intranquilidad a la sala que, en la
arquitectura de piedra, es ordenada. 

por las ventanas entrecerradas, la nieve cae ahora
claramente en la noche y, al fondo de la voz de Eulalia que
menciona su pesadilla, suena la música del órgano de la
Capilla; comprendemos que Alisubbo toca para nosotras, o
Luis M., o Nietzsche, o San Juan de la Cruz, o Tajo-río que nos
abraza a todos y, entre las pasiones reveladas en los sueños,
añadimos a nuestra Regla la obligación de dar refugio a Tajo-
río. 

(XCIV) 

Se aproxima la partida; tomamos asiento en dos
carruajes; yo valoro la fuerza de los caballos y pienso,
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oprimida, en su infatigable marcha; dejamos Brabante en
invierno y en fin de Año; el Año Nuevo vamos a saludarlo en el
camino, vamos a ver largos trechos de caminos y hospederías;
vamos a ver diferentes casas, vamos a poder mirar
descansadamente nuestros rostros sentadas unas frente a
otras, vamos a ver el viaje medirse con lo que digamos; pienso
contarles un poco recorridos de mi vida, abrirme a ellas con mi
voz. Blanca, Eulalia y Alice viajan conmigo y recordamos la
nostalgia de nuestras casas. 

Somos así mujeres.
Los caballos se habían detenido ahora y abandonamos

los últimos bosques de Flandes, con Brabante ya tras de
nosotras; 
como nuestra vida pasada; 
cerramos herméticamente las ventanas y Alice abre la boca en
la nueva lengua. – Si habláramos conforme a la segunda
lengua – dice ella. Entre nosotras se sienta una pasajera que
ha venido de Portugal para mostrarnos el camino y que parece
haber vivido un tiempo mucho más en el futuro que el nuestro;
en el futuro no debería decirse, si la lengua fuera siempre
inmaculada; exteriormente no es agradable pero su habla sí, es
casi seductora: - Mi país es un país de rebeldes pobres. De día,
son miserables; de noche, opulentos en la isla de los amores. –
Fue entonces cuando Nietzsche se reveló sentado con nosotras,
en nuestro carruaje. Viajaba apretado entre Alice y Eulalia.
Seguía detestando a las mujeres, pero no a nosotras, que
seguíamos balanceándonos en la carretera y que éramos todas
mujeres: Nos dijo: -«¿La verdad? Oh, no conocéis la verdad. ¿No
es un atentado a todos nuestros pudores?» –Hablaba entre
mujeres, como si él también fuese una mujer. Miraba, sin
embargo, con desconfianza, nuestras cofias almidonadas y
exaltadas; nos dijo que un asno no podía ser trágico y, cuando
el carruaje se desvió por un buen camino, se extinguió en el
rostro de Alice. Ella, después de una pausa, nos transmitió que
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el último murmullo que le había oído era que, cercando la
sabiduría de los límites el conocimiento, había muchas cosas
que, de una vez por todas, él no quería saber. Cecilia, que
había venido con el destino de llevarnos a Portugal, no dejó
caer el silencio: - Deseo que ella os sea tan invisible como
vosotras para mí sois invisibles. – El carruaje se había
detenido; habían llegado a una hospedería. 

Hoy no hace frío, parece menos invierno y los cuartos de
esta hospedería miran hacia el país donde nació San Juan de
la Cruz; el país de Cecilia hacia donde vamos sabiendo ya su
lengua queda más a Occidente e imagino que aún tendremos
que atravesar verdes valles, planicies casi desiertas, tierra,
tierra, tierra. Cecilia ora habla mucho ora se calla, un ritmo
binario la trae hasta nosotras y la lleva lejos de nosotras; como
yo le dijera que tenía semejanzas con el mar           sus olas
mientras le ofrecía de beber agua del cántaro colocado sobre el
parapeto de la ventana que daba hacia los suelos áridos de San
Juan de la Cruz, confesó que también lo había conocido, por
convivencia de amor y de 
escritura, 
que había sido incluso el único hombre que había amado, 
aunque hubiera vivido siempre lejos de él, salvo el día en que
había venido a sentarse, más abajo, a su lado, y no había
podido definitivamente hablar, solamente escribir el texto que
él dictaba; su rostro, estando próximo, era siempre lo que ella
veía estando lejos, y tenía una forma inesperada de mandar
escribir, o mejor, de hacer entender su movimiento de voces, de
gestos, de inclinar la cabeza que todo, en su cuerpo,
depositaba en la palabra; temía perder esta sutil y fuerte
fluidez y me inclinaba hacia él, cada vez más cerca de sus
manos cerradas. Y, en un cierto momento, se levantó para ir a
la ventana que daba sobre ese mismo paisaje u otro casi
idéntico y me dijo que, bien ahora bien después, debía
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acompañaros a Portugal y que os daba su mano. La acepté
para vosotras, no para mí, aunque lo amara desde siempre, y
la mano se quedó en el parapeto de la ventana, exactamente la
mano, no su sombra, y él salió con el puño ensangrentado
escondido en la manga y murmurándome, al partir, «la
escritura crece», me consoló. 

Os pido perdón por ser yo,             comenzó a decir Alice
cuando, en la reunión de la hospedería que sustituyó a la del
Capítulo, nos vino a mostrar sus pesadillas. 

Le ofrecí una rama de árbol para afirmar que la
apoyaría. 

Querida Alice, 
esta noche, en el lugar de tu cabeza, he tenido un sueño:

que vivías dentro de un pequeño vaso; por eso, estabas
ansiosa. Cuando pregunté si, en breve, debías morir, 
me respondieron que vivirías hasta los bordes del vaso. 

(XCV)
Como la nieve se hiciese cada vez más permanente y el viento
no dejase de acumular cada vez más viento, tuvimos que
interrumpir
esta parte del viaje; en dicha posada había muchos cuartos  y
sobre todo cobertizos, lugares deshabitados, donde la paja y los
aperos de labranza abandonados se acumulan; cuando la nieve
avanza por las puertas entreabiertas reparo, durante mis
paseos, en que hay escondrijos sombríos y abrigados donde
seres aterciopelados y delicados llenos de hambre y de
perspicacia se esconden. No se trata todavía de morir pues sus
ojos alumbran mi camino hasta ellos que, en cuanto llego,
huyen lejos, pero sin dejar de mirarme. Recuerdo estar sentada
en mitad de una escalera, en el tiempo ejemplar de mi infancia,
aunque tal cosa nada tiene que ver con la infancia, son
modalidades reales de otro pensamiento; cierro, a veces, la
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puerta difícil de cerrar tras de mí pues el viento sopla y se ha
creado una barrera de hielo, teniendo siempre el cuidado de
dejar espacio suficiente para que esos seres puedan salir; son
de color oscuro, claro, intermedio sin sombra y les doy de
comer alimentos solo con un mínimo de agua para que no se
hielen. Les atribuyo nombres que a mí misma me conducen y
he decidido hablar de ellos a mis hermanas que, como yo,
están ansiosas. 

tal vez estos seres tengan que ver con Tajo-río, sean sus
afluentes o hijos que se hubieran vuelto antepasados; en este
lenguaje crudo de imágenes, se revela un ritmo renovador que
leo en los ojos de esos futuros seres, ya proscritos; los llamé
póstumos, cada uno con su nombre para poder designarlos;
está Blanca, Barco y Arco; cuando entro en esa parte oculta de
la hospedería sé siempre que un árbol, en mi espíritu, va a
caer; esos seres no tiemblan al oírme, los únicos puntos que
tienen en común con los humanos son los ojos e, incluso ellos,
más lúcidos, o distantes; Barco va a admitirme en su solitario
entendimiento.

mis visitas son siempre breves pues hace frío, que me
hiela, y temo imponerles mi presencia humana; nunca he
deseado importunarlos de modo humano y me pego a la pared
sin ruido, ni imágenes en los gestos; ellos permanecen
suspendidos, se aproximan a la comida que les he llevado y
esperan que me vaya para recrear los movimientos que son de
aguas puras corrientes. 

aún no hemos podido partir; en la inmovilidad forzada,
la nieve se volvió un soplo de monotonía. 

Yo, que me pierdo fácilmente en esta blanca oscuridad,
reconstruyo mi vida; estamos a medio camino de hacia donde
debemos volver; yo, Eleanora, permanezco con Margarita
después de tantas separaciones, decepcionadas por estar
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próximas, sin palabras para escribirnos; el declive es un
camino perfecto, y encontrarnos las dos junto a los seres en los
que solo yo puedo entrar. No obstante, tras de mí, ella trae la
comida que mira como hacia un horizonte distante. La
monotonía de su andar es efecto de la nieve; la invito a
conocerlos porque sospecho que en estos seres intuitivos las
consecuencias de su presencia tal vez sean casi nada; hay un
olor a paja descomponiéndose, de sustancias que viven. Estos
seres que proliferan en la nieve, huyen de la nieve, se abrigan
dentro de la casa a sí misma abandonada. 

Una vez puesta la comida en el suelo, permanecemos de
pie; aquí hace todavía más frío, pero apenas respiramos por
respeto hacia estos seres que creen que nuestros movimientos
pueden ser una espada que los alcance. 

Nos detenemos. Años no darán la medida de mi deseo de
penetración en el tiempo; el rostro de Margarita se quedó
sombrío, se ensombreció, se llenó de sombra; yo hubiera
deseado hacer atravesar esta lengua todas las lenguas hasta
volverla, por fin, sombra y silencio. Te hablo con pasión,
Margarita, a tu sombra
que vas a responderme, 
hacerme ver,
para que esta parada no sea fin de movimiento. 

yo sé que, entre nosotras, hay el equivalente en odio;
pero quería decirte que donde se sitúan esos confines, los
cuerpos están en un lugar y rodeados por otros cuerpos.
Los seres resplandecían, no podían esconderse, dejar de ser
vistos por ellas.                  están siendo quemados en los
autos-de-fe que aterran hoy Lisboa. Han salido por una puerta
lateral donde uno de los seres creía esconderse; advertidas por
su luz, se encontraron al aire libre, siempre frío. 
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estaban en Portugal, en una iglesia llamada de São Domingos,
en el Largo de São Domingos, y Margarita pensaba, al oír
contar a Eleanora, «cuando se alcanza este fin, los orígenes
están próximos». 

Como fuera de las cosas creadas hay cosas increadas,
un pescadero que asistía a la misa vio una corona luminosa
envolver la cabeza del Cristo y murmuró a quien estaba cerca:
«Milagro». «Milagro», acabó Margarita por sentir que una mujer
decía a su oído. 

Como cuando se llega al milagro la decadencia hace
mucho que ha empezado, nada murmuró Eleanora; 
y, como el pueblo se levantara para gritar, permanecieron
sentadas, pegadas una a la otra, pero sin pronunciar palabra.

De los labios de un hombre, que estaba casi al final de la
iglesia, y que no pudo huir, oyeron la verdad: - Fíjense en lo
que digo: es solo el reflejo de la vela. – Pero ya dos frailes
dominicos le llamaban monstruo de herejía y todos caían sobre
su cuerpo; inmediatamente hicieron un fuego y quemaron a
este ser. 

Margarita y Eleanora se alejaron de aquel humo cogidas
de la mano, perdidas una en la otra; entrelazan los dedos para
no llorar y, antes de tiempo, darse a conocer. Tropezaban en
los pinos albares de Flandes y de Brabante, aunque estuviesen
en Lisboa, y no veían en las paredes de la última ciudad de
Tajo-río los letreros que proclamaban: «loado sea por siempre el
Santísimo Sacramento»; cuando Margarita pudo llorar, le
explicó a Eleanora, en la nueva lengua en que ahora siempre
hablaban, que era en desagravio por haber sido asaltada la
iglesia de Santa Engracia y robada la hostia sagrada; un
cristiano nuevo ya había sido decapitado y quemado sin
pruebas. 

- Fue en este marco – dijo Eleanora – donde Margarita y
yo nos despertamos de la misma pesadilla -, cuando acabó de
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contarla a las hermanas reunidas; había llegado una carta de
Luis M., que le fue entregada por Odilia a ella, y todas las que
hacían el camino de regreso tenían ya conocimiento de las
noticias. 
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Los pobres habían entrado en la Casa, la sala-cocina se
volvió promiscua. Cada uno es mi Maestro. Los pobres, en el
país de esta lengua, son andrajosos, aún más despreciados que
en cualquier otra parte. Capaces de enseñarnos mucho sobre
la trama de la vida, tienen opiniones sobre los acontecimientos
cotidianos que expresan en frases lapidarias y hereditarias. 

Comunes es un pobre entre los cuarenta y los cincuenta
años, que sigue considerándose huérfano, que no concede a la
edad la menor importancia, que conoce las Mil Palabras y que
se sienta de cara al mar extendiendo apenas las manos para
comerlo. La cara invadida por la barba es oscura, con manchas
blancas, ando cerca de él sin el estremecimiento que, a veces,
me provoca la presencia de los hombres, sobre todo de
Alisubbo. Por la noche, se tumba en el mismo lugar, pasan las
noches y los días con Comunes escudriñando su aparente
ausencia de vida. Me sigue con los ojos, despide un olor acre,
profiere sus frases lapidarias – proverbios y presentimientos.

Entre los pobres, se esconden algunos perseguidos. Es
amargo, para quien no es pobre, tomar la fisonomía discreta y
monocorde del pobre. Es amargo vivir sentado en el suelo con
el espectro de la hoguera y de torturas. Quien puede ser
muerto por el fuego no ama, como nosotros, la llama de la vela.
Desde que llegamos aún no la encendemos para la
contemplación ritual de las cinco. Nos limitamos a la
contemplación de las llamas de las velas que arden
rutinariamente en el altar. Tenemos un único altar también
rodeado de pobres que trabajan para nosotros devanando Ave-
Marias, y susurrando. Por la noche me acuesto con la cabeza
pesada por este susurro, el espíritu obtuso, las menores
imágenes del silencio perdidas. 

Justo al lado de mi cama, en otra cama menos alta e
igual de maciza, duerme una mujer enferma que suspira, con
la exactitud de un reloj, a cualquier hora de la noche. A las
cinco nos levantamos, me lavo la cara en la palangana común,
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me arrodillo en la Capilla entre estos miserables que duermen.
Miserables dignos de misericordia, inmóviles durmiendo y
despiertos que son muchos de los fieles del amor que
buscábamos. 

Nuestro largo día, sin embargo, comienza: nuestra Regla
se ha vuelto más uniforme y rigurosa, como si hubiéramos
retrocedido en el tiempo. Levantarse a Maitines, volvernos a
acostar para no dormir. Levantarnos definitivamente con el sol,
volver a lavarse la cara en el agua común de la palangana.

Sabiendo que en ella se sumergirán otras manos es,
para mí, un agua singular. Yo soy Eleanora, si aún no lo he
dicho. 

A algunos metros de casa, tenemos el mar: un sendero
en pendiente, un manto de arena y el olor a sal. En el camino
hay pobres que esperan, que nos saludan de lejos, y después
se quedan inmóviles esperando largo tiempo. No tienen
apellido. Aquí, los nombres me sorprenden, Silva, Oliveira,
Romão, Rosa, Loureiro. El pan, el espino, la flor, el fruto. Uno
de estos pobres me ha traído una ofrenda en la mano
mugrienta, algunos mariscos que había cogido en una roca y
que se movían aún entre sus dedos más vivos que muertos.
Abrí mi pañuelo para ponerlos en él y el pobre me preguntó si
había otro pobre llamado Comunes, que él se llamaba
Laranjeiro y que venía del Norte, de recorrer lentamente tierras
secas. Estamos al Sur del Tajo y yo hablo esta lengua tan
claramente que nadie puede imaginar que soy extranjera. Le
respondo que, de hecho, había un hombre llamado Comunes
que había llegado hacía días diciendo poca cosa de sí mismo. –
Él tiene una enfermedad – dijo el pobre recién llegado – que se
pega cuando sopla las palabras. – Tal vez sea verdad. Vamos a
buscarlo. – Está sentado en el mismo lugar, con la cara firme y
la mirada vaga. – Los olores de la cocina se dirigen hacia
nosotros antes que él – observó Laranjeiro. Yo mantengo los
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moluscos en el pañuelo, debo apresurarme hacia mi lugar en la
Capilla, cantar en el coro. 

Decido quedarme con los dos y después confesar la falta
en el Capítulo de las Culpas. Miro a uno, miro a otro, espero
que hablen. El primero pregunta al segundo: ¿Qué tal el
tiempo, y la sequía? – El segundo responde: - Todo ha muerto.
– No se dicen una sola palabra más, ya no me miran, ni desean
verme. Pienso en ir a mis obligaciones en la Capilla para poder
mantener mi discreción en el Capítulo de las Culpas. 

Salvo la presencia del mar, que golpea, que repite, que
amplifica en mitad de esta promiscuidad, el silencio es total,
verdadero silencio de soledad. Las voces no disminuyen, el
movimiento, las órdenes, los cuidados, los miedos, los ojos
sobre las caras de los mendigos y enfermos que no se sabe si
solo son desprotegidos o también perseguidos; Margarita
intenta mantener la calma de espíritu y se sienta, a veces,
algunos instantes frente al mar, no en la playa sino junto a la
ventana; hablar solo claramente una lengua no basta, creo que
es lo que ella piensa; este mar es un continente perdido y éste
solo una roca. Nuestro erotismo y el de nuestras hermanas se
vuelve agudo, cuanto más misteriosos y mudos, más deseamos
a estos pobres; su tez crepuscular no tiene límites. 

Estoy aquí y no en Flandes, frente a Comunes que hoy
se ha quedado lívido. No sé si este manuscrito verá alguna vez
la luz del mar, la luz de la tierra o la luz del sol. Margarita que
también puede ser inteligente/cruel, me apoda, casi en
silencio, la dama de Comunes. Yo soy, de hecho, la dama del
enfermo que está aquí acostado. Si no fuesen los rostros
hundidos, el cuerpo que pierde la ocasión de permanecer con
nosotras, la lengua a cada instante inmóvil, podría pensarse
que, bajo la manta, descansa. Solo descansa en la luz glauca
que hay. En los momentos en que su lividez queda atenuada,
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la tez morena me hace adelantar la mano; porque he de
confundir deseo y paz de espíritu. Convive con el cuarto la luz
de la lamparilla. Yo no sé si estoy a la cabecera de un hombre o
de una imagen. De vez en cuando, el semblante de Margarita
aparece en el umbral; no sé si ella me vigila o si se vigila a sí
misma. Si Comunes fuera un perseguido, y no solo un pobre, si
Comunes fuera un enviado, y no solo un hombre, si Comunes
hubiera vivido en la herejía creando nueva herejía, ¿qué
funerales propicios le daríamos?

Después de que Laranjeiro salió, desengañado por los
sudores de la muerte, yo supe quién era Comunes: - Vine con
un mensaje de Tajo-río para vosotras... – atravesó sus labios
sin que hablase y yo, con miedo de falsear lo dicho con lo no
dicho, me levanté tras el rastro de Margarita. No necesité ir
muy lejos porque ella estaba aún con los pobres,
profundamente cansada por los sentimientos de nuestra
noche. Me dice, de camino, que Comunes es más agua que un
hombre, una señal moribunda. 

Una hora después, Comunes levantó la mano derecha;
agarró la muñeca de Margarita, no la mía; miró hacia mí como
releyendo: - Viene con un mensaje de Tajo-río para vosotras...

¿Quién? – preguntaron nuestras hermanas al final. -
¿Qué le mató? 

Yo tiemblo como si hubiese sellado aquel mensaje;
reparo en que tengo hambre; clarea. Margarita sigue agarrando
su muñeca. Será, en el Capítulo, la intermediaria de lo que a
ella le bastó leer: «En cualquier parte en que osó manifestarse,
Tajo-río se presentó con la figura de pobre. Un pobre
mensajero, un pobre como Comunes. En el año de 1646, en
Lisboa, en un auto-de-fe, quemaron aquella apariencia. Fue
aquel día cuando Comunes murió entre nosotras y Corazón de
Oso, que había presenciado el auto, nos contó cómo se había
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hecho la justicia de las tinieblas. Fue imposible quemar el agua
aunque, sin embargo, posible». 

Descripción del día 18 de noviembre de 1646:
Corazón de Oso quiso volverse minúsculo y

acompañarme en mi cuerpo donde había arraigado una especie
de lugar de viaje. Yo estaba con Margarita y los demás en la
Comunidad. 

El día había despuntado en un silencio final y el río Tajo,
desde el sitio en que yo me encontraba, se veía mover poblado
de barcas, con embarcaciones de mayor porte a lo lejos y las
eternas gaviotas planeando e ignorando quién estaba dentro o
fuera del círculo de la herejía.

De vez en cuando, espectador o condenado, sentía un
escalofrío en la columna vertebral; pero los demás, solo
espectadores, gritaban complacidos al viento que venía de la
Ribeira «que les afeitase». 

Nosotros, Comunes y yo, y yo, y yo en Comunes, y
Corazón de Oso que, después de Müntzer, se unió a Tajo-río,
no sabíamos que esta ciudad era inflamable. Estábamos más
habituados a los fríos, a países donde la nieve cubre casi el
propio país, haciendo del territorio la propia nieve. 

Apostilla, 
o anotación 
a este escrito:

ser solo la mujer que escribe es imposible: 

voy existiendo desde que ya no soy vida, sino total
instrumento de escritura; presa en Portugal soy su presa
irremediable y creo que solo podré volver a la vida allí; ¿cómo
puede sucederme todo esto después de tanto tiempo en el
extranjero y como efecto de un solo viaje? 
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Ser solo la mujer que escribe es imposible; un paisaje
permanentemente rezumando pensamientos me mantiene
como esclava suya. En el lenguaje de Comunes, diría que es
aquella cautiva que me hizo cautivo, pero ahora el Convento de
los Franciscanos, en la Sierra de Sintra, me perturba al fondo
de la sala, se constituye en acontecimiento imperfecto de libro.
Veo la primera escena nacer entre lágrimas, el rey sospechoso
de ser soñador habla con un fraile que es el señor de su
espíritu. Estoy con ellos, en el pequeño atrio, anotando cuáles
eran los pliegues de su voz y qué modo de ser mañana hacía,
además de hallarme disfrazada en la misma gruta en que se
efectuaba la despedida:

- Mi Señor – dijo el fraile -, dado que todo pasa, todo ha pasado
ya para nosotros. 
- Los sufrimientos que deberé soportar – dijo el rey – ya los he
conocido hasta ahora. 
- Fue por esa razón por lo que vinisteis a pernoctar en esta
celda, esta noche y las siguientes, después de vuestra partida. 
- Yo sé que tenéis razón – dijo el rey. – Pero debéis añadir a
este pobre convento de la Cortiça un monumento que aún
desconocemos. 
- ¿Cuál? – preguntó el fraile. 
- Un monumento que aún desconocemos: la entrada bajo dos
peñas – repitió el rey dirigiéndose a la salida, y que era la
vertiginosa entrada de la sierra de Sintra que se veía por todas
partes. 
-Mañana solo veréis el mar y no esta Plaza de los Cedros –
añadió el fraile. 
-Mañana solo veré este Convento remando en las aguas; a
donde vaya, la Sierra de Sintra estará ante mí; quién podría
imaginar que es a perderla o ganarla a lo que voy a luchar a
África. – La sierra era tan exuberante que el hecho de que un
único árbol se encontrara al alcance del rey me sorprendía. 
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- Señor – dijo el fraile-, como siempre aquí, la mañana es
húmeda y fría. No os dejéis ganar por un miedo pavoroso. 
- Traed mi caballo – dijo el rey.- Si perdiera frente al enemigo,
si algún mal me sucediera, ese mal recaerá en vosotros. 
- Ese mal ya está aquí – dijo el fraile.- Aunque nuestras celdas
tengan entradas tan pequeñas. 

Camino de Flandes, 6 de Julio de 1977        
Casa de Jodoigne, 18 de Agosto de 1979
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OS PREGOS NA ERVA (Portugália, 1962; Rolim, 1987)
DEPOIS DOS PREGOS NA ERVA (Afrontamento, 1973)

Trilogía Geografia de Rebeldes:

O LIVRO DAS COMUNIDADES (Afrontamento 1977; Relógio d’Agua 1999)
A RESTANTE VIDA (Afrontamento, 1983)
NA CASA DE JULHO E AGOSTO (Afrontamento, 1986)
El Libro de las Comunidades y La vida restante ya están traducidos al
castellano por Atalaire y publicados en 2005 y 2008, respectivamente.

Trilogía O Litoral do Mundo:

CAUSA AMANTE (A Regra do Jogo, 1984; Relógio d’Agua, 1996)
CONTOS DO MAL ERRANTE (Rolim, 1986), Premio Inasset 1986; 
traducido al francés,  (Metailié, 1991)
DO SEBE AO SER (Rolim, 1988)

Diarios I, II y III:

UM FALCÂO NO PUNHO (Rolim, 1985; Relógio d’Agua, 1997;
traducido al francés, Gallimard, 1993)
FINITA (Rolim, 1987)
INQUÉRITO ÁS QUATRO CONFIDENCIAS (Relógio d’Agua, 1997)

Otros:

AMAR UM CÂO (Colares, 1990)
O RAIO SOBRE O LÁPIS (Europalia, 1990)
UM BEIJO DADO MAIS TARDE (Rolim, 1990, 1991) Premio da Crítica
1990, Grande Premio do Romance e da Novela de 1990, da Associaçâo
Portuguesa de Escritores
HÖLDER, DE HÖLDERLIN (Colares, 1993)
LISBOALEIPZIG 1   O Encontro Inesperado do Diverso (Rolim, 1994)
LISBOALEIPZIG 2   O Ensaio de Música (Rolim, 1995)
ARDENTE TEXTO JOSHUA (Relógio d’Agua, 1998)
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