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INTRODUCCION

Por qué hemos empezado
a traducir al esparfiol
Geografia de rebeldes de
MARIA GABRIELA LLANSOL

(Notas a vuelapluma mientras preparamos la primera ediciéon en espariol

de El Libro de las Comunidades)

I - Geografia de rebeldes es el titulo de la primera trilogia
publicada por Maria Gabriela Llansol (Lisboa, 1931). Se
compone de El Libro de las Comunidades (1974), La vida
restante (1977) y En la casa de julio y agosto (1979).

Forman una trilogfa en el sentido de que el conjunto
constituye una unidad, enmarcada en el viaje de ida y vuelta
de Lisboa a Flandes, aunque el texto queda abierto. No ha
hecho més que echar a rodar.

La trilogia ofrece, pues, un final provisional.

IT - En Geografia de rebeldes hay que distinguir el texto; el
intertexto construido en relacién con otras obras de otros
autores; y el subtexto, que es la propia vida o fragmentos de
autobiografia de la autora, unas veces expresa, otras elaborada
literariamente: la triple interrogacién, eleccién y afirmacién
como mujer, escritora, portuguesa en el ultimo cuarto del
siglo XX.

El subtexto lo informa todo. En ese sentido, Geografia de
rebeldes es un acto de amor, el fruto de un acto de amor, una
visién y una obra de arte.

La obra de Maria Gabriela Llansol es un poderoso acto de
amor afirmacién. La autora sigue una llamada, su camino no
parte del propio cavilar, sino de una revelacién aceptada. Esa
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actitud implica un corazén recio que resista la visién y la
unién del amor, que «reciba sin deshacerse», un corazén
pensamiento, capaz de vivir en la incertidumbre de crear.
Implica una renuncia para dedicarse por entero a la obra, a la
lucha desigual por descifrar, desentrafiar, expresar lo inefable.
Renuncia tan generosa como ambiciosa, tan desasida y arida
como fecunda, tan compleja como didfana, tan tenaz como
bella en el tiempo.

Amor en el sentido spinoziano, «amor dei intellectualis», en
el que el conocimiento es el afecto mas poderoso. Y también,
aunque antitético, en el sentido nietzscheano, «amor fati» que
reemplaza el intelecto por el destino. E incluso en el sentido
teresiano, pues «no esta la cosa en pensar mucho sino en amar
mucho, que no es gusto sino determinacién de contentar en
todo al Amado».

Amor comin que impregna y da sentido a la vida de la
comunidad poética, mediante ese afecto en el que la autora
atna lo bello, el pensamiento y lo vivo.

Amor que se metamorfosea en el camino de la unién amorosa.
Por tanto, amor multiple.

Singular erotismo de mujer Ginica amante entre espejos, gatos
y tabernas, a lo Nin, Durras, Bataille, sin tragedia porque no
existe tiempo, con la vibracién nacida de la vision mas que del
cuerpo como objeto del amor.

La obra de Maria Gabriela Llansol es fruto de un acto de amor
porque, después del formidable gesto de afirmacién, ha sido
tiel a su destino de poeta, creadora. Hay més en esto de lo que
cabe en una frase.

La obra de Maria Gabriela Llansol es una visién porque se
inscribe en la corriente de quienes descontian de la sola razén
para la salvaciéon. Es casi inevitable decirlo en términos de los
que se ha apoderado la religién. Por lo mismo que la autora
se sirve a veces de un tono cercano al de la oracién, que en
ella no es plegaria sino indagacién sobre el sentido, ajena a
toda trascendencia.

10



MARIA GABRIELA LLANSOL

La obra de Maria Gabriela Llansol es una obra de arte por
sus proporciones, su multitud de perspectivas en las que no
se privilegia ninguna dimensién del texto, y por el uso
escrupuloso y magistral del lenguaje para expresar «lo que
no tiene letras». Las fuentes de su escritura se tornan rios de
aguas entreveradas y el efecto es de una belleza cegadora.
Supera el crénico vaivén dualista de la estética occidental para
estallar en todas direcciones.

III - La tesis central de Maria Gabriela Llansol es el hombre
serd. Dicho de otra manera, atin no es, a lo largo de la Historia
ha dado la espalda al ser en beneficio del poder.

M texto, escribe, es transparente, es el lugar, no de lo que podia haber
stdo y no fue, sino de aquello que en él es y un dia serd fuera de él.
Por tanto, el texto es el espacio donde los seres se encuentran
al margen de la Historia y del Poder. Es un lugar imaginante
que mira al futuro.

IV - El texto de Maria Gabriela Llansol se define, pues, como
un lugar que viaja. En ese sentido, no aspira a decir, sino a ser.
Se inscribe dentro de una estética visionaria que busca
penetrar en el ser.

En esa basqueda es un instrumento estético que, sin herir la razon,
ni despreciar la creencia, funciona libre y eficazmente como un
evocativo visionario de un mundo objetivo, o sea, real.

Maria Gabriela Llansol convoca razén, creencia, visién y
realidad en una mezcla compleja para alcanzar el
conocimiento, el refinamiento del alma y el rescate del mundo.

V - Para el rescate del mundo, Maria Gabriela Llansol elige
la alta cultura europea, en particular germdanica, con exclusién
del legado cldsico grecorromano y del siglo de las luces,
tomados en sentido lato.

La alta cultura europea, a través de figuras histéricas en las
que la autora empieza por reconocerse y a las que transforma
y salva en el texto.
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El elemento mitico lo constituyen las comunidades de
rebeldes, campesinos y religiosos, transmutadas fuera del
tiempo en una suerte de Santa Compafia fantdstica, en
continua metamorfosis, abierta a todos los seres —con libre
acceso al ser por parte de todos ellos— y orientada hacia la
vida restante.

En la obra de Maria Gabriela Llansol no hay mito
fundacional, sino mito final.

VI - El discurso se inscribe en las convulsiones espirituales y
sociales del Sacro Imperio hasta la Reforma, cuya «magnifica
anarquia» de los primeros tiempos contrapone al ambiente de
la Contrarreforma en Portugal.

Adopta un tono semejante a la oracién en la apertura a la
unidad del ser, si bien la perspectiva del texto es atea. Solo se
reconoce una presencia insondable y otros mundos distintos del
mundo visible, de los que no se habla. Entre Eckhart y
Wittgenstein.

VII - La realidad es méas amplia que la realidad social que
impone el Poder y literariamente también puede captarse y
exponerse para vencer a la impostura de la lengua de la que
Maria Gabriela Llansol empezard a hablar en Causa Amante.
En este sentido, la autora se pregunta: ;Qué responsabilidad
tengo yo de haber olvidado lo que mata y escribir de lo que vive?

VIII - La obra de Maria Gabriela Llansol pertenece al ambito
de la literatura y debe abordarse literariamente. No es oscura
ni en los detalles ni en el conjunto; es una honda, muy honda,
meditacién escrita en clave poética.

Lo que sucede es que a la revelacion del ser sigue o acomparia
la formacién de un nuevo sujeto. Eso es lo que a lo largo de
una dilatada obra y una vida fecunda ha conseguido Maria
Gabriela Llansol.
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«Importa tener buen tino» ante el riesgo evidente de perderse,
quedarse en la superficie o imitar el estilo sin haber efectuado
esa meditacién ni poseer el genio literario de la autora.

IX - ¢De qué trata la Geografia de rebeldes?

Empezando por el titulo, Geogratfia alude a territorio (porcién
de superficie perteneciente a alglin grupo) y paisaje (extension
de terreno que se ve desde un sitio o pintura o dibujo que la
representa).

Rebelde evoca la condicién de resistente.

¢Qué territorio? ;Qué paisaje? ;Qué rebeldes?

El territorio de los rebeldes. El paisaje de los rebeldes. Los
rebeldes al Poder abocados a la visién del ser.

A los rebeldes les pertenece el futuro. El futuro se ve desde la
visién del ser. La pintura o dibujo que lo representa —el
texto— sirve para vislumbrar.

El titulo de la trilogfa contiene ya la nuez del poema. Y toda
una poética (principios y reglas) de la autora: no se trata de
una metéfora para emocionar con su ingenio y sutileza, sino
de una afirmacién de sensibilidad de naturaleza més profunda.
La metéfora indica el uso de las palabras en sentido figurado.
Lo que la autora anuncia, desde el titulo, una dilataciéon del
lenguaje para abarcar los mundos que existen ademas del
mundo visible.

En la misma linea, los titulos de los tres libros de la trilogfa.
El Libro de las Comunidades. Libro, texto, lugar que imagina
el territorio y el paisaje de los rebeldes. Comunidades, como
«moradas del alma» donde se retnen las figuras de los
rebeldes, guiadas por un destino: la plenitud del ser; unidas
por una regla: el amor comin. No es tampoco un titulo
meramente descriptivo. Anuncia la potencia creadora del
texto y la necesidad de la comunidad para la empresa que
aguarda, cualquier cosa menos individual.

La vida restante. La vida después de la consciencia de la derrota
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del ser humano. La vida de la comunidad orientada hacia la
plenitud del ser.

En la casa de julio y agosto. La casa, las distintas casas, las
distintas reglas, son elemento fundamental de este texto.
Casas de las comunidades de rebeldes. ;Alude de julio y
agosto al regreso a Portugal, a un verso de Sa de Miranda
dedicado a la casa de su amigo el erasmista Antonio Pereira?
El argumento de El Libro de las Comunidades consiste en la
meditacién donde se manifiesta la comunidad de rebeldes: su
movimiento, metamorfosis, mutacién a partir de la voluntad
creadora de la mujer que no queria tener hijos de su vientrey tenia
una manera distante de hacer el amor, con los ojos y con la palabra;
que no consigue separar lectura de escritura; que trastoca los
limites naturales del espacio, el tiempo, los seres, las cosas: I/
hombre debe abdicar del poder y la mujer del hombre; que atiende
la peticién de Thomas Miintzer para escribir; que habla en
San Juan de la Cruz para expresar lo inefable; y que hablara
en Nietzsche para romper el tiempo. Mujer transmutada en
Ana de Pefialosa, la gran figura que sefiorea la obra entera de
Maria Gabriela Llansol como una existencia que ha llegado a
la consciencia de sf.

Muerte, suefio, nacimiento, texto, figuras, casa, tiempo, rio,
exilio en perpetua metamorfosis y relacién, dando lugar a la
comunidad. Todo estd siendo dicho y el resto del comentario no
describird un momento de la Historia.

Este soy yo y yo soy ély recojo una tristeza infinita de los muertos y
cojo y compongo sus miembros y los recojo.

La comunidad parte hacia la batalla de Frankenhausen (1525)
y son derrotados. Thomas Miintzer muere. Comienza el
exilio, al que se incorpora Nietzsche. Todos, insensibles a las
persecuciones. Y la soledad de Ana de Pefialosa, aceptada: La
soledad no es mds que la salvaguardia de la escritura cuando el deseo
se presenta, la soledad es la defensa del texto.

Finalmente Ana de Pefialosa y Nietzsche conciben un nuevo

14
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ser, ante el que ella siente ternura y miedo al viaje. Ana de
Pefialosa quiere recrear un nuevo lugar destinado solamente
al saber. Ese es el fin provisional del texto, que contintia en
La vida restante.

El argumento de La vida restante es la larga meditaciéon de
Ana de Penalosa en la casa de la comunidad, después de la
derrota de los campesinos dirigidos por Miintzer en la batalla
de Frankenhausen (1525). Cuando los miembros de la
comunidad se instalan en el exilio para la recepcién del mito
de la restante vida.

Es el tiempo de los interrogantes de Ana de Penalosa, que se
prepara para una palabra inextinguible, una nueva vida, un
tiempo futuro en la comunidad abierta a todos los seres.
¢Serd esta la casa adecuada? jDesearan tener todos la misma
voluntad? ;Qué es esta casa para vosotros? ;Qué sois vosotros
para esta casa? ;Me abandonard el poder expresivo del
lenguaje? ;Qué sentido tiene esto? ;Es justo o no? ;Cudl es
el lugar de esta casa en el espacio? ;Esta bien la regla del
silencio? ;Cudndo acabard esta paz?

La vida restante tiene como contrapunto la aparicién de
Hadewijch, el amor impar, el otro interrogante: jcémo amar
en el amor?

Las metamortfosis se acenttian en todos los 6rdenes. I/ bien y
el mal se habian roto y amores omnipresentes lo cubrian todo.

Ana de Penalosa va teniendo la revelacién del ser. Se
vislumbra Portugal. Ana de Penalosa se va de la casa.

El argumento de En la casa de julio y agosto incluye una
meditacién de Ana de Penalosa sobre el amor y sus
decepciones, urdida sobre el viaje de Amberes a Lisboa
pasando por diversas casas en ambas ciudades (la famosa
imprenta antuerpiense de Plantins, beguinatos, conventos,
casas miticas).

Es una novela de mujeres que viven rigurosamente separadas
en la realizacién de su destino. Que quieren un amor libre, sin
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obediencia. Que son una afirmacién de inteligencia y amor. El
hombre no llega, aunque se le salva.

Es una novela sobre los origenes (que se sittan en el
nacimiento del Eufrates y Tigris) y sobre el contraste entre
la Europa de la Reforma y la Contrarreforma, Flandes y
Portugal, el libre albedrio y la épica y el don poético.

Es una novela sobre la lengua.

Ana de Penialosa querrd ir a un eremitorio.

Segun va dicho, Geografia de rebeldes no cierra nada. Porque
es el arranque de la experiencia de un pensamiento auténomo,
una suerte de metafisica ligada a la experiencia, donde la
realidad se hace patente en la existencia de quien la piensa.
Un pensamiento con voz, texto, que habla de la existencia
posible y que es valido para quienes lo entienden. Porque si
en algin texto es valido insistir en «mostrar, no narrar» es
en la obra de Maria Gabriela Llansol: la trascendencia se
muestra, pero no encuentra cabida ni acomodo, no se agota ni
se expresa en ninguna proposicién determinada, por eso la
bella forma literaria de la amplificacién, la reiteracién, la
tentativa en la obra de Maria Gabriela Llansol, porque ese
pensamiento puro —que es subjetivo, irreductible a sistema—
se encuentra en todas las partes de la obra y en ninguna, no
puede ser expuesto «more geométrico», pues si alguna
geometria hay es del linaje de «la rueda que huye mas del
suelo».

X - ¢Quién narra?

De El Libro de las Comunidades:

Mientras preparaba la cena, meditaba que visionaba un escrito vivo
que podria tomar por un encuentro...

La nocién de narrador pertenece a la ficcion. En este sentido
cabe distinguir varias voces que narran: la autora, la mujer
que abre el texto, Ana de Pefialosa y el propio texto que se
escribe a s{ mismo por virtud del ensimismamiento
enamorado de Ana de Penalosa.

16



MARIA GABRIELA LLANSOL

Dicho de otra forma, la voz que narra también puede verse
como un espacio, de encuentro. Produce un efecto de
encantamiento solemne, semejante a la luz multifocal de la
pintura de Veldzquez, creadora de una realidad mas honda y
ancha y nitida, una memoria serena més inolvidable.

XTI - ;Cuadl es el escenario?

El escenario es el espaciotiempo, que separamos o
desdoblamos por pura incapacidad de explicarnos de otra
manera. El espacio del libro es donde transcurre. Es un lugar
que no necesita puertas para entrar, ni puede evocarse con la
memoria, ni captarse con los sentidos, ni siquiera imaginarse.
Porque es una visién. Y, sin embargo, posee la densidad y los
atributos de una casa: alli donde se establece la comunidad, la
casa donde primero se copiaba la «Subida al Monte Carmelo»
y donde luego iran reuniéndose los miembros de la comunidad
(habitaran la casa, ademas de ellos, rios, sombras, coros,
textos, patios, nombres, accidentes geograficos 'y
genealégicos); la casa que caerd en ruinas; la casa de la que
partiran al exilio; la casa donde Ana de Pefialosa y Friedrich
Nietzsche engendran el nuevo ser.

Casa que es también nave, desierto, comitiva, viaje y medio de
transporte, prisién y liberaciéon, como «morada» que es.
Maria Gabriela Llansol llamar4 al espacio, espacio edénico, en
correspondencia con el mito final.

Un espacio que siempre ha existido y no solo al principio de los
tiempos; que estd corriendo el riesgo de desaparecer aqui y la
novedad de aparecer, mds alld, desconocido e irreconocible; que no
es fijo, como sugiere la tradicion, sino elaborable, segiin el deseo
creador del hombre (...) un espacio que vive confrontado, como el
texto muestra, con el poder y con las imdgenes del inicio, con el tropel
de imdgenes que vienen del horizonte; en términos psicoldgicos, ese
espacio vive confrontado con la opresion politica y/o la
obligatoriedad de vivir identificado con status sociales, y con la
depresion.
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¢Y el tiempo?

Valdria para acercarse a él la imagen del agua en El Libro de
las Comunidades. No se sabe de dénde mana, pero mana
porque es rio y no mar y, cuanto mas mana, mas se ensancha
y, sin embargo, no hay corriente porque es rio de la visién.
Otro enfoque: el espacio como lugar donde sedimentan épocas
distintas, desdiciéndose unas a otras, provoca la abolicién del
tiempo. El tiempo en El Libro de las Comunidades esta fuera
de lo que se entiende normalmente por Historia: no
transcurre en ninguna direccién, no hay mas que ritmo.
...un_fragmento del tiempo revela todo el tiempo...

L[ sentimiento de que todo estaba presente se tornd el clima diario
en que vivia Ana de Pefialosa.

Abolido el tiempo, solo queda el proceso de conocimiento y,
auin este, afectado. LLa consecuencia inmediata de la abolicién
del tiempo no es la simultaneidad, ni la inversién de la
duracién, ni siquiera la eternidad. La consecuencia es la
abolicién del principio de causalidad. Si no hay causa, no hay
efecto. Ni finalidad. Estamos ante el mito del eterno retorno.
Dird Maria Gabriela Llansol: los miembros de la comunidad
(y los leyentes del texto, quienes lo leen para encontrarse) se
retinen para la recepcién del mito final.

¢Cémo es ese futuro sin devenir?

XII - ¢Quiénes integran la comunidad? Maria Gabriela
Llansol elige llamarlos figuras en vez de personajes, pues son
rasgos o cualidades, fusién o transicién de simbolos, alegorias,
metaforas de seres con distintos grados de entidad. No solo
figuras de seres humanos, sino también de animales, plantas,
objetos, pensamientos, sensaciones...

La condicién de la unién es la semejanza, dice en un eco lejano
de Parménides. Todo lo que es tiene algtin conocimiento. «Las
cosas no aparecerfan como tales cosas, si al nombrarlas,
esperdaramos de ellas una respuesta o al menos la
anheldramos», dejé dicho Marfa Zambrano desde otro angulo,

18
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hablando del «anhelo oscuro». Y también la idea del sujeto
como lugar del logos, que no tiene por qué ser necesariamente
un individuo, sino que puede serlo un colectivo (o un lugar,
una época, una idea, que es una de las lineas privilegiadas
también por el pensamiento judio contemporaneo). Late en
todas las figuras el anhelo, la posibilidad spinoziana del ser.
Queda abierta la puerta a la identidad del ser, la unidad del
ser y el pensar, en lucha con la impostura, la injusticia radical
del mundo de la apariencia, en cuya creacién tanto tiene que
ver el lenguaje.

XIII - sQué cosa puede decirse de la accion?

En la casa se lee, se escribe, se cose, se ama, se engendra al
nuevo ser.

Uno de los rasgos comunes a todos los seres que se evocan en
el libro es que no son resignados. Tampoco mueren. Porque
mueren varias veces. Los cuerpos estan hechos de materiales nobles,
se les dan formas intensas y atractivas, se inscriben en relaciones
armdénicas, significativas y sorprendentes. Es en ese triple registro,
lo bello, el pensamaiento y lo vivo, donde los cuerpos se mueven. Iis a
ese triple registro al que llamo el afecto.

Los cuerpos asi concebidos también tienen problemas: cémo
pensar, cémo conocer, cémo amar en el espacio edénico.

XIV - De la estructura, aparte de la cadencia en la aparicion
sucesiva de San Juan de la Cruz, Thomas Miintzer y Friedrich
Nietzsche, llama la atencién el final abierto de El Libro de las
Comunidades.

En el Lugar 22 se lee: este mundo acaba... comienza un mundo
nuevo. Y la muerte ocurre en el Lugar 24. Todo son indicios,
léxicos y semdnticos: muchos dias de tiempo sombrio, Ana de
Penalosa ya no escribe, el sol estd ausente, solo el sentimiento
de tedio los mantiene unidos a todos, tedio que lleva a la
muerte. Pero en el Lugar 25 se asume el «eterno retorno» y
Ana de Penalosa y Nietzsche conciben el nuevo ser.
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¢Es casual que el texto esté fechado un 2 de noviembre?
Lowry empieza por esa fecha, Fausto conjura esas fuerzas. No
es el caso, desde luego. Pero creemos que tampoco es casual.

XV - Desde el punto de vista del léxico, El Libro de las
Comunidades presenta una urdimbre (ESCRIBIR) y una trama
(BLANCO) sobre la que estd montado el texto. ESCRIBIR es
el verbo mas utilizado (unas sesenta veces), al que hay que
afiadir las voces de su campo seméntico (letra, palabra, papel,
hoja, cuaderno, libro, escrito, escritura, tinta, texto).
BLANCO es el color méds mencionado (dieciséis veces, frente
a dos el color negro, el menos citado), al que hay que anadir
las voces de su campo semantico (luz, sol, vela, llama, lampara,
claridad, brillante, transparente, resplandecer, illuminar, alumbrar).
ESCRIBIR y BLANCO funcionan como piedras pasaderas del
rio de El Libro de las Comunidades.

Tensién hacia la luz, afirmacién del texto que se escribe dando
vida a otro mundo didfano. Ya desde el nivel 1éxico, antes de
cualquier interpretacion.

En la Geografia de rebeldes el camino de esa tensién hacia la
luz parte del reconocimiento de los limites del lenguaje: un
gran rumor, «mayor de lo que el lenguaje puede expresar y el
sentimiento imaginar»; o también: «se habla mal en las entrafias del
espiritu, si no es con entraiiable espiritur.

¢Puede decirse todo? scémo?

Reconocimiento no exento de temor a perder el poder expresivo
del lenguaje. Ni tampoco del presentimiento de wun no
empobrecido lenguaje universal.

De ahf pasa la autora a dejar constancia de un cambio radical
que introduce la estancia en Flandes:

Somos el fruto de una experiencia de exilio, y tenemos una lengua y
una libertad propias (...) el exilio nos ha llevado a hablar la lengua
por dentro y a mirarla por fuera.

Cambio que desemboca en una nueva situacién:
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En esa noche aprendimos, con todos los sentidos, esa lengua.

Era una lengua en la que atin era tan temprano y tan perfectamente
claro que me puse en ella a pensar lo que en el futuro te escribo.

En esta lengua el terror se volvié relativo y puede moderarse.

Y la conclusion:

Es sorprendente el estado de, sibitamente, alcanzar una nueva
lengua. Es como concebir una vida en el vientre, digo, mente.
Camino hacia la luz esbozado ya desde Os pregos na erva
(1962):

El dia manchaba el reposo de la noche y comenzaba a oponer sombra
¥ luz a la oscuridad uniforme (...)

oscuridad que es el silencio de la luz (...)

Junto con otros silencios:

Un deseo oblongo azula, vagamente presentido, el silencio de la
sombra incierta.

Silencio que retrocede ante el coloquio de los que se aman:
Deslumbrdbase el silencio al puntuar lo que decian.

Atalaire, 2005
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EL LIBRO DE LAS COMUNIDADES



A mi madre
(Elvira)



Yo leo asi este libro:

hay tres cosas que dan miedo: la primera, la segunda y la tercera.

La primera se [lama vacio provocado, a la segunda se le dice vacio continuado
¥ a la tercera también se le llama vacio vislumbrado.

Ahora se sabe que el Vacio no se apoya sobre Nada.

De manera que hay tres cosas que dan miedo.

La primera es la mutacion. Nadie sabe qué es un hombre. Por tanto, los
limites de la especie humana no se conocen. No obstante, se pueden sentir. Ll
mutante es el fuera de serie, el que inicia la serie. Este libro es un proceso de
mutantes, fisicamente perfectos. s un proceso terrible. Conviene tener miedo
de este libro.

Hay, segiin he dicho, tres cosas que dan miedo.

La segunda es la Tradicion, segiin el espiritu que muda donde sopla.

Todos creemos saber qué es el Tiempo, pero sospechamos, con razon, que solo
el Poder sabe qué es el Tiempo: la Tradicion, segin la Trama de la
Existencia. Este libro es la historia de la Tradicion, segiin el espiritu de la
Vida Restante. Una razén mds para no tomarnos en sero.

Hay, lo digo por dltima vez, tres cosas que dan miedo. La tercera es un
cuerposcribiendo. Solo los que pasan por eso saben lo que es. 1" que no le
tnteresa a nadie.

Hablar y negociar, producir y explorar construyen, en efecto, los
acontecimientos del poder. Escribir acompaiia a la densidad de la Vida
Restante, de la Otra Forma del Cuerpo, que aqui os digo cudl es: el Paisaje.
Escribir sirve para vislumbrar, no para consignar. Escribir, como en este libro,
lleva fatalmente al Poder a la pérdida de la memoria.

Y quién sabe qué es un Cuerpo Cien Memorias de Paisajes.

sHay quien soporte el Vacio?
Quizd Nadie, ni Libro.

A. Borges
Jodoigne, 4 de enero de 1977






Lugar 1 —

en ese lugar habfa una mujer que no querfa tener hijos de su
vientre. Pedfa a los hombres que le trajeran los hijos de sus
mujeres para educarlos en una gran casa de un solo cuarto y
una sola ventana; usaba un chal negro pegado a la cara; tenfa
una manera distante de hacer el amor: con los ojos y con la
palabra. También a través del tiempo, pues desde los tiempos
de su bisabuela, siempre era posible regresar a cualquier
época. Al moverse, a veces miraba con fijeza a un sitio el
mas hermoso de su casa toda la casa porque toda la
casa era hermosa y comenzaba con esa mirada ora el tiempo
de los nifos, ora el tiempo de los hombres. Mujeres no habfa
mds, aparte de ella, y nunca pasaban de la entrada, que daba a
la tierra, tierra de jardin donde se podian dar paseos. Los
hombres se quedaban contentos porque ella decfa todas las
veces no eres ti quien me importas, es el siguiente. Asi se
aseguraban de que, un momento antes, habian sido el
proximo. Se sentaba en su cuarto (en todas partes) y se daba
la palabra con el dedo indice ligeramente curvado como si se
sirviera un aperitivo o un pescado. Nunca pensaba que tal vez
se situara en el fragmento de un astro frio o que podria, como
una planta poderosa, envenenar  pero, aun no habiendo otra
mujer en la casa, habfa muchas voces que, desde los distintos
rincones, parecian ir todas a su cuerpo y que, si no, callaban
cuando hablaba
habfa un cortinaje en la ventana

que servia de lugar de retiro espiritual a los nifios que, algunas
veces, deseaban partir para que la mujer, a cambio, recibiera
nuevos amantes

allf copiaban la Subida al Monte Carmelo, de San Juan de la

Cruz, refan, ofan la voz que lefa pausadamente lo que ellos
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habfan escrito y que, al final, incluso les imitaba la risa
hay que saber que un alma risa debe generalmente pasar
primero por dos noches que los misticos llaman purgaciones
risa o purificaciones del alma y a lo que nosotros aqui
daremos el nombre de noches risa porque el alma
camina como de noche y en la oscuridad; hay que decir que
para estos nifnos risa no significa escarnio; por pura y extrema
ignorancia, otros nifios inventaban hubo en esta sala una silla
con la tapiceria rasgada por donde se ofa el mar apenas
poniamos en ella el oido; ahora los muelles ya estan
estropeados el gato de la casa entraba td vives en la
disyuntiva de ser un gato real o un objeto de realidad y
los papeles resbalaban al suelo sin que le importara: papeles,
nifios, amantes, siempre habrfa San Juan de la Cruz: cuando
se levant6 porque una nifia la llamé al locutorio lugar del
jardin por detrds de una pared de la casa, ya sabia que la
chiquilla deseaba hablarle; escuchaba tan atentamente lo que
ella exponia que, pasadas dos horas, sentia dolores en la nuca
y también en el créneo; le parecia, como siempre que
conversaba durante mucho tiempo, que las palabras le cafan
directamente en los ojos, se los dilataban y ahondaban; la
chiquilla querfa obtener una respuesta y ella recordaba que
no existfan precedentes; no obstante, lo iba a pensar, estar
con algunos nifios y los papeles, y tal vez con San Juan de
la Cruz, al que encontraria en cualquier parte.
Oculta por la mesa y siempre dispuesta a escribir, sofié
con un grupo de hombres y San Juan de la Cruz,
carmelita descalzo, sentado enfrente de un horno, asando
carne de cordero; la cabeza empezaba a tostarse, roja,
entre vaharadas de olor; se vefa, por la fijeza de la
expresién, que entraba en la noche oscura y que su libro
0 sus manos o sus pies estaban ahora echados en la
bandeja y atravesaban llamas y circunstancias de
resultados imprevisibles. Y que no escribfa: habfa metido el
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puiio dentro de la manga y a través de la transparencia del
tejido apenas se reconocia la imagen

de quien pedia que fuera recibido el prisionero; sofioliento en
la silla, un humo de tabaco le subia entre los dedos, mientras
una mujer daba vueltas a la pulsera alrededor de la murieca:
nunca mas me traigas un mensaje que no sepa decirme lo que
deseo. La puerta se cerré con un ligero

movimiento de aire

que agito el chal

que escribfa para buscar el libro; pequena frase, una vez
encontrada, volvié a perderse; levanté la mano para hacer una
pregunta ya olvidada; miraron en sentido contrario, la
pregunta surgié en la mujer bajo la forma de una sonrisa;
dudé en la s, como si fuese a escribir San; del cuerpo de San
Juan de la Cruz canonizado subfa el humo y la pregunta,
tuego dulce de la muchacha. Apoyé el pelo en el respaldo de
la silla mirando hacia arriba y cuando lo distinguié delante
llevaba el ritmo con los dedos a través de un largo camino de
contemplacién oscura y aridez; tuvo que recorrer muchas
lineas hasta encontrarlo en mitad de la pagina después de un
espacio horizontal en blanco que parecia otra imagen alli en

la pagina.
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Lugar 2 —

«que tan intima y tiernamente traspasas la sustancia de mi

alma y la glorificas con tu glorioso ardor, pues desde ahora,

en tu gran amabilidad, me muestras cudnto deseas entregarte

a mi como en vida eterna, si antes mis plegarias no llegaban

hasta ti, cuando con ansias y fatigas de amor en que mi

espiritu y mi sentimiento penaban

Me llamo Ana del Mercado y
Pefialosa. Para salir me
pongo alrededor del cuello
una cinta de terciopelo. Me
gusta perdidamente escribir
(y desaparecer en la
escritura) No me
gusta leer. Me gusta ofr
musica como si yo misma la
escribiera.
De hoy en adelante ya no
consigo separar la lectura de
la escritura; (si pudiese ver el
texto produciéndose, volveria

de nuevo a leer).

Naci donde

poseo grandes bienes de

en Segovia,

fortuna, quedé viuda de Don

Juan de Guevara.

30

debido a mi cobardfa y a mi
tan grande impureza y a la
poca fortaleza de mi amor, te
rogaba que me raptaras y me
llevaras contigo tanto cuanto
deseaba
la

impaciencia del amor no me

mi alma lo

ardientemente porque
permitfa conformarme con la
condiciéon de vida en que
querias que viviera todavia; y
si los antiguos impetus de
amor, al no tener la calidad
necesaria para alcanzar los
efectos de mi deseo, no fueran
suficientes, ahora que me
siento tan fuerte en el amor
que ya no solamente mi
espiritu y mis sentidos no
desfallecen en ti, sino al

contrario, mi corazén y mi



Sin vestir, tomo la baraja de
cartas que pongo sobre una
rodilla y digo oros o espadas,
rojo o negro. Si salen oros o
el
Si
espadas o bastos tengo que

copas  hago amor

inmediatamente. salen

esperar  cinco  minutos

mirando intensamente un
objeto que yo misma elijo y
que puede ser una almohada,
una lamparita, un retrato o
uno de los ramos de flores
sustituidos todos los dfas por
uno de los nifios mas mayores
que me sucederd algin dia.

Tiempo de las hemorroides, o
de

tiempo

las
de

tiempo: escribo siempre con

sea,  tiempo

enfermedades,

el cuaderno abierto sobre el
libro lo que me permite
comparar la escritura que sale
de la baraja con la ya impresa.
Comer después con los ojos
entrecerrados y escuchar
musica me da un gran placer.
Los

memoria me rejuvenece y San

nifios creen que la
Juan de la Cruz tuvo la visién
de que yo soy el marco de un

retrato de familia.
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mi carne se gozan en Dios
vivo, sostenidos por Ti con
gran conformidad de ambas
partes, lo que hace que
suceda que te pida lo que
deseas y no te pida lo que no
deseas e incluso ni siquiera
podria pedirtelo ni se me
ocurre pedirtelo —ya que
para el futuro mis peticiones
son mas eficaces y de mayor
valfa ante tus ojos, como venidas
de Ti

hacerlas, te suplico con gusto

que me incitas a
y alegria, (saliendo desde hoy
mis juicios de tu rostro, lo que

y
plegarias),

sucede cuando recibes

escuchas las

rompe la delicada tela de esta

>

vida 7.
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Lugar 3 —

Dejamos siempre caer la noche, antes de encender las luces.
Lentamente, todo desaparece del sitio donde se encontraba,
los nifos juegan, le llaman y se llaman. A esa hora estdn
completamente ciegos, se mueven entre los muebles sin tirar
ni tocar ninguno; también pueden quedarse quietos a mi lado
sin que yo lo sepa y me sienta sola en espera de un visitante

ese dfa en que
estaba enferma por las hemorroides, me quedé acostada toda
la mariana: sofiaba que me encontraba donde, de hecho, me
encontraba: a solas en mi cuarto; sin camisén miraba el espejo,
que escogi ovalado para que me recordara un rostro, y le
preguntaba a quién libertaria él; frente a mf, mi cuerpo era de
una gran belleza y hubiera deseado hacer un retrato dentro
del marco; hubiera deseado también masturbarme ante aquel
cuerpo, me excitaba ligeramente la zapatilla de mi amante
encima de la alfombrilla. Las hemorroides causan el dolor de
un eje atravesando el cuerpo. Esto pasaba con ligereza y
brevedad, llegué al final, busqué el cuaderno y la pluma por
la cama y escribi ese dfa en que estaba enferma con
hemorroides.
Me dio entonces el vértigo frente al espejo de que el espejo
sin dejar de ser espejo se me representaba como un catatalco,
un enfermo en su cama, mas exactamente, San Juan de la Cruz
muriendo en Ubeda. Pero era imposible que estuviera
muriendo pues escribfa a mi lado y las paginas de las obras

completas cafan, retroactivamente, junto al espejo mientras
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pasaba todo aquello con ligereza y brevedad: yo sonaba que,
en mi cuarto, él iba a empezar a escribir lo que ya habfa escrito.
Me senté a su lado diciendo yo escribo por primera vez
lo que escribo. Mi observacién no le interesaba. Se ech6 en mi
cama que se transformé en un pobre catre y se puso a
morir su muerte de Ubeda, creyendo que yo serfa capaz de
tomarla tal como fuere
escribimos los
tres apoyados en la balaustrada, muriendo de pie y sin saber
en qué boca se articulaba lo que decfamos. San Juan de la Cruz
temeroso de entrar de repente en levitacién, dejar nuestra
compafifa y, sobre todo, ponerse en ridiculo porque para
entonces todos mis amantes paseaban por el oratorio, o sea,
la entrada grande al jardin.
Ana de Penalosa segufa contando su historia
la muerte de mi tinica hija, mi segundo luto
Don Luis del Mercado me confié la educacién de mi sobrina
Inés
Hace tres afnos que no abandono mi oratorio
entre él, que empezaba a despegar del suelo, y yo

“castillo todo de un diamante o muy claro
cristal adonde hay muchos aposentos asi como en el cielo hay
muchas moradas: unas en lo alto, otras en bajo, otras a los
lados; y en el centro y mitad de todas éstas tiene la mas
principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto™
habia, pues, en la casa el segundo espacio, el espacio del techo,
adonde iba San Juan de la Cruz cuando levitaba: otro espejo
se anunciaba lentamente: algunas arrugas y cabellos blancos,
texto tierno y texto duro: ya no pido por la juventud de su
cara sino por la de su escritura: mujer admirable es mala
madre: aquel dia fue victima de dos pequefios engaiios que le
habfan llevado a tomar la pluma y el libro
estaba oyendo kyrie eleison, Christe audi nos, Christe exaudi

nos cuando, al mirar la cémoda miserere nobis tuve la
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impresién de que sobre la tapa y, por detrds de un vaso, habfa
una vela mas miserere nobis; se preguntaba con
estupefaccién miserere nobis  cémo podria ser posible;
se dio cuenta de que se trataba de un tarro de crema de belleza
a base de plantas miserere nobis la otra
ilusiéon miserere nobis fue la de, estando en la cama,
ir a cerrar la puerta del cuarto que daba a la sala para que no
la pudiesen ver a través de la ventana  miserere nobis: pero,
una vez echada, comprobé que esa ventana, de hecho, no
quedaba enfrente de la cama miserere nobis.

Hubo ademds un pequefio incidente:

tan absorta estaba que el cigarro se le apagé en la mano y, al
querer encenderlo de nuevo para tragarse el humo con los
kyries, se acordé6 de que habia dejado las cerillas donde estaba
San Juan de la Cruz, en el techo o en la Capilla. Entonces se
concentro en la escritura y, de repente, en lo alto de la pagina,
y escarbando con los dedos, encontré una cerilla con la que
encendié la vela de un oratorio, una mesa y algunas imagenes
abandonadas: pasaba allf algunas horas, con una sensacién de
escritura unas veces intensa, otras difusa: la casa, la verdadera
y la siguiente, atin estd por hacer; al cambiar de cuarto, habrd
una divisién més terminada; me detengo a la entrada de la
nueva sala que, por cierto, es apenas espacio atravesado por
aire con algunos claros de sol y el resto lluvia, humedad, frio,
porque el clima no es atlantico como el de la casa que dejé,
moderadamente dulce y amargo; me siento al tiempo sin
movimientos y me convierto en ligera apariencia hasta que
una nueva célula de la nueva casa esté escrita — tendré que ser
una célula donde haya tiimulo levantado sobre el lugar en que
me senté, timulo de suefio evidente y aromdtico donde te veo
en varias personas y en varios momentos de tu vida. Por la
pequenia abertura del altillo del timulo que daba al jardin de

tierra se ofan voces y batir de remos anunciando que San Juan
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de la Cruz iba a llegar. El nombre de Juan surcaba el agua y
la quilla del barco penetraba en cada letra mientras él
conversaba con el libro, el libro abierto sobre las rodillas
naciendo de la boca y cubierto por una cualidad especial de
sol; se ofan las voces y el batir de los remos, los parpados
caidos seguian permitiendo que él pronunciara su escritura
sontada. Cuando puso los pies en tierra le dije:

buenos dias, actor de la palabra

y él me respondié:

buenos dias, madre: al lado del rio habfa un patio
rodeado de ventanas; el suelo fregado por ti manana y tarde,
estaba siempre brillante, aunque un dia habia reparado en que
el brillo habia disminuido y las plantas no tenfan el esplendor
de acabadas de regar que ti les dabas me senté con mis hojas
blancas entre las manos a meditar sobre el enigma y acabé por
escribir que estarfas a punto de ausentarte, casi abriendo la
puerta, en la el cuarto mas apartado de la casa, por mucho que
desearas constantemente ser hospitalaria. Durante tres siglos,
tu patio influyé en la forma de vivir de los hermanos y
hermanas que forman la comunidad: nuestra regla abarca el
noviciado, las oraciones, el modo de vestir, el suefio, los viajes,
el silencio y el empleo de la palabra. EI ayuno no es de carne,
sino de movimiento. A ciertas horas del dia, cuando cae toda
la arena en la clepsidra, quien forma parte de la comunidad
debe inmovilizarse y mirarse atentamente en la posicién en
que estaba; cuando me detuve en el ala izquierda de la casa
pensé, como Ana de Penalosa se habfa marchado, que todas
sus habitaciones estarian cerradas. Pero, en obediencia a la
regla, la puerta habfa quedado completamente abierta y dos
pdjaros muy pequefios ofan mandolina en la jaula vieja y
redonda; en los cajones de la cémoda dej6 la ropa con que
duerme de noche; los vestidos que se pone de dfa cuelgan de
perchas colocadas a la entrada del cuarto siguiente donde hay

una mesa de trabajo y una calavera con las 6rbitas atravesadas
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por yedra. La cama parece de joven, con sitio para un dnico
cuerpo, a los pies colgaba un grabado de una placenta con un
teto dentro a punto de nacer. Los vestidos son de colores
variados, cortos y largos y da la impresién de que la describen.
La imagino en medio de la alfombra, recibiéndome, y digo:
buenas noches, madre. No podemos correr uno hacia el otro
porque es la hora de cumplir con una de las obligaciones de
la regla. Se enciende la luz en la jaula de los pajaros y distingo
sobre su mesa de trabajo mi libro abierto, subrayado al inicio
de la Llama Viva, con la mano abandonada en él; estoy
fascinada por el sosiego del cuarto y me fijo en que le ocupa
la mano un tnico anillo igual que la mano ocupa la pagina; le
toco la mano infringiendo la regla y su mano contiene una
palabra con la que ella, infringiendo también la regla
no he bajado el rio en barco para asistir a tu muerte

pero me he encontrado, por casualidad, en la orilla de un rfo
y, cuando el dltimo recuerdo de todos vosotros se estumé, me
he fijado en el dfa y el verdor que, desde la tierra, penetraba
en el agua; el barco azul oscilaba en el sentido del 4rbol al que
lo habfan amarrado, y oscilaba también en el sentido de la
desembocadura, y entonces he comenzado a acumular los
recuerdos del futuro en una gran meditacién; el rio me parecia
las paredes de esta casa que navegaban y cada compartimento,
con su propia funcién, estaba presente aunque disuelto en el
agua, corriendo. Me habfa abandonado la habitual
somnolencia, al contemplar deslizarse el agua, me sentia
despierta para siempre. Este estado era mas descansado que
el suefio, sin ninguno de los suefios que no queria tener. Es el
tuturo, pensé. El rio corre muy deprisa, y lo que yo pensaba
se ha transformado con el tiempo, que esta sombrio y lleno
de rumores, cerca de mis pies; de vez en cuando, el barco azul
amarrado al arbol se extiende en toda su longitud en la
direccién de la corriente y se inclina hacia la orilla cubierta

de plantas verdes donde comienza a caer una humedad saludable.
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¢Conoces este sitio inolvidable? Se ha levantado viento y sopla
sobre mi y en el 4rbol, que ha perdido la claridad que yo
recordaba; hace mas frio y no tengo pensamiento més que
para el caudal que sigue aumentando su velocidad; en un
momento dado, como hay una pequena isla en medio de este
remolino, llego a creer que, en otro brazo del rio, las aguas
suben hacia el nacimiento. Hoy el tiempo no ha cambiado
todavia y, en pocos dfas, volveré. No sé si, desde el principio, podrés
verme; es mejor que te ocupes de escribir, incluso en mi cuarto
porque todavia durante algunas noches habitaré el jardin y
miraré tus ventanas iluminadas; tengo que darles el nombre
de hojas iluminadas. Si encontrases una cuna en mi cuarto

Me quedé por la noche en la

orilla del rifo porque en
ningin otro sitio duermo
con tanta serenidad. El barco
continda amarrado al arbol y
distingo la mafana por el
sonido del agua, el discurrir
precipitado de la corriente,
sombria pero sin tempestad;
los troncos bajos del arbol
habfan formado una especie de
caverna; y el ruido, empezando
ahf, se va perdiendo en la
distancia, en medio de la masa

de agua.

infantiles de tus hermanos

Para que td encuentres un
lugar llamado Fontiveros,
acuérdate de que estaré alli,
pasados unos difas; me
levantaré y seguiré el rio,
dejando el jardin.
Conociéndote bien, creo que
comenzards a bajar por el
rio, siendo tan rigido. Las

voces

Su cara desvanecida

arrastraba la corriente y parecia huir cuando, de hecho, partia

al encuentro que habfa fijado. Un sonido potente salfa del agua
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y le exigfa inmovilidad. Llamé a la puerta y la partera les dijo:
«Entrad, por favor». Se sent6 a la mesa y levant6 la cabeza al
techo, con los ojos cerrados. Ana de Pefialosa se sentd
también, igual que su hijo. La luz de la lampara le cafa en la
mano y el rostro de San Juan de la Cruz subia, escudrifiando
todos los rincones de la sala. Le parecié a Ana de Pefnalosa
que su mano iluminada habfa temblado y que sus dedos se
volvian ligeros y afilados; la mufieca, apoyada en la mesa, latfa.
Es la corriente del agua, pensé. Pero sentia los dedos cada vez
més tenues de modo que, cuando San Juan de la Cruz bajé la
cabeza, la mano habia desaparecido, cortada por la mufieca y
en su lugar, reposada, se encontraba la pdgina: “Ahf os decia
que queria quedarme en este desierto de la Pefiuela — seis
leguas antes de Baeza — adonde llegué hace ya nueve dfas. Me
encuentro bien, y con muy buena salud, porque la enorme
extension del desierto es beneficiosa para el espiritu y el
cuerpo.”

Se apoy¢ en la pared, retrocediendo. En un instante hizo la
travesia del lugar de Fontiveros, donde las casas son de un
blanco de cal que ;en el mismo instante, en el jardin de
Pefiuela, estuvo en oracién toda la noche y, por la maiiana, lo
habfan visto elevarse de la tierra

el tablero de la mesa era rectangular y amarillo, el color
predominante del aire de Fontiveros, y al hacerse de agua, se
transformé en otra superficie, en espejo; al pasar un viento
como el del rio, se levanté una ola, en ella se encendié una
vela (se apagé la ldmpara de la sala, desaparecio la luz del dia):
a la luz de la vela, nuestros rostros y nuestras caligratias se
entrelazan; se posan en la sombra, nuestras manos izquierdas
de Ana de Pefialosa retiradas, y sustituyen las paginas iguales;
al romper aquella segunda superficie, aparecieron ambos en
posicion fetal, la boca sucia de la leche de las palabras;
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subidos en el aire, se apagé la vela, se apagd la lampara de la

sala, desaparecio la luz del dfa
Lugar 4 —

cuando el tiempo comenzé a oscurecer, este rio se derramé
verticalmente. Al caer en el patio, provocaba un
estremecimiento en la superficie del agua que ya se
encontraba alli. Junto a la rejilla se forman burbujas.
Impulsadas por el agua que queda, atraviesan el borde con
un movimiento rapido que, poco a poco, disminuye y cesa: las
burbujas adoptan entonces el sentido circular y el ruido de la
lluvia, aislada en una u otra gota, se nota, sobre todo en el
tejado. Solté un suspiro y el tiempo que tardan en caer las
gotas aisladas se volvid, cada vez, menos corto. Clareé sin que,
sin embargo, el sol se descubriera ni la vela se apagara.
Después, en el patio, parece que alguien bebe agua y que el
sonido se amplifica, escribiendo

un deseo enorme de Juan.

La partera me dice que se va a dormir, que la espera
se prolonga mucho. Sonrfo; y, habiéndola encontrado debajo
de la pagina, guardé en mi seno la mano amputada; San Juan
de la Cruz, o mi hijo, escriben en vano sobre la hoja en blanco.
Segufa en blanco no habfa escritura: entonces se eché
sobre el papel, su cuerpo adquirié las proporciones de un nifo
recién nacido. Yo miré, sin hacer caso. No pasaba nada, apenas
se ofa un vagido, entre la mesa y el techo. Con los ojos
cerrados, o abiertos, yo no dormia; él desaparecié en la pagina,
y:
¢donde estd mi madre?

El rumor de la tempestad viene del sur de Fontiveros. Ya ha
atravesado seguramente Ubeda y, antes de Segovia, no
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encontrara reposo. Nos haremos compaiifa el uno al otro; no
siento dolores, y de ninguna parte de mi cuerpo Juan podra
nacer; conozco las hojas de Fontiveros en otofio, son rojas o
amarillas y resuenan por las calles cuando el aire se carga de
electricidad o €l pasa con su mano escribiendo

dejando las calles,

se encontro en pleno campo.

Hacia las trece horas, la comunidad volvié y dijo un
responso; todos, afectuosamente, le besaban los pies y las
manos. Llovia

cuando estaba, por casualidad, sentada a la orilla del rio, me
bastaba con mirarlo para que las cosas cambiasen por la fuerza
de las circunstancias. En el campo, tengo que andar para
poder describir este camino. Vuelvo atrds para poder
comenzar y me fijo en las hojas podridas por la humedad y
que atn esconden el suelo cubierto de hierbas; a mi derecha
hay una hilera cerrada de pinos y algunos brotes despuntan
en los arbustos desnudos.

Los presentes
deseaban cortarle un mechén de pelo, un trozo del habito y yo
vi que hubo quien le habfa mordido la pierna ulcerada
cuando el camino baja, precisamente en el lugar en que se
refleja el sol, mis hojas estdn més secas; la claridad es tenue,
desapareci6 al levantar los ojos y las hojas resuenan al haber
envejecido y quedar abarquilladas; la mayorfa de los 4rboles
estdn desnudos, es un paisaje invernal.

Sus pertenencias se
distribuyeron como reliquias: el habito, el cefiidor, el cilicio,
el breviario
pero las yedras se mantienen tal cual estaban y me siento en
una piedra enfrente del sol poniente, como si fuese verano

Hubo quien le
arranco las unas de los pies, hubo quien le quiso cortar un

dedo ya estoy aqui hace unos momentos, empiezo a sentir el
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olor de esta variedad de plantas y hierbas, las especies
vegetales son indescriptibles. Este es el momento que esperaba

nacido sin agonfa,
el rostro de Juan estaba lleno de paz y contento, de una belleza
especial que no es la de un cadaver, él que tenfa una cara  ;

como en los suefos, es preciso comerlo realmente

y en cuanto nacié yo puse pasé una noche inquieta,
las manos sobre las sienes esperando el instante en
y, en el espejo, vi que que habré de volver a este

blanqueaban camino; podria salir, pero
ahora es de noche y quiero
andarlo exactamente a la

misma hora

Primera homilia:

es el dia siguiente, pero creo que va a cambiar la estaciéon. He
tomado una rama pequefia y la he puesto contra el sol: estd
cubierta de escarcha. El sol atin recorre las copas de los pinos,
en la vegetacién enmaranada del suelo traza una sombra fria;
mis pies se congelan y veo las hierbas casi secas recortadas
sobre un blanco resplandeciente, a falta de luz; no debe de ser
la misma hora de ayer. A mitad del camino, un leflador ha
amontonado troncos cortados de drboles; no sé si he de seguir
o volver atrds, pero no puedo dejar de recorrer el camino
andado; ahora el sol abarca en toda su dimensién a cada pino
desde el nacimiento del tronco y hay incluso un lugar que
brilla, en el suelo. Arbustos diferentes de los pinos aparecen
cubiertos de hojas secas que no caen porque nadie las toca; un
tronco por donde pasé6 una hoja de hacha se cubrié de musgo,
pero no deseo sentarme en ese banco verde y resplandeciente
también por la helada; estoy casi llegando cerca del sol que, a
mi derecha, ilumina todas las hojas de un pino tiradas por el
suelo; a mi izquierda la rama permanece blanca y escarchada
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porque el frio es glacial, y todavia no ha cambiado. He llegado
ala altura del camino donde hay més hojas podridas; después
la helada reaparece al descender hacia las calles de la aldea y
yo regreso con el sol subiendo por detras de mi y deseando

yacer aqui para siempre mientras oyes

Segunda homilfa:
el frio siempre igual, delicado e intenso. Los campos de
alrededor se habian cubierto de escarcha: son las primeras
horas de la mafiana. Por la noche no he sentido el habitual
deseo de volver a recorrer este camino; pero antes de llegar
me he entristecido; la escarcha cada vez mas espesa y, poco a
poco, las hojas son todo lo blanco y un rumor mineral debajo
de mis pies.
Es una ilusién creer que,
de un lado y otro del camino,
las ramas se han aproximado. Debe de ser por efecto de la
sombra. Los troncos de ayer ya no obstruyen con miedo;
algunos descansan de lado, debajo de las ramas; me he sentado
sobre los talones.
Alguien se aproxima y pasa, sin admirarse de que yo estuviera
allf; la claridad continda en el suelo, es muy tibia y reverdece
la escarcha que se extingue y deja al desnudo la hierba. El sol
se ha trasladado a la zona del pinar y ya no puede volver a
iluminar los trozos de la bajada. Algunos tallos de arbustos
son rojos y me acuerdo de nuestro cordén umbilical: retiro de
en medio del camino una rama porque me da mucha pena
San Juan de la Cruz miré la vela para preguntarle lo que, a
continuacién, iba a escribir: la mecha no estaba en el centro
de la llama y la cera, brillante en la base, me ha recordado el
esperma depositado en el vientre de la madre, madre de su
libro; habia dos velas més bajas apoyadas en la vela encendida
y el libro abierto presentaba las paginas unidas por un surco.
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La Llama Viva no fue escrita en frio, dice el Prélogo. Si las
palabras tienen sentido: sobrepasa todo cuanto se podria
concebir y hace astillas aquello en que lo querriamos limitar.
Habfia cruzado las piernas bajo el habito y escribia entre los
ojos y las rodillas; la misa del domingo de Quasimodo estaba
siendo cantada por la comunidad y voces delicadas segufan el
movimiento del 14piz mientras los dientes lo masticaban. Kl
vefa a su madre en el apogeo del éxtasis y penso, sin escribirlo,
en un barco o en un espejo en lo alto de una ola; la pagina de
los ojos ocupaba el centro de la pared y era cien veces mayor
que su cuerpo. Tuvo entonces miedo y el lapiz le parecié el
botén de un seno, que se llevé a la boca. Ana de Pefialosa
estaba absorta en la pagina y, él, en su regazo. Lo mecia, pero
la potencia de su voz era la de un coro y empez6 a distinguir
en la sombra las variadas fisonomias de los hermanos que
cantaban td me buscas, pero yo te busco atin més.
Todo esta por decir y el resto del comentario no describira un
momento de la Historia. Escondié la cara en las manos, sin
que Ana de Pefialosa dejara de verlo, y reconocié dentro del
libro cerrado, el color elocuente del fuego.

Como la vela se apagaba, dijo a su madre que manana le
trajera otra vela; desaparecié en la oscuridad del ciego, en el

silencio en que la admiracién se perdia.

Lugar 5 —

Mientras esperaba, Juan, todavia en el centro de la oscuridad,

se sentd, y tuvo el suefio de que, dormido, recorria
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simultdneamente los tres caminos: la via del rio, la via de los
pinos y la iluminacién de la vela

encendida la llama, entrecerré los ojos a la nube de humo y
se concentro en ofr el rfo que pasaba: tenfa una voz femenina,
envuelta en murmullos que no se escuchan mas que una vez.
Hacia esfuerzos por privarse del gusto y la dulzura del
recuerdo pero clared, sin que, sin embargo, se descubriera el
sol o la vela se apagara; el barco sigue amarrado al arbol y
conozco la manana por el sonido del agua, por el discurrir
precipitado de la corriente sombria, aunque sin violencia; pero
me he encontrado por casualidad en la orilla del rio y, cuando
el dltimo recuerdo

de todos vosotros se esfumd, me he fijado en el dia y en el
verdor que, desde la tierra, penetraba en el agua; el barco azul
oscilaba en el sentido del arbol al que estaba amarrado y
oscilaba también en el sentido de la desembocadura, y
entonces he empezado a acumular los recuerdos del futuro en
una gran meditacién

las yedras se mantienen tal como estaban y me siento en una
piedra enfrente del sol poniente, como si fuera verano (no sé
cudntos dias me quedaré aqui porque me amenazan, de Baeza,
que no serd por mucho tiempo. Estoy bien, sin saber nada, y
la vida del desierto es admirable). El sol atin recorre las copas
de los pinos, en la vegetacién enmarariada del suelo traza una
sombra fria; mis pies se congelan y veo las hierbas casi secas
recortadas sobre un blanco resplandeciente, a falta de luz; no
debe de ser la misma hora de ayer. A mitad del camino, un
leflador ha amontonado troncos cortados de drboles; no sé si
he de seguir o volver atras, pero no puedo dejar de recorrer
el camino andado

La mecha encendida, mientras yo velaba, cubrié la vela de
cera. Un perro, u otro animal, se acercé a mi y dejé la piel en el
suelo. Le miré el cuerpo despellejado y, con mi mano, acaricié a
mi madre. La piel y el cuerpo separados me causaban alegria y
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pena y el animal, que también podria ser un lobo o un oso,
empez6 a emitir una voz fuerte y potente. Me eché sobre la
piel y el pelo, suave y espeso, me volvié mafana. Se acercé al
brasero y el calor de la llama le dio en el pecho. Por encima de
la llama estaba colgado el retrato de Ana de Penalosa
(aunque yo sea mds feliz aqui, me iré en cuanto me lo pidas)
que después vio que era la propia Ana de Pefialosa; quiso
entrar en el retrato y en el fuego. Separé las rodillas de su
madre; el principio de la mafana le parecia igual que la trama
de seda del vestido y los labios que rasgaban la seda
saboreaban, cantando, la comida maravillosa que le guiaria en
el viaje. Llevaba el libro pero, al atravesar la abertura, cay6 en
la cuenta de que, ambos, no podrian pasar; por eso lo dejé
estar sobre la mesa, abierto por el lugar en que, por tltima
vez, habia dormido. La homilia le resoné en los oidos desde
la entrada, las sombras de los drboles proyectadas en las
paredes le recordaban el miedo a perderse. Encendié, entonces,
la mano como una antorcha y ordend, volviéndose para atras:
sigueme.

El olor de las hierbas que debfan alfombrar la abertura se
esparcia por el aire; el romero y la menta ardian en el suelo y,

por entre todas, se extendia la voz femenina de la homilfa.

ANA DE JESUS

(en su cuarto abrié la ventana y, para no dormirse, recibié el
frio, sobre todo en la cara y en la mano; estaba inclinada sobre
el papel, que habfa dividido en tres columnas; el olor de la
comida, que subia de las cocinas, hacfa delicioso y soportable
el aire.

Algo de nieve
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pero no cierro la ventana para que esté cerca, sin cristal; en el
prado del convento atn hay un pdjaro que corre y se detiene
(desaparece): El aire estd limpio y la claridad empieza a llegar
a los muebles del cuarto invitdndonos a un retrato.
Observo ahora el camino que avanza por la carretera principal,
entre dos surcos: es un camino de hierba; todo es prado.
Me revuelvo por tener que abandonar este lugar. — :Qué haré
realmente fuera de aqui,
donde la noche y el dia son tan importantes? — Hablan,
explicindose mediante delicados cambios de luz. — Voy a
cerrar la ventana porque ya me duele la garganta: respuesta
al frio. Tantas veces cambi6 el tiempo y yo no me ocupé de
nada més )

HABIA VENIDO
A VISITARLO. Con ella, habia traido a su perro. Le pregunté
por el libro, en qué parte del texto se encontraba: Juan de la
Cruz le dijo que iba a morir para poder describir el momento
de la muerte; pero en vez de mirarla a ella, miraba al perro,
con los ojos elevados y cerrados.
La voz de Ana de Jests ganaba velocidad. El no comprendia
por qué le hablaba ella; vefa pasar por los ojos del perro
muchos arboles y caballos, algunos caballos se detenian cerca
de los arboles y sacudfan las crines, piafando. Pdjaros oscuros
que vuelan bajo e incluso imitan a los animales terrestres,
atravesaban el prado, sorprendidos. Y, como el movimiento
hacfa que se le ocurriera un torbellino de ideas, entre las
cuales la de la muerte tomaba forma, se tumb6 en el catre y
comunicé a Ana de Jests que iba a llegar.
El perro se acercé y se puso al lado, extendido sobre la piedra;
Ana de Jestis comprob6 que hablaba sola o, entonces, a Ana
de Penalosa que mientras tanto habfa venido y se habfa
sentado enfrente del texto.

—:Qué escribe éI? — pregunt6 Ana de Jesus
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—Me escribe a mi— respondié Ana de Penalosa, y

entré en el lecho materno oyendo los canticos, sin que los pies
pudieran sujetarlo al suelo. Caminando por entre arenas
movedizas, la introduccion en ese nuevo medio no terminaba;
rechazaba todas las dudas brevemente porque tenfa poco
tiempo (no podia retrasarse més). Pero el libro se habfa hecho
precioso, lo habfia usado tantas veces que, ahora, era imposible
cerrarlo del todo. Estaba sobre la mesa de trabajo con
pequerios espacios abiertos entre las paginas, la portada y la
contraportada dobladas; el deseo de dormir era permanente,
pero no podia ceder a él por causa de los canticos que tenfa
que vigilar con los ojos abiertos y de los pies que, enormes de
la escritura, vacilaban; oyd, mientras meditaba, un gran
rumor, “mayor de lo que el lenguaje puede expresar y el
sentimiento imaginar”; Ana de Penalosa y Ana de Jests le
habfan tomado de la mano, habfan apretado con fuerza los
quince dedos y las tres palmas; mientras la multitud avanzaba
para rodear a alguien que hufa; las manos ondulaban sobre la
sdbana y el lecho y Ana de Jests dijo, en secreto, a Ana de
Pefialosa —...es necesario tener la experiencia.

Junto al cuerpo tendido del perro, aparecié el cuerpo del que
perseguian; las paredes del cuarto retrocedian en medio de
una densa niebla:

No Nazco, pero

el libro yacia sobre la mesa de trabajo; gotas de lluvia entraban
por la ventana y cafan en las palabras que habia escrito para el
Prélogo de la “Llama Viva”

oh muy noble y devota Sefiora,

he tenido grandes dificultades

para hacer lo que me ha pedido;

nadie puede hablar

del interior del espiritu,

sino es con un espiritu
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muy interior. En el patio de clausura hay un pajaro y un
perro y, entre ellos, obré el milagro de esconder el cuerpo del
que perseguian:

(Ana de Penalosa dijo: “entré en éxtasis”)

Yo, Tomés Miintzer, reducido a un cuerpo de nifo, cuyo
tamano no excede el de mi cabeza decapitada después de la
batalla de Frankenhausen; yo, Tomas Miintzer de Stolberg,
haciendo resonar con un cantico nuevo las claras trompetas
del aire, doy testimonio de que, por encima de todos mis
contemporaneos, me consagré, con ardiente celo, a hacerme
digno de adquirir una ciencia mas rara y perfecta.

Los hombres que hasta ahora detentaban el poder hablan
friamente

entre las pdginas apareci6 el manuscrito de un texto que San
Juan de la Cruz no habia escrito, ni conocia

era apenas una voz en que una voz se imaginaba:

antes de la noche, cubiertas de caligratia en cursiva, las
alumbré la limpara roja que Teresa de Avila se colgé de la
garganta

estd sentada, reflejada por el espejo y la seda del vestido que
se ha quitado;

en el cuello desnudo

la cabeza del dia

que es inimaginable

irradia,

sin anular

las voces

y las descripciones terribles

del itinerario

nocturno:

pasé el atardecer y las primeras horas de la noche deseando
que,

aln en ese dia

y antes
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de que llegara la mafiana,

abriera la ventana sobre el rfo con la impresion de que habfa
dormido

en el rio,

y que acababa de llegar alli:

habfa una claridad tan intensa, que nadie podria soportarla,
més que velada; el puente llegaria de arriba, de traspasar el
sol. Los pdjaros volaban dentro del agua (hasta el fondo), el
barco navegaba aparentemente vacfo, aunque las manos
estuvieran aferradas a los remos, que no se movian; una luz
atin més intensa acompaiiaba al barco como una fuente nacida
en medio del agua; y, a veces, en ese nacimiento de la luz se
inscribfan palabras y frases que se desmoronaban en el lugar
donde iba Tomds Miintzer, sus oidos y su boca.

Desde las orillas, la multitud seguia soltando improperios;
pero la Llama Viva, caida llamarada a llamarada, tapaba el
cuerpo: el ulular de las voces bajaba de tono, solo el verde de
los prados donde habfa muchas flores blancas y amarillas segufa
al barco

se detuvo enfrente de la ventana donde San Juan de la Cruz
escribia; Tomas Miintzer levanté el tronco empapado de agua;
el griterio se hizo unico, atrafa irresistiblemente la corriente;
un pédjaro, venido de dentro del rio, se pos6 en un tronco; el barco
siguié deslizandose solo, aunque atravesado por llamas:

San Juan de la Cruz miré las telarafas que,
en el techo, orlaban el azul claro de la cornisa y, en ese
momento, en el barco que segufa bajando por el rio (aunque
siempre en el mismo lugar), Tomds Miintzer se fij6 en un
caballo que nadaba cerca y en que la multitud, reflejada en su
cuello brillante, se habfa convertido en un espejo pacifico.

San Juan de la Cruz, volviendo a bajar los
ojos a la hoja, como si hubiera y no hubiera visto a la multitud
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que ululaba, tocé la mano de Ana de Pefialosa, que ella habfa

dejado sobre la mesa, le puso la pluma entre los dedos (aunque

yo ignore dénde estdis) y escribié:

“entre los tres habfa tres personas y un ser amado”: Se

escondid para escribir; pero, antes, empezé a leer en el libro

que posefa su infinita felicidad

permanecia en el principio, aunque no tenfa principio; era el

propio principio y, en consecuencia, no habia principio; uno

en el otro estaba como el amado en su amigo; y este amor que

los une tiene el mismo valor en uno y otro, la misma igualdad

al leer, se dio cuenta de que lefa de pie, enfrente de su atril el

arte de llevar el ayuno

distraido,

miré el dedo anular en que Tomdas Miintzer, mientras lo

decapitaban en el barco, se habia puesto un anillo cuya piedra

era su cabeza

como esconderse para escribir

vamos a dejarle escribir, dijo el caballo. Nosotros, Juan de la

Cruz y yo, salimos al rio y al bosque, una mafiana de sol

nublado; el caballo querfa pasear con nosotros y nos

montamos en el lomo; Juan de la Cruz llevaba varias manos,

las riendas, y la mano sobre el cuello del caballo. Relinché

algunas veces: le pusimos en la cabeza una guirnalda de flores.

Inmediatamente vimos a Tomés Miintzer echado en el barco,

su cabeza decapitada apareci6 enfrente de nosotros,

las tinieblas se cernian

nos dirigimos al atrio de la casa adonde solo podrfamos llegar

de noche, después de muchas horas de rio y bosque y siempre

a lomos del caballo que, al trote, relinchaba palabras
nosotros, sentiamos en las piernas el calor de su sangre,

y la casa amplia ya se aproximaba

la primera noche, acampariamos delante sin entrar, en espera

del barco en que viajaba el cuerpo de Tomés Miintzer
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encontrariamos la casa de verano deshabitada, el cuarto de
Ana de Penalosa con las luces encendidas

al otro lado de la orilla estarfa el desierto, el rio y el bosque. Ya
de noche:

— El barco no ha venido todavia. Ha llegado un jergén hecho
con troncos de drboles — En el sitio de la cabeza hay una
guirnalda de flores de trébol.

No se detuvo, ni el caballo a su lado.

— Nosotros pasamos por delante de la casa con nostalgia,
leyendo, por todas partes, a la luz del rio, la escritura que
hacfan las patas del caballo

— Los pies de San Juan de la Cruz habfan abandonado las
sandalias, se habfan elevado en el aire — Se nos apareci6 una
mujer que llevaba una gran tunica, la envolvia el sol y doce
estrellas le coronaban la cabeza. Gritaba de dolor cuando una
segunda senal cubrié el cielo: un enorme dragén, rojo de
fuego, con siete cabezas y diez cuernos en cada una, todo él
adornado con una diadema; la cola fustigaba a las estrellas y
las lanzaba contra la tierra; regresamos a lomos del caballo.
Tomas Miintzer iba a pie y le agarrabamos las manos como
si fueran riendas. Nos estremecfamos ante la idea de entrar
en el desierto donde el rio y el bosque — ...precediéndonos, ya
se encontraban. — (Ana de Jesus, en la roperfa, planchaba, las
brasas, luminosamente, crepitaban. Lefa de vez en cuando
algunas lineas del manuscrito dejado enfrente de ella sobre
los melocotones. Los oy6 alejarse sin abrir la puerta que daba
al patio ni correr la ventana pero, con el pensamiento, empezé
a acompanarlos, a ir a su encuentro e incluso a adelantarse a
ellos en el camino del desierto; doblaba la ropa como «con esa
positiva esperanza que en ellos descendia de lo alto, la ndusea
del trabajo tornabase ligera», o un manto de arena, el ruido
que escuchaba era de pasos que se acercaban y se alejaban,

noto que planchaba con la cabeza de Tomas Miintzer, sus 6rbitas
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ardian. Lefa sin detenerse, confundida con el libro la tierra
empezaba a rodearla, respiraba con placer el fuego, leones,
oraciones y multitudes se arrastraban en el craneo de Tomas
Miintzer que él conservaba en la mano y sobre el tablero). El
barco finalmente atracé y, de dentro, salié el cuerpo de Tomas
Miintzer. Se dirigié a San Juan de la Cruz que era hombre de
estatura mediana, de rostro grave, venerable, algo moreno y
de buena apariencia. En esta margen del rio estaba sentado a
orillas del agua. Para que pudiesen conversar, una sombra
dibuj6 el resto del cuerpo que faltaba:

— Nada me satisface lejos de tu comparifa — metié la mano en
el agua, quedando las dos manos aparentemente cortadas a la
altura de las mufecas; deseaba encontrarse con Tomds
Miintzer; bastaba apenas con volver la cabeza para verlo—
Hoy, no me satisface nada lejos de tu comparifa. Di varias
vueltas a la isla hasta quedarme en este lugar. La multitud se
alej6 y nadie podrd impedir que nos escribamos, penetremos
mas adelante en la espesura.

Tenfa un trato y una conversacién agradables. Ese mismo dia
habifa vuelto a la comunidad huido de la carcel de Toledo de
donde se habfa evadido descolgandose por una cuerda.

— En esta extrafa privacién en que cai... — Pero al ver a Ana
de Jesus salir de casa por entre los arboles con el craneo en
las manos y cerca de la boca, y acercarse a él, se inclin6 en la
postura de quien lee:

— Que quienes se sienten flaquear me escriban con amistad,;
yo en respuesta, os consolaré. En caso de que me engafie,
acataré una amonestacién amiga, en pleno dia y ante una
comunidad, siempre que ésta no me someta por la fuerza. Pero
en modo alguno aceptaré ser criticado o juzgado sin pruebas
suficientes y a puerta cerrada. Por mi accién, tengo en mente

perfeccionar la ensenanza de los predicadores evangélicos, e
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igualmente no despreciar a nuestros hermanos de la Iglesia
de Roma que pesadamente se arrastran.

Quiero demostrar la justeza de mis principios; me agradaria,
en caso de que en vuestra ignorancia eso no os parezca
ridiculo, me agradarfa, digo, disputar publicamente con mis
adversarios delante de hombres de todos los paises y de todas
las creencias.

Asi fue como fui —dijo Tomds Miintzer. El tiempo habia
cambiado tan completamente que parecfan estar en otro dfa;
la bruma habfa caido sobre el rio sin que, con todo, dejaran de
verse las orillas; hacfa frio, pero no causaba escalofrios. Tomas
Miintzer escudrifiaba el rostro de San Juan de la Cruz a través
de la bruma, el rostro se difuminaba sonriendo y recortado
entre la niebla.

— Pero es de noche.

— No, no es de noche — respondié Tomads Miintzer que nunca
habfa leido lo que San Juan de la Cruz habia escrito— Solo es
el tiempo que ha cambiado inesperadamente: la temperatura
ha descendido y el agua condensada se detiene sobre el rio y
se eleva sobre las cimas de los montes. Mi batalla ya esta
perdida, puedo lanzar al rio mi cabeza decapitada.
Estuvieron observando la cabeza de Tomdas Miintzer
deslizarse sobre el agua; los peces describian vueltas veloces
a su alrededor, la sombra se habia perdido por completo desde
que no habfa sol; al moverse, producia una espuma blanca que,
en cierto momento, llevada por el viento, cayé en la playa del
rio desapareciendo donde se dice en qué consiste la noche

oscura y como es forzoso pasar por ella.
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Lugar 6 —

Miintzer (Tomas), fundador de la secta de los anabaptistas,
nacido en Stolberg, decapitado en Miihlhausen, en Turingia,
después de la batalla de Frankenhausen (1490-1525), a los
treinta y cinco afios, tomé su lugar en el cortejo. Habia perdido
de vista a San Juan de la Cruz y se hablaba en voz baja.

A la puerta de casa, Ana de Jesus dejaba las manos sobre el
vestido e intentaba escuchar el susurro de las voces que
se alejaban. Abruptamente, la continuacioén del rio y el barco —
el desierto, nadie sabfa lo que era: desértico, que pertenece al
desierto, que tiene las caracteristicas del desierto.

No habitado, sitio arido, vacio, abandonado, parajes desiertos;
tierras bajas, inaccesibles a los vientos hiimedos que soplan
del mar y sometidas a sequia permanente. De lo que resulta
una ausencia total de drboles y otras plantas y un relieve que
se forma a gusto de los vientos y la erosién (dunas y pendientes
rocosas). Un clima sujeto a bruscas variaciones de
temperatura, soledad absoluta, excepto en los oasis y los

bordes de las regiones desérticas.
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Lugar 7 —

Tomés Miintzer se detuvo bajo el balcén en que San Juan de la
Cruz escribia, acordandose de que habfa llegado el momento
de partir. Ana de Jesus cerré todas las puertas y ventanas,
excepto aquella en la que él se encontraba, solt6 amarras del
barco atado al 4rbol, dispuesta a arrastrarlo a la sirga el
desconocido tiempo del viaje. Juan de la Cruz hizo ademén de
despedirse y se puso al lado de Tomés Miintzer. Miraron para
atrds y lo vieron también en la ventana, disponiendo varios
objetos preciosos sobre la mesa, incluidos el tintero y la
cabeza de Miintzer. Miintzer volvié atrds para despedirse o
recuperar su cabeza. Aparecié en el umbral de la puerta
presentado por Ana de Perialosa.

Pero Juan, dormido o en éxtasis, habia caido sobre la mesa, el
umbral de la puerta se habfa vuelto infranqueable. Hizo un
gesto de despedida y el cortejo se puso en marcha, lamentando
al ausente.

Lugar 8 —

Sin abandonar la escritura, San Juan de la Cruz caminé con
ellos dfas y dfas, sin tiempo para sentarse en el suelo a escribir.
El lugar por donde pasaban lo habia ganado una aridez
progresiva y la luz habfa adquirido la calidad de

Luz azulada, reminiscencia. No habian abierto siquiera los

sacos de provisiones, por temor a que el camino se inmovilizara

[
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o desvaneciera. En breve no quedaria nada que ver, segufan
por delante Gnicamente el caballo y en él el deseo de Juan.
Sin abandonar la escritura

era un caballo del desierto,

Pegaso.

Sobrevolando la arena y los oasis no se encontraba nada,
aparte de ¢él, como ser vivo; se desplazaba con rapidez a través
de la vasta extensién amarilla, le buscaba los limites; pero su
propia velocidad parecia ser creadora de espacio y jamas habfa
puesto las patas donde el desierto se acaba. Sabfa que tenia
patas, hocico, 0jos y una cola; pero nunca se habfa visto de
cuerpo entero. En el desierto, la lluvia que cafa era absorbida
de inmediato. Para sobrevivir, habfa aprendido a beber en el
aire, fuera de los mantos de agua que no existfan y donde no
podia mirarse.

En cambio,

habfa asistido varias veces a violentas perturbaciones
atmostéricas

tempestad,

rayo,

trueno,

relampago

siempre echado en el mismo sitio: cerca de dunas, relieves
tormados a capricho de la erosién y los vientos. Estaba echado
en la arena, una orden persistente le hablaba de sus alas
plegadas:

— Ten en cuenta que por mucho que las visiones o las
palabras que trae la tempestad sean verdaderas, te pueden, a
pesar de todo, enganar.

Durante la tempestad, una mujer y ser vivo se senté en el
suelo arenoso detras del caballo; tenfa tapadas las piernas en
toda su longitud por una falda larga, el busto apoyado en una

peana de piedra negra o pizarra. Con el primer reldmpago, la
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talda se abri6 en una rosa: los pétalos se multiplicaban tanto
como las arenas del desierto. El hombre debe abdicar del
poder y la mujer del hombre, pensé la mujer que cocinaba en
la arena y era maestra en el arte de pensar; pensamiento que
pasé a la cabeza del caballo que aguardaba con impaciencia
las manifestaciones de la tempestad.
El olor de lo que la mujer cocinaba comenzaba a propagarse
por el espacio hasta los limites del desierto. T¢, hortalizas,
cereales, carne a la brasa.
Mientras cocinaba sobre las brasas, el maestro en el arte de
pensar experimenté el sentimiento de ser rosa, abrirse
constantemente en pétalos y perfumes, ser la dama donde el
hambre monstruosa se acaba y poder tener hijos con rapidez,
sacarlos por debajo de la falda, apenas un momento entre
hacer el amor y echar nifios.
Es un espejismo, fue la idea que se le vino a la cabeza al
caballo. Pero cuando retumbé un trueno, como si las patas
hubiesen caminado a lo lejos, la mujer segufa deshaciéndose
en rosas. Hecha nada mas que de pétalos, la falda ofrecia un
color impresionante y un perfume desértico. El caballo,
cuando cay6 el rayo que incendi6 los pétalos, llamé a la dama
la dama de las rosas, al perfume perfume del desierto y a la
comida que la mujer preparaba el todo y la nada.
Darles estos nombres era una forma de recorrer el aire.
Se levanté viento, que a la
mujer le parecié muy agresivo;
la noche atn se demoraba, la
oscuridad cerrada en que me

gustarfa pasear al lado

(=38
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del caballo; no imaginaba
cémo serfa la noche del
desierto, si habria estrellas,
rumores, perfumes, alguna
claridad. No siendo la arena
olorosa, imaginaba los
perfumes del cuerpo de
Pegaso, sobre todo
desprendidos por las patas,
que superaban lo que
podria pensarse de las
flores.

Al caer la noche, la mujer caminaba al lado del caballo,
Miintzer y San Juan de la Cruz estaban cerca pero eran
invisibles. La mujer era dulce pero era dura.

— Piensa — dijo Pegaso a la mujer —. Para que yo sepa dénde
estas.

La mujer bajé los ojos. Segin el espejismo, el caballo iba
sumergido por el agua interrogando a las patas y, al levantar
el hocico blanco, Recordaba un texto escrito en
un papel amarillento segtn el espejismo. La mujer comprendié
que podria ver los pensamientos del caballo, otros

pensamientos, y bajé los ojos hasta cerrarlos:

La cena
es el fin
del trabajo
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del dia

y el comienzo

del reposo

de la noche.

Sin casa

San Juan de la Cruz
y Tomaés Miintzer
comian

en pleno desierto.
Sabfan

que iba a librarse
una batalla.

El caballo

ya habfa llegado

a su lado.

Lleno de vida, corrfa alrededor de ellos. Sin dejar de dar
vueltas, afirmaba bien las patas en el suelo, se elevaba por los
aires. Volando de este modo dormia Pegaso, cerrados sus ojos
de caballo.

San Juan de la Cruz,

comiendo lo que Ana de Jesus le habfa preparado

miraba su suefio en el préximo oasis,

lugar del libro. No tenfa con qué escribir, las palabras se
desplazaban ante su mano (no pasaban al papel). Hizo un
movimiento impaciente en la arena, cerr6 el puiio, la sombra
bajaba sobre el cuerpo de Tomds Miintzer

el caballo adormecido se inmovilizé definitivamente en el aire.
Juan escribfa en la arena, de rodillas, el cuerpo hacia adelante,
cuatro patas y la mano que escribfa

Aquella noche,

segun su costumbre,
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el oasis mas préoximo

se enfrié de repente; estaba sobre la superficie de la arena el
tuego del libro, patas de caballos de batalla, hermanos de
Pegaso, podian escucharse, si alguien hubiera querido aguzar
el oido. Pegaso segufa durmiendo en el suefio aunque en
realidad velara a Juan y Tomas Miintzer y ese mismo secreto.
Pero Juan de la Cruz escribfa sin manos, sin pluma ni libro, el
dedo mutilado tocando cada llama; el trote de los caballos
interrumpié la cena de Tomés Miintzer

la sombra de su cabeza meditaba

(en el sitio en que habfa preparado la comida, la mujer tenfa
el rostro lleno de lagrimas; habfa visto despertar a Pegaso y,
suspendido en el punto donde se habia elevado, guardar lo
escrito de memoria; comia el tiempo, habfa acabado la cena
que Tomads Miintzer interrumpiera).

Ana de Jesus habfa abierto los ojos estupefactos.

Pegaso, el caballo, se enterré en la arena a la espera de que
quien sabia escribir fuese a verlo. Mientras habfa estado
suspendido y desplazandose por el aire habfa sentido un golpe
en el cuello, a la derecha y por debajo de las crines; no se iba
a morir ciertamente pero presentia que la inmovilidad, el
contacto con la arena y la llama viva del libro podrian, hasta
la mafiana siguiente, curarlo.

La escritura

eran las voces

a coro

de los treinta mil campesinos

que, tras deponer a los jueces,

se habian encaminado a la matanza de Frankenhausen
y cuyas pisadas se habian perdido en el desierto.

Un frio polar habfa invadido el campo de batalla; los

campesinos avanzaban lentamente, las manos sobre los aperos
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que solfan usar en las labores del campo. Un caballero que
apareci6 de pronto entre ellos les anuncié la derrota y la
matanza diciéndoles que, con un tiempo tan frio, venceria

quien estuviera sentado en medio de la sangre de los caballos

el texto
sumergido en la sangre de los caballos cuenta la aventura del
desierto y cémo él liberté la mente de todas las imperfecciones
espirituales y todos los apetitos terrestres. Entré en esa
oscuridad interior por donde se penetra a través de la nieve
en las cosas tanto sensibles como insensibles apoyandose
apenas en la subida y subiendo.
Por eso aqui lo llamo escala y secreto porque sus grados y
articulos son secretos, ocultos a toda sensibilidad y
entendimiento. Por eso dice él que iba disfrazado el oso
nacié de la nieve, de una gota de sangre que cay6 del cuello
del caballo Pegaso. En el reflejo del blanco y el azul caminaba
con miedo, aunque con aparente calma; es una voz, nada més
que una voz, pero ofa a Tomas Miintzer predicar; queria
encontrar el escrito para conocer exactamente el contenido
de la oracién. Sucedia que escribia sobre la pagina del
manuscrito, el oso atento y sentado a su lado. El corazén de
Juan de la Cruz excedia del texto, se hundia en el pelo del oso
que decia
es el mes que mas quiero; es el ultimo mes del afo. Querifa
escribir la Regla
hay cuatro hojas amarillentas
a mi lado
en una mindscula rama
el papel quedé posado sobre el libro abierto de San Juan de la
Cruz
la Llama Viva y leo, a mitad de la pagina, que la condicién de
la unién es la semejanza

quien se asemeja se une
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el semejante es conocido por el semejante.

Sigo

mirando otra vez

lo que acabo de leer

y llego al momento en que digo

la fecundidad del don es la Gnica retribucién del don
me parece, antes que nada, que la regla debe descansar sobre
sf misma

quiero decir

quiero decir

que debe poder permanecer durmiendo

y transportada como un suefio. Visto por
San Juan de la Cruz, Corazén de Oso se sentd en el hielo.
Siendo apenas una gota de sangre del caballo Pegaso se volvié
mayor que él, mas pesado. Tenfa y no tenfa que ver con él, lo
que asombraba a las regiones polares y a las desérticas; todos
los animales habian dejado de andar, un gran silencio se
extendié por las zonas frias e invadi6 el olvido. (La batalla se
acercaba, se estaba acercando). Acabd por escoger el hielo,
por partir a través de la arena a llamar a Pegaso. Esperaba
poder pasar el rio que también se habia helado. Pero la
multitud de rostros agolpados ante él no se movia. Pasado
mucho tiempo atin permanecian en el mismo lugar; fascinados
por el suelo donde se habian abierto grietas por donde salfan
murmullos. Entonces se desvié y avanzando por entre arboles
y muros también helados llegé un momento en que no sabia
dénde estaba y se rasgufié la frente con las garras para
acordarse.

Cuando llegé a las regiones polares se eché en la nieve y, a la
maifiana siguiente, nacié allf; era grande, pesado como un
corazén sin cuerpo y en seguida los cazadores y los demas
animales le dieron el nombre de Corazén de Oso. Sabiendo
que el hielo y el agua era donde tenfa que vivir, hizo un gran
hombre de nieve petrificado y, para la coronilla, escogi6é un
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espantajo; se apropié completamente de su piel y de los colores
que apenas tenfa; pero aprendié6 de tal modo a trabajarlos que
en el blanco vislumbraba el arcoiris y, sobre todo, el verde.
Tomas Miintzer no lo perdia de vista por temor a que el rio
se deshelara al volver el verano; visto de lejos parecia la misma
extension polar; sonrefa a todo y a todos y su ferocidad solo
se volvia horrible cuando tenfa hambre y la sonrisa le pendia
de la lengua; en ese momento hablaba, se levantaba, meneaba
la cola y las patas; una sombra se proyectaba en su frente y él
se la comia; podia ser un perro, un lobo, la cabeza de Tomés
Miintzer que no lo perdia de vista por temor a que el rfo se
deshelara al volver el verano; se alimentaba, seguia sonriendo
y caminando acompasadamente. Por todos los lugares por donde
pasaba arrancaba el poder que era la temperatura subiendo

y que constitufa el maximo peligro

para las regiones heladas.

La noche que se iba a comer la sombra de la cabeza de
Miintzer, sonrié enigmaticamente y toda la noche aull6 de
hambre.

Lugar 9 —

Mientras el oso entonaba los articulos de la Regla, Ana de
Jesuis, en sus brazos, pensaba en Pegaso, Copérnico y
Giordano Bruno. Sofiaba: por la puerta entreabierta habia
sorprendido a Copérnico meditando. Era el final del dia, el sol
habia entrado por la ventana y por la ventana habia salido. «Y

en medio de todo reposa el Sol», pensaba Copérnico. Sofaba:
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sabia que era asf pero, en aquel momento, veia que era asf; se
le daba a conocer experimentalmente como si las ideas se
hubieran deslizado hacia adentro de la casa y fueran la tltima
luz que se reflejaba en los muebles; no quitaba los ojos de la
vasija con agua colocada en la repisa de la ventana; le parecia
que todo giraba alrededor del Sol, brillante corazén abierto;
cuando volvié en si, la sopa humeaba en el plato y los monjes
guardaban silencio con las manos juntas apoyadas sobre el

tablero.

Lugar 10 —

Se habfa dejado llevar por el suefio, el viento calido del
desierto habia apagado la lumbre

las estrellas asomaban por encima de la extensién helada
Ana de Jests se abismé en Giordano Bruno y en la infinitud
del espacio.

Giordano Bruno, de prodigiosa memoria, vio su cabeza
reflejada en la hoguera y se acordé de todos los momentos, de
todos los minutos, de todas las horas, de todos los afnos de su
vida; més intensamente atn de los textos que habia leido y de
los autores que le habfan concedido ese placer; después
presintié que una llamarada subiria para partirle la frente
pero en sus dos partes recordaba que el universo es infinito,
poblado de millares de sistemas con sus planetas y su sol.
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Lugar 11—

Si sofiaba, sofiaba con bosques y con casas nacidas de bosques;
y con forma de bosques. Las ciudades habian sido
destruidas o tal vez nunca hubieran existido. Corazén de Oso
se volvié un lugar permanente de representaciones,
sensaciones, percepciones, imagenes, iconos y mitos; se habfa
acostumbrado a leer en él textos y ver animales. Su pata
enorme y fragil tenfa ojos y garras cuando escribfa en la tierra
o en el papel. Un gran placer subfa de la batalla y él segufa con
la escritura,

mirando.

Lo que mas amaba era la muerte de los campesinos que habia
enterrado cada noche en lugares solitarios; separadas las
palabras

montanas

y rios

y cabezas

y castigos.

Corazé6n de Oso sobre cada tumba colocaba una piedra donde
Juan de la Cruz escribfa el epitafio:

éste es yo, y yo soy él mismo.

Abrir el libro, ver la hoja en blanco, tomar cualquier
Instrumento que escriba es un gran consuelo. La nieve creo
que esta bajo la hoja y el calor del desierto envuelve, la
arena cae en la clepsidra sin que pueda avistarse o
preverse siquiera el final de este dfa; recojo una tristeza
infinita de los muertos, y tomo y recompongo sus
miembros, y los recojo. Veo a lo lejos a San Juan de la
Cruz que medita, el Sol de Copérnico ddndole en los ojos
y tomdndole la cabeza de Miintzer entre las manos. De
vez en cuando San Juan de la Cruz, con los labios con que
ora, le besa la boca y presiento que una palabra suya se desliza



El libro de las comunidades

por la garganta de Miintzer que, en esta batalla, se redujo a
polvo.

Lugar 12 —

Al reducirse a polvo, Tomas Miintzer ofa el tropel de los
caballos cada vez mas distante. Antes nunca habfa muerto.
Era consciente de que Pegaso se alejaba.

San Juan de la Cruz o Ana de Pefialosa no lo detenian
agarrandole por las crines blancas. Se volvié para Corazén de
Oso pero la nostalgia de Pegaso era tan punzante que el oso
segufa como habia sido desde el principio — un animal que
habfa llegado de las regiones polares. Juan de la Cruz, inmévil,
seguia meditando.

Parecia tan ausente, con la mano caida en la arena,

tan ausente intentando captar las voces que escuchaba del
libro, tan ausente con los ojos cerrados estando abiertos,

tan ausente con la boca penetrada de silencio

que Miintzer olvidé su propio nombre, cudndo habifa nacido,
y lo peor de todo, la razén por la que iba a morir.

Pero Juan de la Cruz aparentaba que dormia (nunca habfa
estado ausente). Se puso a escribir el oso, andando a su vez y
las dltimas palabras que dijo

pégale con las patas

partamos al exilio.
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Ana de Pefalosa y Ana de Jests esa noche no habfan dormido
un momento. Se habfan puesto los vestidos que mejor les
expresaban; habfan esperado sentadas una frente a otra,
viendo siempre en el mismo espejo lo que pasaba. Tenfan la
impresion de caminar a través del tiempo, el espacio no era
nada; habfan dejado la casa, la ventana, el rfo, el desierto, el
bosque, las regiones polares y se habian concentrado en la
palabra. Corazén de Oso iluminaba, por delante, siempre con
Toméas Miintzer echado sobre las patas.

Siempre joven,

Ana de Penalosa,

vivié muchos afios.

Le asombraba el polvo

que el oso transportaba

en los brazos,

no sabia

en qué lado

estaban los brazos,

o la cabeza;

tenfa el empefio

de dar a luz

un cuerpo entero

y pidi6 a su hijo,

Juan,

que la dejarae detenerse.

Su hijo,

Juan,

no se extrafié

de la peticién

Y

una noche,

Ana de Peiialosa

reunio el polvo

del cuerpo de Miintzer.
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Lugar 13 —

No sé, en este momento, por qué se llamarfa Eudes Estrela;
pero, sin dejar de pensar en Miintzer y en el lugar dejado por
su cabeza, empecé a verlo por detrds de la hoja (yo mismo
escribiendo doblado bajo el poder de la escritura) con una
estrella por encima de los hombros, o sea, con una fuente de
luz divergente en la prolongacién del cuello. Ahora siempre
camina con nosotros y el sitio donde se encuentra en el cortejo
varfa segun las horas de la noche; extrailamente, brilla mas
de dfa, oscilando su intensa claridad. Se inclina sobre la
espalda del oso y la irradiacién de la estrella se proyecta en
sus garras, que sostienen a Miintzer. Ana de Jesus se preocupa
porque ignora por qué, con esta luz sin facciones, tiene que
comer y llegar a un punto preciso del exilio.

(Donde, al redactar el texto, se posaba, murmuraba para si
mismo «ora pro nobis».)

Colocé la «I.lama Viva» sobre la «Noche Oscura» y la «Noche
Oscura» sobre el «Cantico Espiritual»; escribia a peticién de

Miintzer a quien el oso, delante de él, llevaba en las patas;
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escribfa un nuevo libro, «El Libro de las Comunidades»,
desconocido en sus Obras Completas.

Miintzer alababa las manos del oso:

«mano de piedra, meditabunda, podias pertenecer a San Juan
de la Cruz»

alababa la noche:

«de noche toma contacto con la luz, cuando dormido (con los
ojos cerrados), estd muerto para si mismo. Pero, despierto y
vivo, estd al alcance de lo que se muere, cuando duerme con
los ojos cerrados. En vigilia toma contacto con lo dormido».
Ana de Jests, Ana de Pefalosa y San Juan de la Cruz segufan
al oso; forzado a andar de pie a causa de Miintzer al que,
muerto y dormido, transportaba en las patas, observaba los
arboles cargados de hielo, a su altura, y no comia de sus frutos
brillantes

texto abandonado, no pocas veces lo cogia,

Corazén de Oso se quedaba con las manos

Juan de la Cruz contaba las hojas de cristales.

Se dice que este texto

Se dice que el oso

Se dice que este texto sufre por ser abandonado.

Se dice que este texto no se hacia,

se dice que este texto escrito es abandonado.

Se dice solo viendo, solo viendo.

El texto no se hacia, el fin del rostro de San Juan de la Cruz
se aproximaba. San Juan de la Cruz levanté su otro rostro, se
sent6 donde habfa sitio; empezé a bordar palabras con el dedo
sobre el cuerpo incompleto de Miintzer. Ana de Penalosa
miraba a sus dos hijos, lefa el escrito que cubria los costados
del decapitado. De su respiracién salfan sonidos rapidos y
atonitos, se ofa el viento que les habfa acompanado desde el
desierto.

Ana de Penalosa se eché para atras, la cabeza de Miintzer

nacfa de sus piernas, adulta, los ojos abiertos con dificultad.
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Encontrado el cuerpo se levanté y dijo adiés al oso que, como

un oso, se alejé para mucho tiempo. Ana de Pefialosa comenzé

a decir con voz cantarina y enamorada

— Habian cortado la cabeza
a Tomdas Miintzer. A mi
hijo, Tomés de Penalosa.
Naci6 tal vez en 1488 pero
no me acuerdo de cémo

nacié. Fue el iniciador de

esta reforma soclo-
religiosa.  Tenfa  una
excelente formacion

intelectual. Habia estudiado
a los misticos alemanes del
siglo XIV.

Sigui6 a Lutero y lo
abandond.

En Zwickau, donde fue
pérroco, conocid a personas
iluminadas, que no
reconocfan diferencias entre
las inspiraciones, profecias
y revelaciones propias y las
Escrituras.

Mi

impresionado. Se hizo un

hijo quedé6 muy
buen predicador. Lo ofan los
campesinos y los artesanos
porque las condiciones
econ6émicas habfan creado

un profundo descontento.
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Cuanto atacé la opulencia
de la Iglesia y a los ricos, le
expulsaron de su parroquia.
Huy6é a Bohemia donde
publicé un Manifiesto en el
que se consideraba
instrumento de purificacion
de la tierra y de la Iglesia.
Pero no tardaron en
expulsarle también de
Praga. Vagabunde6 casi dos
afios por Alemania Central.
Después, durante algunos
meses, fue parroco de
Allstedt. Realizé entonces
varias reformas littrgicas.
Se casé.

En el invierno de 1523-1524
cred la Liga de los Elegidos
que habria de llevar a cabo
el programa del Manifiesto
de Praga.

Su predicacion en presencia
de los principes Juan y
Federico de  Sajonia
provocé una tensién tan
insoportable que,

sintiéndose en peligro,



abandoné Allstedt.
Vababunde6 de nuevo
durante varios meses. En
tebrero de 1525 se detuvo
en Muhlhausen. Mi hijo
Toméds puso todo su
prestigio al servicio de la
revuelta de los campesinos
que se iba extendiendo por

Turingia. Redact6 la carta

MARIA GABRIELA LLANSOL

batalla de Frankenhausen,
el dia 15 de mayo de 1525,
los campesinos fueron
definitivamente derrotados
por los Sefores.

Mi hijo, capturado,
encarcelado y torturado,
hubo de declarar que
reconocfa los errores de

que le acusaban y murié

que recogfa sus decapitado el 27 de mayo de

reivindicaciones. En la 1525.

Acabada la noche del desierto (Jpero habia acabado
realmente?) pasé mucho tiempo (incluso afios) antes de que
comenzara la noche del exilio. Perfodo de calma interrumpida
por momentos inesperadamente dolorosos que eran como
presagios y mensajeros de la futura noche del espiritu.

Ana de Penialosa volvié a la casa de un solo cuarto y una
sola ventana. San Juan de la Cruz y Tomas Miintzer entraron

en la sombra y la abandonaron.

Lugar 14 —
Pero algunas veces, traidos por el rio, atracaban en el pequefio

puerto del patio y ella salfa a hablarles desde dentro de la casa,

que no tenia interior, ni exterior
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¢qué noticias del exilio?

¢qué atroces maravillas del viaje?

¢como habia ido la predicacién en presencia de los principes
Juan y Federico de Sajonia?

¢como habfia sido capturado, encarcelado y torturado?
¢c6mo habia huido de las prisiones de Toledo?

¢como iba el libro?

¢como iba la batalla?

¢se habfa paralizado la sangre del caballo Pegaso?

¢volverfa Corazén de Oso?

¢quién no estara triste por haber sobrevivido?

Apoyaba la cabeza en los brazos, Juan y Tomas Miintzer le
ponian la misma mano en el hombro y se ofan sus voces entrar
en la casa en medio del ruido del agua que oscilaba en torno
al barco.

La ventana del de Ana de Penalosa segufa iluminada; ellos
levantaban la cabeza; miraban la luz de la lampara, que se
distingufa aunque hubiese sol; segtin su costumbre, Juan de
la Cruz meditaba que lo iba a describir; que detenerse,
mantener la mano exiliada, serfa imposible.

Le tocaba la nuca con miedo. Ana de Pefialosa tenia la certeza
de que él, en la nuca, ya habfa adivinado una palabra. Gir6 un
poco el cuerpo, le puso los dedos extendidos en la hoja

los ojos de Juan se hincharon ; por donde vefa las
palabras: “Buenos dias, autor de la batalla”, estaba escrito para
Miintzer: “Buenos dias, madre”.

Quiso contarles cémo habian nacido, pero habia caido la tarde,
no habfa mas tiempo sobre el barco.

Tomas Miintzer bajé la cabeza

Juan de la Cruz desatracé el barco

y ella dijo scémo fue la predicacién en presencia de los Senores
Juan y Federico de Sajonia?
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Lugar 15 =

Después de esas visitas inesperadas, Ana de Pefialosa empezé
a escribir una carta que llamé Texto al Sol Sometido;
redactaba lentamente, con una caligrafia atenta y cuidada que
formaba parte del cuadro de la escritura. Del texto

que el sol bafiaba

porque se dedicaba con regularidad a este
trabajo, a la misma hora, en el mismo lugar y casi en la misma
posicién, sobresalian vocablos y algunas expresiones que ella
interrogaba con su pensamiento meditabundo: «en el llano
abandonado», «y ciego los cielos perdido», «hijo tnico».
Pronunciaba para si misma el texto, casi con la boca cerrada
y, a veces, levantaba la cabeza hacia la ventana abierta,
creyendo que el batir de las palabras y los remos se
aproximaba. Bebia un trago de agua, volvia a la vibracién de
su distante murmullo: y, como sentia cada vez un dolor mas
punzante por no poder acompaiiarlos en el exilio, escribi6 a
su interlocutor: «Si yo muriera ahora.»

Federico N. recibié la carta.
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Lugar 16 —

Zaratustra era el lugar que habitaba y el gato que posefa. En
un extremo del escritorio tenfa un libro que lanzaba un
anatema contra él, Friedrich N. Abria sus pdginas y sumergia
el rostro. Tenfa también el escrito de Ana de Penalosa y

muchos mas papeles entre los cuales se encontraba

dicho

que el Libro de las Comunidades
deberfa pasar por Nietzsche

pero creo que, en el futuro,

se hara dificil escribir

porque Nietzsche es un hombre
del libro. Bigotes, cabellos
negros. Esos adornos capila-

res me impiden proseguir.

Veo sus ojos hundidos

entre los bigotes y la frente.
Apenas podria dejarme lle-

var por los o0jos si fue-

sen profundos. Lewis Carroll.
Puso la mano en las 6rbitas.

La mano entra y fluctda: es el rio
por donde descienden San Juan de la
Cruz y Tomas Miintzer en su
barco.

N. los llama y ellos desaparecen
meditabundos.

N. se desviste, queda desnudo, solo con el

cabello, el bigote, el vello del
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pubis. Recibe de manos de Ana de
Jesuis una tanica. Se cubre con

ella. Ante el espejo se somete

al corte del bigote y del

cabello, le pasan una cuchilla por

el craneo que queda completamente
calvo.

Me mira y me dice que pue-

do empezar a escribir. Yo le agra-
dezco la misericordia y me sien-

to ante ¢l observando

la tinica, el blanco del libro y el
blanco libre. No consigo imagi-
narle el tono de voz, ni el per-

fil de su escritura. Ese cuerpo

duro es impenetrable y ha de re-
chazarme definitivamente. Doy
vueltas, lo cortejo, le pego en el
rostro. El me toma la mano sin
enfadarse, inconmovible en su miseri-
cordia. Abre uno de sus libros y

los dos copiamos lo que alli estd es-
crito, como si fuese texto por es-
cribir. Me ejercito, el calor de su
mano me distrae de lo que estamos
haciendo. Clavo los ojos en los suyos y
sé que no llegaré siquiera a pro-
nunciar su color. Me siento pode-
rosa y, al mismo tiempo, con ga-
nas de dormir. Duermo sobre su
mano, pero en el suefio sigo sintiéndole el
fmpetu, y en busca del lugar
adonde ella se dirige
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una cueva con vitrales al fondo de donde partifan sonidos
diferentes que se propagaban

se ofa el silencio por contraste con la agitacién del agua, un
esqueleto de ave se habia posado en la popa del barco y en
seguida crié plumas y eché cuerpo de péjaro vivo.

Nos pusimos a mirarlo fijamente y yo me acordé de llamarle
Friedrich N. para que no abandonara a mis hijos. Alzé las alas
y le vi los ojos soberbios que ocupaban toda la cabeza que no
tenfa frente. Su gato estaba cerca con el pelo erizado y el
verdor que le aureolaba subfa por el aire en direccién a la
salida de la cueva. Contemplé los ojos del pajaro. Sonref. Juan
salté al barco, se puso a remar con la mano sumergida en el
agua. El pajaro alzé el vuelo y cay6 a proa, reuniéndonos para

el nacimiento del exilio.

Lugar 17 —

Cuando Ana de Penalosa supo que Iriedrich N. habfa recibido
su carta volvié a pensar en San Juan de la Cruz y Tomas
Miintzer.

El gato se habfa echado en su regazo durante algunos
momentos porque,

en breve,

se habrfa consumido

el fuego del dfa.

En las cuevas donde viven, San Juan de la Cruz y Tomads
Miintzer se habfan hecho insensibles a las persecuciones: por
la abertura circulaba el agua y el barco atracado en la roca
sumergfa en las vibraciones del pensamiento el experimentado
€asco.

El ave describfa circulos en torno a Juan. Se le posé en la
mano y un frio intenso comenzé a surgir del agua y la cubrié
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de particulas heladas — los espesores de los textos se miraban
reciprocamente.

Hace un dia glacial. No desis-
timos: seguimos vivos. Debo

hacer un esfuerzo para escribir. Qué
placer en las manos; calentamos los de-
dos para escribir.

Este dia de frio solo a un dia

se puede comparar.

Lugar 18 —

Leo un texto y lo voy cubriendo con mi propio texto que
esbozo en lo alto de la pagina, pero que proyecta su sombra
escrita sobre toda la mancha del libro. Esta superposicién
textual tiene por fuente los ojos, me parece que un fino pano
flota entre los ojos y la mano y acaba cubriendo como una red,
una nube, lo ya escrito. Mi texto es completamente
transparente y percibo la topogratia de las primeras palabras.
Me concentro en San Juan de la Cruz cuando el texto habla
en Iriedrich N.

ha dejado la proa del barco; pasea aqui el
pequerio cuerpo; los atraviesa con los ojos brillantes-agudos;
anda suelto por el jardin; se establece en las plantas que Ana
de Pefialosa ha regado esta manana.
Se sent6 entonces cada uno cerca del otro, con el texto sobre

las rodillas, la brisa cafa y empujaba las palabras al siguiente
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cuerpo. Ana de Penalosa no tenfa libro, habfa pinchado la

aguja en el tejido y contemplaba el deambular del pez

bordo y pienso que sé bordar; no sé cémo
he hecho esta asociacién pero en seguida reflexiono. Saber y
ver. Puedo escoger los colores, he escogido los colores de las
lineas que son rosa-rojizo y rojo, y he escogido el color del
tejido, castafio — que, para mfi, éste es el color de la
reformulacién de la comunidad. Lo que bordo es un insecto,
siento el deseo de clasificarlo, saber su nombre, y me pongo a
peregrinar unos instantes interiormente por el vasto reino
animal. Con un dedo sobre la linea, prendo también los ojos
en el tejido; compruebo que veo un extenso panorama, mis
ojos tijos en el castario aterciopelado parecen volverse a todos
lados; saco la aguja del fieltro, el movimiento me parece
semejante al de la escritura, aunque en sentido inverso.
No he sido yo quien ha trazado el motivo que bordo pero,
recorriéndolo con la aguja, reconstruyo el nacimiento del acto
de dibujar; pierdo un poco la nocién del tiempo como si mi
bordado hubiera venido de un archivo y en él estuviera a
punto de desaparecer. Me sitto histéricamente al lado de otras
manos que bordarian tejidos de otra época. Pregunto qué
sentido daran, cuando lo encuentre, al insecto que he conocido
hoy. Paso de la escritura al bordado, traduciendo como si
ambos fuesen mi palabra; por momentos, me olvido hasta de
que bordo, de tal modo se habfan hecho diestros mis dedos y
mi pensamiento, reflejado sobre el bordado, un pensamiento.
Con un libro se escribe otro libro. Pues un libro es vegetal.
Cuando el reloj de la entrada se estroped y la caja dorada se
llen6 de horas y de los estremecimientos del sonido me doy
cuenta de que en la superficie que trabajo ha llegado el
momento de cambiar de color. Con las manos préximas a los

ojos, me doy cuenta, por primera vez, de la piel que descansa
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sobre los huesos. Se pregunté a si misma «gVendran con
alguien? ;Traeran a alguien?» Tuve entonces la certeza de que

traerfan a alguien y se arreglé el cabello para Nietzsche.

Lugar 19 —

Al reposar a orillas del lago acabé por sonreir; alguien habia
pasado como una ilusién, en un barco y remando — una
sombra por conocer; of el rumor del agua y de los remos en
el esfuerzo del impulso. Se sobresaltd, gserfa Nietzsche?; el
mismo barco pasé de nuevo. Mir6 de frente la firmeza de la
sombra, sobre todo la cabeza, donde solo se distingufan los
cabellos. Ofa el rumor de la voz: «Semivivos que me rodedis y
me encerrais en una soledad subterrdnea, en el mutismo y el
frio del timulo; vosotros, que me condendis a llevar una vida
que mas valfa llamar muerte, volveréis a verme, un dfa.
Después de muerto, tendré mi venganza: sabemos volver
nosotros, los prematuros. Es uno de nuestros secretos. Volveré
Vivo, mas vivo que nunca.»

Se dirigi6 con él a casa, por el espeso silencio que se habfa
hecho. Pero era una sombra de nifio: —;De dénde vienes? —
Del cuerpo. Del lugar de los recuerdos y las vibraciones. —No
sé lo que quieres decir. — Tengo recuerdos de que no me
acuerdo: son los mas hermosos; las vicisitudes de las ideas y
los sistemas me afectan mas trdgicamente que las vicisitudes
de la vida real. — Se habfan sentado apoyados el uno en el otro.
Después, Iriedrich N. se eché en el regazo de Ana de Pefialosa,

dispuesto a dormirse
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(hablo solo y oigo mi voz que resuena como la de un
moribundo. Contigo, querida voz, cuyo soplo me entrega los
tltimos recuerdos de cualquier felicidad humana, contigo,
déjame conversar un minuto més. ;Eres ti lo que oigo, voz
mia? Mi futuro, que alcanzarfa si me diesen el tiempo
suficiente...)

por aquella noche

No se extrafi6 de ver al nifio escupir fuego. Le dejé para ir a
hacer la cena. De paso, encendié todas las lamparas de la gran
sala. Al abrir la ventana, los contempl6 en el patio. Sin luz,
seguian escribiendo: «Is la noche radiante. No habrd muchas
noches asi.»

Pero esas noches se habfan repetido hasta su vejez que

comenz6 aquel dia.

Lugar 20 —

Para que le hiciera compaiia en las largas noches en que no
venfan a verla, Ana de Pefialosa adopté un pez de color rojo y
rosa rojizo que iba y venfa por el agua, ya ganado por el
espiritu de desposesion de todo aquello que pudiera perturbar
su serenidad. Ana de Pefialosa le dio el nombre de «pez rosa-
rojizo» o Suso.

Lo observaba con atencién durante horas y horas: las escamas,
el rosa y el rojo. Cuando habia pasado mucho tiempo
observandole a él y sus recorridos, vio salir de su cola el
comienzo de un trazo, como perlas. Como el comienzo de un
escrito, pensé. Pero la escritura no se deja caracterizar por
una sola comparacién. Era esto lo que estaba escrito y que
réapidamente se borré; cuando, hace muchas noches, llegué a
esta casa, encontré una tumba cubierta de salvias y otras
plantas; aqui yace el amigo de un hombre. Alrededor de la
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piedra habfa una gran extensién de hierba. Eckhart no habia
conocido a Ana de Pefialosa. Pero Ana de Penalosa lo habfa
conocido la noche en que bordando junto al pez Suso habia
visto sus sermones penetrar en el agua gota a gota y escribirse
en las ondulaciones de la pecera. Era una escritura con ritmo,
guiada por el pez y la evolucién de las conchas: todos los seres

vivos son pura nada.

Lugar 21 —

Durante el suave tiempo de su vejez nunca habifa olvidado

el retrato

de nifo

de adulto

de Friedrich Nietszche.

El cabello liso y peinado hacia atrés era el lugar de recuerdo
de la frente. Frente amplia, cabellos cortos, a cepillo, pémulos
salientes. Abundante bigote caido, el corte exquisito del
rostro. La voz musical; el hablar lento; el caminar prudente y
meditabundo. Los ojos fijos expresaban el trabajo doloroso de
su pensamiento. Eran, al mismo tiempo, los ojos de un
tanético, de un observador agudo y de un péstumo.
Mientras preparaba la cena, meditaba en que visionaba un
escrito vivo que podria tomar por un encuentro. Meditando,

justificaba su deseo de soledad
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la soledad no es mas que la salvaguardia de la escritura
cuando el deseo se presenta.

La soledad es la defensa del texto.

Sentada solitariamente delante de Nietzsche, le observaba, y
a la noche: «Es de noche, la hora en que hablan més alto todas
las fuentes que manan.

Es de noche: la hora en que despiertan todos los cantos de los
que aman.

Pero estar envuelto en luz es mi soledad.

Pero vivo en mi propia luz, bebo las llamas que se escapan de

mi.»

Lugar 22 —

Al mirar el cristal, se vio reflejada en él. Por una ilusién 6ptica
estaban los dos en el exterior de la casa; en el lado opuesto al
rio, donde hay una gran aglomeracién de drboles multicolores,
y seculares.

Sobresalia el del centro, rojo — en medio de todos reposa el
rojo; habia después, sumergido en una filigrana de follaje
verde, un arbusto blanco; y més lejos, siempre entre el verde
multitonal, arbustos rosas y amarillos.

—Si vienes para morir, ven a morir a mi cuarto. — Entrado en
éxtasis las deliciosas marfianas serenado por

el equilibrio de las mananas

es una cama de joven
con sitio para

un dnico cuerpo;
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es el tiempo de la oscuridad:
el sol se mantiene todo el dia
més alla del horizonte;
durante ese perfodo

la temperatura baja
lentamente,

sin parar.

Si mis hijos vinieran,

si oyera batir los remos,
bajaria al jardin

y les dirfa:

alguien estd muriendo

y no quiero ver a nadie.

Tenfa por costumbre, en sus paseos, arder en un fragmento del
tiempo. Acariciar los arbustos tiernos, aquellos que atin estan
por crecer; cuando hacfa viento y era otofo, las hojas se
movian rdpidamente, provocando el rumor de pasos o de un
aguila. Siempre le habfa impresionado el frio en las manos y se
detenia a escribir algunos aforismos, como si se las lavara; esa
mafana (un poco antes del mediodia) habfa ido por una vereda
no conocida. El sol, ese, conocido, se cubria y descubria. Por
imprevisién, ya casi no disponfa de tinta y debia escoger y
condensar los pensamientos. Se eché en tierra, y un haz de
rayos solares lo abrasé con su moderada claridad. Las copas de
los arboles, siempre diferentes, filtraban la nitidez del retorno.
Ana de Pefialosa no habia dejado de sonreir: — El Eterno
Retorno — oy6 que decia ella sin hablar.

Pero, en medio de la manana, habfa un animal pérfido, con
garras; devoraba insectos y las palabras que apartaba mas
lejos, irreconocibles y transformados; su lengua simulaba una
pégina cubierta de jeroglificos misteriosos que constantemente
mudaban de signo y de significado. A su sombra, Nietzsche
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habfa sido invadido por el pavor de ser otro animal y no podia
levantarse de la tierra, inmovilizada la columna — por el peso
de los anillos y la multiplicidad de patas de las que no sabfa,
légicamente, servirse. Un terror espeso le cerraba los ojos y
la mano no encontraba en la superficie ni los restos de la
escritura. La tierra y la luz se descomponian masticadas por
los dientes acerados desprovistos de rostro con nombre.

— ¢Es Nietzsche? — El bicho apoyé la cabeza en el regazo; los
ojos de ambos quedaron muy préximos.

(Mas tarde, Ana de Pefalosa habfa olvidado por completo lo
que habfa crefido ver en esa mirada y ni el silencio
meditabundo de San Juan de la Cruz le habfa hecho recordarlo.
Letras nitidas e imperceptibles.)

— ¢Quién mantiene a mis hijos en sus islas?— Es de noche. Es
de noche. Es de noche.

Friedrich Nietzsche echado sobre mi regazo me da miedo. El
viento sopla, la luz resplandece, mis lejanos, lejanos hijos ¢por
qué no estais aqui?

Pero hoy, al amar tanto a Nietzsche, hay un obstaculo a esta
evocacion. El silencio anuncia inmovilidad y noche, no oscura;
flucttio en un ritmo de textos,

mi brazo desnudo descansando sobre la pagina,

moreno y lleno,

por envejecer.

Por escribir estd nuestro futuro; en mis brazos, Nietzsche
traspasa con sus ojos ciegos nuestro futuro; ve lo que es.

El miedo de que no consiguiera quedarse solo, que atravesé
todos mis dias de Pascua y les corrompi6 la posible felicidad,
desaparecid. Siento que me hago astillas melodiosamente en
busca de mis multiples placeres (el mayor —el de la
sensibilidad del cuerpo). Comienza siempre por los ojos que

distribuyen temas de meditacién a los otros sentidos.
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Mientras Friedrich Nietzsche muere, el pez Suso serpentea
en mi pecera,
la pecera estaba deshabitada; medio llena de agua; nuestro
pensamiento soplaba en la superficie
mis queridos, lejanos hijos, no volvais hasta que Friedrich
Nietzsche no muera
Vuestra madre, que ya escribe también
Ana de Pefialosa

Desaparezco de este lugar. Los deseos
me conducen a un nuevo territorio, a la casa cuyas entradas
no tienen puertas y las ventanas ni un solo cristal. Una
claridad difusa invade todo el espacio — en el rincén maés
distante, la sombra es atn luz.
Soy poco mas que un cuerpo sin vestidos. Me dirijo a la pecera
donde esta el pez Suso
Y donde el agua, la tierra, el fuego y el aire se confunden.
(A principios del siglo XIV vivia en Suabia un dominico
célebre llamado Suso. Tenfa una inteligencia sutil como su
maestro Eckhart de Colonia.)
Bajo los ojos sobre la boca de Nietzsche que sigue echado en mi
regazo
es la losa sepulcral del pez,
el pez morird en el fondo de la pecera pero el agua y el fuego al
separarse habfan dejado ver un espacio repleto de arboles por
donde las aletas circulaban a través de capas de hojas, ramas
secas, piedras profundamente marcadas.
Vive con su espiritu y su soledad de la que no se cansé6 durante
diez afos:
sin dejar de caminar, se habfan encontrado una cueva, una
especie de anfiteatro donde estaban sentados hombres y
mujeres jovenes. Entre los que estaban desnudos se
encontraba un cuerpo sedoso, con los senos dulcemente en

declive que le habian recordado un arpa en completo reposo.
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La noche, atin no del todo cerrada, se reflejaba en el agujero;
poco a poco todos se desnudaban — Nietzsche, San Juan de la
Cruz, Tomds Miintzer y ella misma, Ana de Pefalosa. En la
completa inmovilidad en que habfan quedado, comenzaron a
ofr los pasos de quien se aproximaba. Una subita crispacién
tomo el sexo de Nietzsche y las cabezas se encendieron por
encima de los drboles. De hecho, Ana de Pefalosa no sabia lo
que le esperaba. El texto acababa de hacerse y habia caido a
los pies de San Juan de la Cruz. Una piara de cerdos avanzaba
por el claro, los cuerpos de las jévenes desnudas habian
adquirido una luminosidad precisa. Donde ya no habfa
necesidad de palabra, Nietzsche agonizaba. Conmovida, Ana
de Penalosa tocé a un cerdo

lo llevé a casa

al lugar donde habfa dormido

si pudiese ser ritmo

partirfa de casa,

con la casa,

esa noche.

Esa noche, el mencionado cerdo se comi6é a F. Nietzsche
contradiciendo que «no se deben echar margaritas a los
cerdos».

Al comunicarseles que habfa llegado el momento de volver,
levant6 el hocico del regazo de Ana de Penalosa

sobre el cual meditaba

y pregunté

¢a dénde?

Nietzsche se ech6 al rfo que corrfa incesantemente con
apariencia vibrante.

DONDE, le dio por respuesta. Si te atreves.

¢A dénde? Repitié Nietzsche
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tamiliarizado con rios, sombras, coros, textos, patios, nombres,
accidentes geograficos y genealégicos que habitaban en casa
de Ana de Penalosa

DONDLE, repiti6 la escritura que se habfa impreso en el agua
con lomo de caballo,

patas de oso,

escamas altas,

olor a cerdo

y un delicioso batir de remos

Colocé a la derecha todos los libros, cuadernos y papeles.
Nunca se habfa sentido tan tranquilamente solo, era extrafo
que aquella extrania Ana de Penalosa tuviese al fraile Eckhart
— el Cerdo — en su cuarto. No una compilacién de los

Sermones

Quasi stella matutina in medio
nebulae et quasi luna plena in
diebus suis lucet et quasi sol
refulgens, sic iste refulsit

no el Libro de la Consolacion,

ni los Tratados,

sino oso, dama, sangre, rosa

si yo me concentrara en un fragmento del tiempo

no es hoy, ni mafiana

pero si yo me concentrara en un fragmento del tiempo,
ahora,

ese fragmento revelaria todo el tiempo.
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Lugar 23 —

Asf Ana de Pefialosa lefa este escrito y solo podia verlo por
entre rendijas, visceras de su cuerpo; se habia despertado de
madrugada; con la primera luz de esa madrugada habfa tenido

el suefio siguiente:

era de madrugada, yo dejaba un inmenso
lugar desconocido con la hermana Inés y
una hija mfa muy joven, vestida de
negro
(el rostro igualmente escondido por un velo
cubierto de piedras preciosas.
Debiamos llevar a la joven a un
lugar)
La hermana Inés lloraba y hablaba:
Este mundo acaba.

Yo trataba de consolarla diciendo cierta-
mente comienza un mundo nuevo.
En el silencioso jardin de ese lugar, una
multitud de gente aguardaba una limosna.
Me encontré entonces en medio de esa gente
e, igual que a los pobres, me fue entregada

media hora de tiempo.

El pescuezo aureolado del cerdo emergfa lentamente — cerdo
de corpulencia mediana junté las hojas del texto esparcidas
por el suelo y las devoré en la mesa solo cuando una
admiracién perpetua y el sentimiento de que todo estaba
presente se volvié el clima diario en que vivia Ana de Pefialosa.
No dej6 nunca més el jardin y todas las mafianas inclinaba el

hocico al rio, en espera de recién llegados: «;Por qué no
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tenemos un amor comin?» preguntaba a Ana de Pefialosa,
«tengamos un amor comun», parecia decir a Ana de Pefalosa.
Con discrecién, una perra pequefia que se llamaba Maya salié
al patio, detras del cerdo. Acababa la madrugada y el rio corria
con el aspecto de un riachuelo de agua clara e impensable. El
cerdo se detuvo unos instantes a reflexionar sobre Maya; en el
lugar de donde ella venia no existian verdaderas ciudades — el
pais no estaba dominado por ningtn nicleo urbano y cada
pequefia comunidad habfa ido inventando su forma deseada de
culto; se detuvo con los ojos puestos en una pequefia mariposa
de color crudo, y muerta: mariposa muerta de muerte natural.
Cuando perdié del todo la memoria, no volvié a saber hacer uso
de la movilidad. Llegé a ese estado en el aviario; los pdjaros se
le posaban en todo el cuerpo y le cubrian de plumas. Recobré
plenamente la vista; su ritmo se hizo cada vez mas lento (o
cadencioso) de modo que conseguia desplazarse sin que una
sola ave lo advirtiera por los sentidos. En los momentos en que
estaba completamente ciega y su cuerpo perdia la sensibilidad
se concentraba en la luz que localizaba con su nariz blanca y
negra.

La decadencia de este pueblo sucedi6 casi sin transicién a su
periodo dureo

habfan atribuido su caida a epidemias

se desencadend en las regiones limitrofes una sucesién rapida
de civilizaciones diferentes

habfan atribuido su cafda a un invasor venido del Norte

o

a las revueltas populares contra los padres cuyo sacerdocio,
aparte de poderoso, era opresor

para nuestra mentalidad esta decadencia es incomprensible.
Llovia sobre los pequerios templos sumergidos e invadidos por

la vegetacion. Habia llegado el dia de lluvia mas hermoso;
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nunca, hasta este dia, habfa descubierto el pensamiento latente
de la lluvia,

su sonoridad,

su sombra.

No dejé de llover en mucho tiempo. Allf era sorprendente
cémo cafa la lluvia, de repente, o anunciandose por un
oscurecimiento denso; en el pavimento del patio, la
persistencia de toda esa agua hizo aparecer un tono verdoso
que no existia en ninguna parte del templo

que estaba poblado de estatuas

(San Juan de la Cruz, Nietzsche, Eckhart, Tomés Miintzer) y
se alzaba en la plataforma donde, todos los dias, colocaban el
corazon palpitante arrancado a un sacrificado

para que fuese llevado al dios Sol,

para que el Sol se levantara.

Nietzsche salfa del cuarto en que agonizaba
lentamente; se habia olvidado de que estaba moribundo al ofr
los grunidos, se habfa dirigido a la cocina para comer algunos
restos, habfa visto al cerdo de espaldas al caer la lluvia
(desmoronarse), apenas vefa formarse un aura en torno a las
orejas del cerdo — una melena o una corona solar incipiente.
Mirando para arriba, chocaba con una béveda extensisima, y
dientes (cuando abandoné a los hombres de cierta apariencia
encontré un cerdo; la piel de un pequefio mamifero muerto le
habfa sido ofrecida en la despedida para mostrarle el futuro

en las largas noches en que no venfan a verlo.)
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Lugar 24 —

La pequena perra llamada Maya acompaii6 al cerdo por el
bosque; le seguia algunos pasos por detrds cuando Ana de
Pefialosa reparé en la ausencia de Friedrich Nietzsche y fue a
consultar el arbol genealégico de los hermanos del Vacio
Principal. El bienaventurado Miintzer era quien se
encontraba inmediatamente antes de San Juan de la Cruz. No
dejo de ofr el arroyo que corre infatigablemente incluso por
entre las ruinas del templo.

Sentada donde estoy no veo el agua, solo capto el ruido
continuo que cesa a lo lejos; cambio de lugar y, a través de dos
arboles, la lluvia vuelve a caer en medio de las estatuas que
atraviesan ahora el perfodo reservado a la vida mental y que
no puede ser interrumpido por ninguna forma de trabajo que
no sea absolutamente indispensable.

Nos sentamos a comer al lado derecho del templo; después de
la refecciéon de la mafiana queda otra refeccién; pero no hay
ninguna mas después de la refeccién de la tarde.

A esta hora soné un gong. San Juan de la Cruz, Tomas
Miintzer, Eckhart, Nietzsche y la perra Maya habian salido
en procesiéon de la Sala de la Meditacién y, trayendo cada uno
su escudilla, habian atravesado el arroyo mojiandose los pies
y se habfan sentado en el lado protegido del templo.

El calor de la tierra mojada impregnaba las verduras y el
arroz; un suave volumen de voces entonaba las Cinco
Meditaciones sobre la Comida.

No recuerdo cudles eran esas Meditaciones; solo que la lluvia
cafa y yo pensaba en el Sol tanto tiempo ausente, aunque Maya
estaba llena del sortilegio del agua que producia aquel ruido,
que brillaba, que nos parecia que se dirigfa a la fuente del Sol;
leyendo en los ojos anhelantes de Maya, me acuerdo ahora de
que la primera Meditacién fue el Cerdo; habia venido hacia
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nosotros a paso lento y se ofa la voz de Nietzsche decir y yo
que pensaba que mis libros eran tan suaves. En ese momento,
la tierra se oscurecié atin més y el cerdo empezé a vomitar
pedazos de tierra y una masa compacta de textos: las manos
de Nietzsche le pasaban por la boca y puiiados de perlas
corrian en la direccién del arroyo suplantando definitivamente
a la lluvia.

La segunda Meditacion fue la propia Ana de Pefialosa. Habfa
venido del bosque donde, al atardecer del dia anterior, habia
recogido méds de doscientas especies florales; las habfa
colocado debajo de una gran piedra, entre hojas de texto;
hacfa calor y aclaraba u oscurecia segtin las nubes. A su vuelta
Nietzsche seguia recogiendo mds especies, las especies
vegetales eran inagotables. Levanté la piedra y las hojas de
texto atn no habfan adquirido la rigidez de las flores. Se alejé
del sitio donde acababa de dejar sus propias heces, el agua del
arroyo se precipité sobre ellas, las moscas azuladas a la
sombra y resplandecientes al Sol la habian rodeado, perdidas.
Me acordé, me acordé con gran dificultad de que la tercera

Meditacién incidié sobre un recuerdo de mi infancia:

“Era pequena, jugaba en la playa,
el mar bramaba y, alzando la es-
palda altiva, sacudia la blanca es-
puma al cielo sereno. Yo dije

a mi madre en ese momento:

— ¢Qué hay que sea

mas fuerte que el viento? —

— Mi madre, sonriendo, miré al
cielo y respondié:

— Un ser que nosotros no vemos,
es mas fuerte que el mar que

tememos. Hija mia, es Dios.”
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Al final de esta Meditacién todos tenfamos un aspecto
Inmensamente enigmatico. Las expresiones de que me habfa
olvidado eran: «qué fuerza oculta, qué furor insano.»

La cuarta Meditacién tomo la apariencia del dia. Segufamos
en el templo; una tristeza imposible de narrar soplaba en el
viento que empezaba a levantarse; la figura del cerdo habia
aumentado de volumen y nos envolvia. En las paredes que
delimitaban ese espacio descomunal vibraban las voces de
Juan sobre la boca de Nietzsche: — Armate de tus olas y de la
energia de los elementos, reposa junto a un animal: el tigre.
Al ofr que su hijo hablaba a su amante, Ana de Penalosa
empez6 a bordar un tigre y decidié darle vida.

Fui entonces a la quinta Meditacién. Yo estaba no sé dénde
por entre el Sol, tomando mi refeccién con vosotros; de
repente llovid, se levanté viento, yo me dirigf al Sol, hacia
fresco y calor al mismo tiempo.

Yo escribo, después leo lo que escribo como si no lo hubiese
escrito:

Ya no es un rio; es un arroyo; ya no corre por un descampado
sino por entre una vegetacién exuberante. Tantos tonos de
verde sobre el curso de agua, que ya no puede viajar el barco
de Juan, ni hay lugar para los remos; la perra Maya flota en el
agua, nada, aulla al Sol con toda la garganta abierta.
Permanece el mismo sonido. Me levanto para mirar, pues el
arroyo desciende por un barranco; Maya contintia
deslizandose, yo capto finalmente el verde cuando su cuerpo
se esconde.

Nietzsche y yo no debiamos haber llamado Maya a la pequefia

perra. Ella es, entre nosotros, una civilizacién desaparecida.
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Lugar 25 —

Durante dias y dias, el mismo tiempo sombrio y calmo. Ni
hojas, ni caballos, ni nuevas. En su imaginacién, la casa cayé
en ruinas y en las puertas estaban, detenidas, las figuras
ausentes. Ana de Penalosa crefa que envejecia més, de hecho,
era el pensamiento obsesivo de partir lo que la naturaleza, de
aquel modo, hacfa presente. Ya no escribia y las manos, ante
el espejo, le parecian largas y absurdas. Queria concentrarse
con pasion en San Juan de la Cruz, pero solo la sensacién de
tedio los mantenia a todos unidos.

Pero

si hubiese al menos cinco dias en que el sol brillase,

en que la rutina del portén abierto se rompiera, en que la
cabeza de Miintzer, robada a la multitud enfurecida, cayese en
su regazo,

en que el rio se vaciara y mostrara los pasos de los peces
definitivamente perdidos,

en que ella misma supiera que, hombre o mujer, o alguno de
ellos, ella era alguien

en que,

en que,

en que

amodo de casa que le perteneciera con su espacio circundante,

se habfa dormido, se aburria y preparaba la verdadera muerte.

Lugar 26 —

Su jardin y rio se habfa convertido en un lugar repleto de
casas, con aire de ciudad, por una tarde. La observaba a través

de la vidriera, preferfa mirar al cielo sibitamente ocupado por
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los tejados. En aquel cielo se habfa transformado el rio en que
los remos del barco de San Juan de la Cruz batfan. El mito del
Eterno Retorno. Se le iba la memoria como si fuera vieja. O
estuviera a punto de entrar en otra vida y se estuvieran
formando otros recuerdos. Los saberes que habfa aprendido
laboriosamente en la adolescencia y en la infancia la
abandonaban discretamente, sin dejar rastro. No le daba pena,
ni sentfa necesidad de ellos. Reparé entonces en que debia
escribir, técnica que adn recordaba, lo que pensaba. La misma
u otra. Morfa, pero se metamorfoseaba, tomaba una forma
transitoria absurda, zurcida por la nueva memoria. Comprendi
que ninguna meditacién, ningun texto, me servirfa aparte de
mi propia escritura. Habfa pasado mucho tiempo. En la
cémoda de mi cuarto un Buda de metal y una piedra traida
por el rio se habfan cubierto de polvo que, en uno y otra, se
acumulaban con caracteristicas diferentes. Comprendi también
entonces, por esa época, que Nietzsche me habfa buscado para
salir fuera de sus textos, dar largos paseos por sus margenes. Me
dispuse, esa noche, a conversar con él, empleando los términos
propios para calificar lo que traducfa una destruccién y
acumulacién de siglos. Dije lo que pensaba sobre el sexo de los
libros y Nietzsche me pregunté: — ¢Y Juan?

Me senté al borde de la cama y me dorm{ pacificamente, sin
saber qué cuerpos abandondbamos. Ya estidbamos muy
habituados al placer de la contemplacién. Pero, aquella noche,
ese placer superé lo que podia imaginarse; alli concebimos
otro hijo, un objeto, o planta, o animal, que sustituy6 a Maya,
la perra perdida; con qué placer corté el pelo y entré en la fase
del silencio otonal donde habia estado el rio habfa una gran
extensién de drboles, predominaban los tonos rojizos, breves,
hasta los préximos dias

que se echaba sobre una piedra (piedra leve) y que la tierra la

arrastraba hasta el lugar donde combatfan sus hijos; miré
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despacio cada 4rbol a fin de reconocerlo para siempre. Ese
nuevo ser estaba a su lado, compuesto de la profundidad de
nombres y entonces se maravillé6 de que sus cabellos fuesen
los de su cabeza cuando joven. Tomando la mano derecha de
ese ser, vio a Juan de la Cruz deletreando un libro leyendo el
primer ritmo de sus palabras; cuando levanté los ojos a una
de las muchas cabezas vio la cabeza de Miintzer a caballo, en
equilibrio inestable, pero manteniéndose siempre derecha, por
un milagro; sus parpados abiertos y cerrados habfan puesto a
Nietzsche en su regazo. Siguiendo el caballo, un rastro de
sangre anunciaba una lluvia torrencial.
Ana de Penalosa, sobresaltada por el contraste de estas
imagenes, se llamé a si misma. En la mano izquierda, todo lo
que pasaba, corria. Con desbordante ternura, le pasé la palma
por el lomo, le bes6 solemnemente la cola. En las garras
levantadas se encontré con una presencia desconocida, debfa
de ser el miedo surgido del viaje. Pasado poco tiempo en su
compafifa, se le transformé la boca: deseaba comer los
pequerios pdjaros posados en la hierba

porque una multitud de plumas y colores volaba hasta
dejarles los cuerpos desnudos.
Se calmé pensando «el tiempo cae sobre nosotros y nos
abandona a su espiritu. Durante mi ausencia, la frente de
Tomés Miintzer me pidié mi cuarto para poder escribir y huir.
Es el sitio impenetrable de la casa con las estaciones
permanentemente fluyendo sobre nuestras cabezas.»
(El nuevo ser no era tampoco un libro. Ana de Pefialosa no
amaba los libros; amaba la fuente de energia visible que
constituyen cuando descubria imagenes e imédgenes en la
sucesién de las descripciones y los conceptos).
Dijo al nuevo ser, mientras lo acariciaba:
— Trabajé entre los treinta y ocho y los cuarenta y tres afos;

pero ahora tengo que recrear un nuevo lugar de reposo
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destinado solamente al saber, como en la adolescencia y en la
infancia. Antes fue el tiempo de aprender lo que me ensenaban,
ahora es el tiempo de conocer lo que, durante todos estos afios,
me fue dicho. Preparacién valiosa de la tiltima etapa de la edad
adulta, abandono sereno e inicidtico del laberinto.

Se cansé de mirar el sitio repleto de columnas, edificios, arcos
de triunfo, estadios, observatorios, casas particulares, templos
y pirdmides gigantescas, santuarios. Pero, en las garras que
permanecian levantadas, descubrié las evoluciones del pez
Suso, la impresién de no existir por s{ misma, de ser una
condicién transitoria del tiempo y el espacio:

“Por debajo de tus garras floridas, veré bailar.”

Era el final del texto, aunque final provisional.
Recomenz6 a la manana siguiente el didlogo con el nuevo ser,
didlogo mudo, constituido por miradas, caricias, ausencias,

pensamientos, sonrisas y miedo.

Abadia de Maredret, 2 de noviembre de 1974






LA VIDA RESTANTE



A Isabel
A Jorgey Ana



los meses

de batalla






Mes de Noviembre —

el nuevo ser era un monstruo; se habfan asperjado de perfume.
Ese perfume les penetré el cuerpo, se transformé en un pez
mas, hermano de Suso; rompié un espejo pero se apresuré a
juntar los pedazos para contemplar toda su imagen. Hablaba
consigo mismo en el compacto ambiente de claridad cuyas
consecuencias no podia prever. Tomas Miintzer no habia
olvidado que habfa sido decapitado, se acordaba de lo que le
habfa sucedido en las muchas paredes del cuarto. Por eso
oscilaba con la cabeza y su sombra inmensa alcanzaba el techo,
mas alla de las ventanas concebidas en ojiva. Silbaba como un
adolescente; entonces vio entrar a Ana de Pefialosa y le tocé
la cola del vestido. Por unos momentos pasearon alrededor
del cuarto para celebrar el momento en que se habfan
encontrado. Ana de Pefialosa trafa en la mano un libro, especie
de libro con magia. Hizo un grueso bulto con las paginas. En
la dltima envolvié la cabeza de Miintzer y le besaba
constantemente la herida del cuello

que decfa:

-Di a San Juan de la Cruz lo pacificos que son los cortinajes de
esta sala, siempre en penumbra y doblemente otonal, porque
aqui me encuentro y me preparo para una conversacién
inextinguible, aunque préxima al fin que preveo en las caras de
las personas que me visitan. Llaman a la puerta y no saben si
deben entrar, no vaya el sortilegio a modificarles la direccién
de los pasos ala hora del regreso. Cae un suefo eterno, eterna
bruma, pero, al mismo tiempo, fresco y prematuro.
Malebranche, el Método y la Teorfa de la Vision de Dios es el
nombre del libro que tengo sobre la mesa, pero es el nombre

que debfa darse a una piedra.
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Esto nos pertenece y desaparece con nosotros sin que nadie
tenga miedo o se sienta culpable. Hablar eternamente es mi
vocacién.

Di ademds a San Juan de la Cruz, y no te olvides de Nietzsche,
que el cerdo ha estado siempre debajo de la mesa. Entré
disimuladamente fascinado por nosotros, que comiamos (y no
danzdbamos, te acuerdas?) a la hora exacta de nuestro festin.
Sentfamos que habiamos salido rdpidamente de un lugar y que
una especie de somnolencia invadia nuestro encuentro. Maya,
la perra perdida por andar siempre en nuestra busca, vino a
jugar con conchas en medio de la sala y huyé a gran distancia
de nosotros cuando partimos.

Escribo en plena posesién de mis facultades de lectura.

En el momento en que redacto mi testamento invito a San
Juan de la Cruz y Federico Nietzsche a abandonar, por un
tiempo, tu casa y el rio.

En la nueva vida que voy a vivir, que me gustarfa vivir

con vosotros

en espacios libres

y caballos siempre en movimiento,

he pensado hacerme cazador y guerrero.

Hoy es dia 10 de Noviembre. Te pido que escojas mis objetos
més amados para enterrarlos en tu jardin. Una vez colocados
en la sepultura, tendran su lugar permanente de estancia.
Mucho tiempo ha de transcurrir por mas breve que sea.
Antes de proseguir, te digo que, ciega, no podrias escribir. La
escritura nace cuando bajas los ojos al papel, escrito o en
blanco; en el momento en que el coro comienza de nuevo y las
voces adquieren amplitud, sube por la mano que mantenias
sobre los labios el movimiento coercitivo de las palabras
pronunciadas por mi, Miintzer.

-Cuando es ya entrada la noche por lo que respecta al deseo y
olvido todos los recados de que me haces mensajera, tampoco
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recuerdo que el dfa de marana ha de levantarse; no comprendo
por qué tenemos que caminar hacia la necesidad de tu muerte:

es el tiempo el que transcurre con tu decapitacién al fin.
Finales del mes de Noviembre —

Aquellas noches no estaba clara la decisién que debia

tomar. Se sentia, sin sombra de duda, atraida por el regreso;
pero, con la ayuda de Miintzer, aquel lugar desconocido habia
empezado a transformarse de tal modo en céncavo y profundo
que parecia que no podria abandonarlo.
En aquella gran sala quieta habfa empezado a contar el texto.
Ana de Penalosa presentia la presencia de Juan, aunque no lo
viera. Se perfumd las manos antes de escribir, sentada en el
suelo al lado de la vela encendida y de Tomdas Miintzer
eternamente decapitdndose. A pesar de ser depositaria de un
mensaje, se preguntaba si debfa partir o si, con algo mas de
tiempo, podria encontrar un mensajero.

Ultimo dfa de Noviembre —

todavia dormia; pero despertar no formaba parte del suefio:
estaba a la entrada de la casa, el primer dia que habfa llegado
a habitarla; se acordaba del piso superior, del lento corredor en
la penumbra

a donde daban los cuartos de sus amantes

formaba parte del mensaje que, durante un afio, Juan de la
Cruz, Nietzsche, el propio Miintzer y el desconocido Eckhart
irfan a vivir con ella en aquella casa;

habfa sido confirmada la presencia de Pegaso, del pez Suso, del
oso e incluso del cerdo en lugares privilegiados, se habia
abierto la puerta sobre el jardin, que era sereno

e inmenso con piedras incrustadas;

el rio, exiliado, vendria a habitar con ellos,
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seguirfa su curso mas alld del muro,
y solo por las tardes se le podria ver,
aunque el ruido de la agitacién del agua y la escritura
impregnara todas las puertas e hiciera ceder las ventanas
cerradas en sus sedimentados secretos.

Pero el miedo a tantas siluetas amadas hacfa la misma
pregunta:
si despertar no formaba parte del suero,
es necesario que me despierte.
La pesadilla continuaba eternamente, persistia la penumbra
enlentecida sobre el rio, obligado a aparecer a aquella hora.
Toda una masa mévil, red o encaje — campesinos, sefiores y
principes de la Iglesia — se habia repartido entre la llanura, el
lugar de la batalla y la fuente.
Solo al pez Suso, entre otros peces,
se le habfa dicho que debia descender hasta la casa
sobrevolando el interior del agua. Arrodillada, Ana de Penalosa
habia conseguido detenerlo, le habia senalado el volumen
licuado de la casa y el sitio reservado al acuario. Suso le habia
hablado a las manos y le habfa dicho:
«Yo conocf a Jonds.»

Entronizadas en el acuario, el agua y las aletas debfan
liberar la casa del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, la Virgen
Marfa y todos los Angeles.

Despertar no formaba parte del suefio.

Ana de Peialosa penetr6 en la entrada, por cada hoja
de plantas odoriferas quemada, otras, echadas en el incensario,
perfumaban con su humo. La pesadilla provenia de no saber
si serfa aquella la casa exacta y si Juan de la Cruz, Nietzsche,
el propio Miintzer, el desconocido Eckhart

desearian tener la misma tltima voluntad.
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Primeros del mes de Diciembre —

la casa habfa surgido stbitamente, a dos pasos del rio. Casa
de no-ver, evocada por el susurro de la escritura que era
saludo. Cerrando los ojos, se imaginé ciega para escuchar
mejor el caminar de los que habfan de venir. Cuando los abrié
repar6 en que, esparcidos por la tierra hacfa mucho nacida,
Miintzer, Juan de la Cruz, la luz y los animales que tras de si
habfan traido esperaban que ella los invitara a entrar; pero la
casa Unicamente existia invisible, Ana de Penalosa se sobresalté
y pidi6 a los libros silenciosos y a las plantas que los guiaran.
Persistia la inmovilidad y la apariencia de la nada. El animal
que habfa revestido la forma de un caballo corrié al interior del
espacio demarcado y se eché; se ofa el ruido de la multitud
que habfa despertado en busca de Miintzer,

estaba escrito

que la casa sofniada no podia servir de abrigo,

ni de cama,

ni de mesa,

sino de lugar de batalla.

Miintzer se palp6 la cabeza atin sobre los hombros y se dirigié
al relinchar del caballo; la casa se teji6 de piedras, las ventanas
surgieron incrustadas en las paredes, la puerta se abrié para
que pasaran los que se habfan atrevido a llegar al jardin.

Al sentarse en la sala de la entrada, enfrente del pez
Suso que nadaba en el acuario, Juan de la Cruz se ensimismé
y pregunté: «giAdénde voy?»

El rio pasaba por debajo de la casa, se ofa una corriente
constante. Habfan apoyado la frente sobre las rodillas y las
fuentes corrfan en un fluir repentino, tantos pensamientos y
tan intensamente se le ocurrian a Ana de Penalosa que creyé
que o el momento de su muerte o la muerte se le estaban
acercando. Pero el caballo le decfa que era la mitad del viaje,
que pasada la casa estaba el fin del més.
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Una arafia de plurifacetado esplendor subia por la
pared; y las plantas invadian discretamente la casa, tomaban
posiciones en las ventanas y en medio de los cuartos donde
habfa caido la simiente: «Oh, hijos mios — dijo Ana de Pefialosa
- ¢qué es esta casa para vosotros? ;Quiénes sois vosotros para
esta casa?» — Vi un animal tan bello con forma de hijo, pelo
suave de Juan, garra erguida de Miintzer, ojos fugaces de
caballo, cola viajera de pez, lengua colgante de Nietzsche.
-Soy Eckhart — dijo el animal — y he venido de lejos para
decirte que, en muy breve, tendréis mi presencia.

-Si no os reconozco... — les parecié a todos que la casa estaba
deshabitada. Habfan dejado el libro en la tierra y los dos se
amaban extrafiamente cambiando las paginas, los bichos, los
pensamientos, la voz que habfa de tener el texto y el cuerpo

que habfa de contener la tierra.
Durante el mes de Diciembre -

Cuando Ana de Pefialosa volvié a su cuerpo, encontré a
Eckhart en el jardin. Lo reconocié por la profusiéon de verdor en
el lugar en el que él se sentaba.

-Has traspasado el silencio del atardecer — dijo ella.

Se dejé caer hacia atrds, meditando.

Una noche del mes de Diciembre -

Si no se abre la puerta, la casa no existe. Se ve al fondo y
declara afos por vivir; habitada por la escritura, en cada sala
se mueve una mano, va expresando los futuribles que los ojos
ven, proas proyectadas hacia delante. ;:Dénde esta el nifio?
¢Dénde estd el viejo? ;Dénde estd la edad madura? ;Dénde
estd mi segunda persona imaginaria, dénde estd la tercera
persona de la Santfsima Trinidad en la que Juan dice que
habita?
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-Juan — pregunté Ana de Penalosa - jpor qué has querido una
casa tan grande?

-Oh «Ver», ino tenfas ti el mismo deseo? Hace falta tener
valor para acabar su cuerpo. Si td supieras cudntas sombras van a
quedarse a vivir con nosotros, surgidas de tu cuerpo maternal,
cuantas sombras se reducirdn a nada, de noche y alo largo de
las paredes, y por la mafana vendrédn a echarse en tus brazos,
en el momento en que me confias tus suefos...

-Juan, gpor qué has querido un jardin tan grande?

-Oh «Ver», ges que no sabes que el rio debe pasar por el jardin y
que, entre nuestros compaiieros, hay todavia muchos barcos
desconocidos?

De noche, nada existia salvo la llama. Sobre el agua, era el
tuego fatuo del rio. Aunque nadie estuviese presente, para Ana
de Pefialosa la certeza se habfa hecho tan intensa que hacfa ya
mucho tiempo que miles de remos batfan. Cerré los ojos para
ser poseida por la llama. Era del pabilo de la vela de donde sus
hijos nacfan, en noches tempestuosas o limpidas, los daba a
luz siempre en lugares diferentes, ora en la playa, ora en la
sangre, ora en el lugar més recéndito de la casa. Rapidamente
crecian con varias formas, voces, estaturas. Y partian de la
casa discretamente, sin que ella lo supiese. Fue asf como nacié
Juan en el lugar de Fontiveros, sobre la tierra y sobre el rio,
en un lugar y en otro, ahora y para siempre. En un tiempo y
en otro habfa sido dado a luz y desde siempre habia dialogado
con su madre, al filo de la palabra. Inventada la pagina, marcé
un territorio para los hermanos de su inmensa fratrfa: cerdo,

caballo, oso, pez.
Mes de enero —
Ellos, los animales, tenfan que venir. Pero y si no viniera

ninguno, si ella pudiera mirar los lugares donde estarfan los

animales, si vinieran. Si sus hijos permanecieran para siempre
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Vivos, ho en su recuerdo sino por contraste de su ausencia con
el espacio de la casa. Cémo explicar que era asf como deseaba
convivir con Eckhart; encontrar, al retirar una cortina, el
sonido plausible de su voz, no ver en la pared blanca ni
siquiera su sombra; después de cerrada la puerta ponerse ante
los Sermones, ponerle la mano encima como sobre un cofre
abandonado de pensamientos videntes; quedarse asi echada
acompariiada por la luz hasta que Nietzsche viniera y Miintzer
le explicara al oido la duracién del mensaje, que era ambiguo
pero muy oportuno. Debia ser transmitido aquella noche en
que estaba a la espera de sus hijos;
probablemente no vendrian;
que vendrfan diciendo suavemente a su lado: «Estamos
ausentes». Cada cual comunicaba siempre con el cuarto
siguiente; pasé una hora con la cabeza inclinada sobre las
sombras que crecian, pues ya hacfa mucho que le sucedia que
no podia llegar a la noche sin que empezara a releer.

que, en secreto, raras veces le visitaban

ella se dejaba estar en el mismo lugar,

enunciado por el libro.

Aunque también embarcaba

para sus tierras de Espafia

que era una tierra mas aca de Portugal
donde ninguno de sus hijos, ni ella misma, habfa ido todavfa.

Perseguia un ruido, comprobé que se trataba del

ruido de la muela de un molino movido por

agua. Se encontré con una mano en el batiente

de la puerta, asociando el batir constante

con el batir de los remos y la meditacién.

Una marfiana del mes de Enero —

Al entrar, se acord6 de una torre. Subié las escaleras y vio
la harina de trigo en que el movimiento redondo de la muela
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rasgaba la concavidad de la fuga. Invadida por la somnolencia,
junté algunos sacos y empez6 a mirarlos a través del techo y
sus arafias, y sus telas: habfa una presencia en aquel lugar,
vivia en el interior de la soledad; la masa de poco peso de las
telas de arafia forraba el techo, marcaba un espacio poseido
para siempre y la presencia oscilaba a izquierda y derecha,
imperceptible. Entonces fij6 los ojos: era la presencia de
Eckhart y aquel el sitio donde él continuaba existiendo, pero
¢donde? Un poco mdés allda habfa una tela de araiia
eternamente reflexionando, como hacfa mucho tiempo
transparente y abandonada; en el rincén mas infimo y mas
didfanamente tejido, habfa una figura minidscula que se le
apareci6 con perfecta nitidez y sin engano. Eckhart, solo. Tan
pequertio, liberado en su tela, rememorando sin ataduras su
larga vida y las dulces excomuniones que habia sufrido. De
repente, se volvié tan insignificante y ligero que Ana de
Penalosa ya no podia verlo; pero sabia que él oscilaba,
radiante, por encima de su cabeza. Oy6 claramente:
-«Estoy aqui. Di a Miintzer...»
Se apag6 su voz.

Desde aquel dia supe que debfa transmitir no solo el mensaje
procedente de Miintzer sino el mensaje de Eckhart para
Miintzer. En la absoluta ignorancia en que se encontraba,
regresé a casa a consultar con su expectativa y su soledad.
Pensé que, si echaba al rio el pez Suso, algo podia suceder;
metié una mano en el acuario, puso otra sobre el cristal; se
dirigié al jardin con el pez Suso sobre el vientre; al llegar al
rio, abri6 el agua con una mano y allf dej6 caer a Suso, que
regreso a las fuentes, o sea, al mismo punto voraz,
que estaba, de nuevo, en el molino.

Las telas de arafa eran idénticas, igualmente
dispuestas.

Oy6 la voz:
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-«Di a Eckhart que...» — Después el silencio o el golpeteo de

la muela.
Todavia en el mes de Enero —

«Hoy he recogido una palabra mas». Oy entonces el
habla del punto—voraz, y se quedé a oirla sin saber,
inmoévil,

haciendo comparifa a los objetos,

pero especialmente a todos los cuadros

que habfa colocado en el suelo apoyados en la pared
de su cuarto;

en ninguno se representaban mas de tres personajes;
mientras ofa la quinta Sinfonfa que Beethoven tocaba,
el gato blanco

se echd en su regazo

frente a los cuadros.

Ana de Peiialosa

miraba las imagenes,

desde la bien amada figura

de Lorenzo de Médicis

con el dinero en la mano

con que le habfa comprado la casa

para Nietzsche, Eckhart, San Juan de la Cruz,

Suso, el caballo, el oso

y el cerdo,

a la imagen de una joven flamenca del siglo XVI

y al grabado de un matrimonio

de campesinos

comprando la cuna

para su primer hijo.

Su mirada se fij6

en los ojos del gato

y en el caos que de Beethoven nacia;
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la pata del gato le descansaba

en la mano

y se ofa en toda la casa

el rumorear de la palabra

y de su garganta.

En tales objetos se deleitaba,
todos eran conocidos

y habian venido de lejos,
principalmente la cuna

para el nifio.

Era la cuna de Beethoven,

podria haber sido; en ese momento
su padre pagaba a un chamarilero

Su cuhna

y

Beethoven habia enloquecido a Nietzsche; la boca de
Nietzsche habfa adquirido un aspecto singular, emitia el poder
que componia Zaratustra y el libro deshaciéndose hasta los
maérgenes; articulaba el silencio, y la mascara del miedo
impregnaba la zona polar de la boca del oso. Entre la
contraccién de Nietzsche y los oidos de Beethoven, Ana de
Penalosa se habia quedado abandonada en ese
momento conocié la forma de su claridad que en otro tiempo
se habfa llamado amor perfecto y entré en ella la campesina
del cuadro, sonriendo embarazada y codiciando el dinero que
Lorenzo de Médicis habia dejado sobre la mesa.

«Plenso en vosotros; deseo ir a vuestro encuentro y, al mismo
tiempo, recibiros en esta casa que siempre os desea. Estdis
vivos y no espero recibir personajes ilusorios. Hace dias me
habian buscado, habian dejado el nombre en la sala de la
entrada, cerca de las rosas, o del lugar eternamente con
diamantes. Lef sus nombres y vi que, entre ellos, habfa venido

Eckhart, el que encontraste en el molino, balancedndose en
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una tela de arafa, pero del que atin no he captado bien ni la
peticién ni el rostro. Algo de parecido con vosotros debe tener
para que yo ya lo ame. Dej6 su sefial imperceptible en la mesa
Jjunto al nombre; era un soplo de arena en medio de una gota
de cera. Manana voy de nuevo a buscarlo en el ruido del
molino; pero son tantas las telas que no lo veré si no se
anuncia.”

-Oh Meédicis, siempre el mismo dilema — pronuncié en voz alta
y clara junto con la campesina, en la misma pesadilla. — Mis
amigos, especialmente Miintzer, me dicen que debo continuar
escribiendo.

Pero este escrito no se convierte en dinero. Exige tiempo,
contemplacién, escenario.

Miro tu retrato colgado de la pared un poco como una
prostituta. Estoy enamorada de tu mano que sostiene dinero y
plata, de tu pelliza, y le muestro mi escritura como si le
mostrase un cuerpo

que tal vez él ame o desee.

Alto Médicis, Mecenas de las artes, muerto en su timulo y en
este retrato, comprame el tiempo que necesito.

En el mes de Febrero —

Transcurrido el tiempo, escribié que su tierra habfa sido
invadida por el mar.

Olvidada, desde entonces, del mensaje entregado por
Miintzer, se sent6 en la playa a observar las olas, buscando el
lugar donde se encontrarfan sus hijos; pero era una extensién
demasiado vasta en anchura y profundidad. En la pesadilla,
viajé en los brazos de un ser fantdstico que escucha los ruidos
tenues, fénix renacido de sus propias cenizas que siempre
habfa seducido. La cabeza de Miintzer también sofiaba. En
casa, en el desvan de la ventana, se encendi6 una luz, ojo

tnico del monstruo. Irrumpian voces
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de las fauces del
animal que derramaban fuego y una lengua insistente,
verdadera lengua perteneciente al pasado de Miintzer; y no
amanecia, al contrario; de nuevo las horas meridianas de la

noche se aproximaban.
En la noche del mes de Febrero —

en esa noche, cuando por primera vez se quedé solo en casa,
con todo el tiempo por delante y el espacio vasto y fragmentado
por las reminiscencias y los muebles, empez6 a sentir correr,
por debajo del pavimento de su cuarto, el arroyo de

Juan;

todavia no se habfa peinado y la mitad de los cabellos
inundaba la pagina, la cara vuelta hacia la pared por detrés de
la cual corria el arroyo; y alli

lugar,

momento,

oy6 el rugido de una voz de animal con resonancia humana
que tal vez se hubiera arrastrado hasta el rio y con el rio
hubiera confundido sus patas abisales y la melopea de su
sangre

aunque ella sospechara

que nunca podria precisar

de qué género de animal

se trataba

y era mejor asf

porque insectos, imagenes de animales, dibujos de animales,
osamentas de animales, clasificaciones de animales,
batracios,

gusanos,

también existian

y ese animal,

un hombre
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o anfibio

habfa venido a echarse al rio de Juan.
Supe entonces que, en aquel
momento, el rio tenia escamas

y que entre las hojas

que componian el cuerpo del

pez Suso

el texto viajaba

con nombre libidinal.
En el mes de marzo —

Y, viajando, Juan adolescente entré en casa para descansar en
el arroyo
y junto a los ofdos de su madre.

En su cuarto habfa una multitud de objetos que Ana de
Penialosa habia comprado para repartirles la vida.
A salvo del agua, una piedra pequefia reposaba en el reborde
de la ventana; Juan la tomé y, némada, inicié con ella su
meditacién; al instalarse en el cuarto, se volvié atin mas
adolescente; su cabello rubio le cafa por los hombros y en la

Unica cama, por la noche, descansaba eternamente.
Sigue el mes de Marzo —

Cuando su madre subié a verlo, se desnudé para volver a
nacerle el cuerpo desnudo.
Madre de los objetos, he dejado a propé-
sito a la izquierda la hoja
en blanco; hoy he despertado so-
nando que no vivia sola
en esta casa sino con mi mari-
do, padre de Tomas y de Juan; y
que Hadewijch era amada por
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¢l y nos amaba; y, al princi-

pio de la tarde, que era ardiente e
intemporal, nos habfa venido a visitar
abriendo los libros que yo escri-
bia; parecia haber dirigido un gru-
po de mujeres de gran fe,
probablemente una comunidad de
beguinas; le he dicho que

mi marido la deseaba y que yo

le pedia consentimiento para
desnudar su cuerpo, primero

de cintura para abajo, por consi-
derar esa parte la mas secunda-

ria, después de cintura para arriba,
los hombros y los senos que son los
lugares privilegiados de las fuentes
y la boca. Hadewijch me miré

sin pronunciar una palabra, el
rostro iluminado por un con-
sentimiento grave que me parecfa ser
el fin de una larga espera.

Llamé a mi marido y entramos

en el cuarto que yo habfa preparado
casi desnudo y velado. Hadewijch
estaba inmévil. Casi en la oscu-
ridad, encendi una vela cerca

de sus pies y la liberé de lo que calzaba;
siguiendo la clari-

dad, miré hacia arriba y tomé

algo de ropa ropa en mis manos y
en la sombra de la vela se mostré
quien era.

En este momento, sus piernas

se doblaban de peso y de nostal-
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gia; la despojé de la tunica para
mostrar a mi marido donde se
formaban los senos. Hadewijch
cay6 de rodillas diciendo «Os
amo, 0s amo».

Sali despacio, con pruden-
cia, en medio de una cadtica
mezcla de alegria y sufri-
miento que intenté ordenar para
empezar a escribir:

En el mes de Abril —

Ya hace mucho tiempo que los perros y los nifios, en su
vertiente de lobos, presentfan la Guerra; los perros bebian
agua en los pozos y ladraban; los muchachos corrfan por las
salas hasta entonces cerradas y con gritos y las ufas largas
mataban a las araifias y destrufan sus telas; aprovechando el
polvo hacfan arabescos de lanzas, de empufiaduras de espadas,
de arcos de flechas en los espejos; cuando la noche cafa no
descansaban, susurraban entre si como arboles al viento.

En ese insomnio, Nietzsche no dormia; «Una guerra mas», decfa
con ironfa para sus adentros, con cierta actitud de indiferencia
porque ya habfa muerto y se habfa preparado para morir varias
veces; pero pensaba en los otros miembros de la Comunidad,
en todos los acontecimientos e imagenes que la Comunidad
habia creado y que le gustarfa ver perdurar hasta el fin de los
siglos, aunque supiera, con su alegre saber, que era risible;
entonces se dispuso a ir a hablar con San Juan de la Cruz,
algo que nunca habia hecho. Tuvo el presentimiento de que, en
aquel instante, él estarfa con la jaurfa de los muchachos
organizando la defensa de la guerra; «Lentamente enloquezco»,
constaté con tranquilidad. «;Por qué me vienen al espiritu
estas ideas impensables?»
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Pero, sin ilusion, Juan de la Cruz organizaba la jauria.
Se habfa transformado en el perro mas préximo al lobo, de
dientes acerados y andar ligero. El deseo de escribir se le habfa
erigido en la cola fuerte y con sus propios ojos que habfa
conservado observaba fuera de la ventana los indicios de la
guerra. En cuanto olfate6 todos los cantos,
asi metamorfoseado en monstruo,
que habia aceptado por ser noche oscura,
solt6 un aullido desgarrador,
llamando a Miintzer.

En el transcurso del mes de Abril —

la primera campesina habia llegado al portal de la casa
huyendo de los Principes y Hadewijch, apenas despierta de
hacer el amor, corrié el cerrojo:

-Vienen a atacarnos todos los Principes.

Después de la llamada desgarradora a Miintzer, para
que esta vez no perdiera la batalla, San Juan de la Cruz,
todavia transformado en perro, condujo a la campesina a su
libro y supo que se llamaba Beatriz. En esa sala Ana de
Penalosa, més serena, oraba sin cesar maldiciendo a los
Principes de la Iglesia y a los Principes.

En el momento en que el combate
se preparaba — la defensa y el
ataque — Hadewijch habfa subido al
cuarto mas pequeno de la casa;
echada en el suelo sin alfombrar,
habia perdido su Espiritu:
stbitamente su cuerpo habfa
apareci-

do desnudo a Nietzsche, tal como
era, encarnacion de perfumes de
permanente dulzura y claridad;
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pero su cuerpo ya habfa estado
desnudo apoyado en la ventana e
incitan-

do al combate, cuerpo a cuer-

po, a los miembros de la Comunidad
de la que ella formaba parte;
habian venido a desnudarla y pasar
cada

arma por su piel;

cuando le llegé la vez a San

Juan de la Cruz le dejé la pluma

en el ombligo;

y Nietzsche, con sus propias
manos, arrugé el papel en

sus pechos, entreviendo como

en visiones por la venta-

na el renacimiento del mundo que se
aproximaba;

Hadewijch nacfa en su lecho
cubierta y tocada por tantas ar-
mas improvisadas;

cuando recuperé su Espiri-

tu, la casa pareci6 oscilar y des-
moronarse por entre los estruen-
dos de la batalla;

continuaba desnuda, cubierta por el
polvo

luminoso de su piel;

su sexo sublevado tenfa firmes
nuevas olas; se dirigi6 a la

puerta pero sus nalgas fueron re-
tenidas por la luz y por Beatriz que
imploraba:

-Hadewijch, ayidame a
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reunir las fuentes, los peces y los
caballos.

A finales del mes de abril —

Mientras Hadewijch desaparecia, el rumor y el miedo de la
batalla penetraban por las ventanas y alcanzaban toda la casa,
hasta los cimientos y el horno; forrando las paredes,
dispuestos a confundirse con la tierra, las hojas y los textos
traidos por la jaurfa habfan encontrado precario abrigo. Frases
repelentes y dulces, voces escritas, aceptaron quedar
encerradas a la expectativa. La rendija, por exceso de
prudencia, fue revestida de excrementos de caballos y un olor
nauseabundo iba a esparcirse sobre quien osase reabrir la
puerta del horno;

«Menina y moza me llevaron de casa de mis padres para
tierras lejanas; y cudl fuera la causa de que me llevaran, era
pequena, no lo supe».

En el mes de Mayo —

Cuando Ana de Penalosa transmiti6 a Nietzsche el parecer de
Miintzer (que la defensa una vez mas parecia impracticable y
la derrota, al caer la tarde, serfa probablemente segura),
Nietzsche respondié: - Veamos dénde nos lleva la escritura.
Ante la sonrisa de todos los perros de la jaurfa, entre los
cuales ya se encontraba el propio Nietzsche, los enemigos
retrocedieron cien pasos. Sus lanzas no tenfan igual, salvo los
brazos levantados de los miembros de la comunidad que
sumaban millares de garras de lobos, de patas de oso, de alas
gigantescas de pajaros, de aletas de monstruos marinos. Entre
ellas los campesinos circulaban con total seguridad y, poco a
poco, se transformaron en mariposas enormes que

sobrevolaban los dos campos de batalla; revestido de tales
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poderes, Miintzer habia modificado el sentido de su apreciacién
y habia entregado a Hadewijch, como recuerdo del pasado, la
cabeza decapitada; accidentalmente, en una hortensia color de
rosa que Hadewijch habia dejado en la ventana, una arafia
habfa tejido sus hilos y habfa unido con una béveda varios
pétalos; Ana de Pefialosa volvié hacia ella el

rostro envejecido,

habfa recorrido sala por sala

meditando en el descalabro de la batalla,

aunque, de hecho, no lefa, ni oraba,

avanzaba solitaria entre el enemigo.

Con las manos encendidas, lanzaba fuego a los carros de
guerra, pero ya las piedras de las catapultas alcanzaban el
horno donde la comunidad se habia recogido. En la sala de
entrada, cuando Hadewijch reaparecia por entre las nubes que
se acumulaban, la tela de arafa adquirfa proporciones
gigantescas y Eckhart reaparecia en su cuerpo de tamano
natural; en su meditaciéon, Ana de Pefialosa se preguntaba a si
misma si debfa hacer que perdurara la tela o liberar la flor; con
aquel don de ubicuidad rdpidamente adquirido, caminaba en
mitad de los estrépitos que a lo lejos se producian.

Pero los miembros de la comunidad, apoyados en las
paredes del horno, recuperaban las fuerzas y descansaban. Se
enfrentaban con el olor pestilente de sus propios textos.

Pero,
cantares, trovas y romances de amor de campesinos y
artesanos del vidrio que Nietzsche, San Juan de la Cruz,
Tomdas Miintzer, ya habian ofdo y nunca habfan escrito, se
acumulaban en las paredes como una capa de esmalte

soplo, vidrio, imdgenes:
«Reginaldo, Reginaldo,
Paje del Rey tan querido,
Bien pudieres, Reginaldo,
Dormir de noche conmigo.
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-Te burlas de mi, sefiora,

Por ser yo vuestro cautivo

-No te lo digo burlando,

De veras yo te lo digo

-¢Cudndo queréis, vos, Sefiora

que vaya a lo prometido?
-Siendo ya la noche entrada

cuando el Rey esté dormido.» Donde se comienza a tratar de la
Noche oscura del espiritu y se dice en qué tiempo comienza. No
se admiten tampoco adultos en la Comunidad sino después de
una larga Catequesis. Pero squé podré decir yo? Nunca tuve un
Padre de la Iglesia que supiese decir o mostrar qué es el
verdadero Bautismo.

«Fl1 castigo que te doy

Por ser mi paje querido,

Es que la tomes por mujer

Y ella a ti por marido»; «no hay hacha que corte la raiz al
pensamiento. Ya mori, ya me enterré y ahora ya estoy aqui. Ni
la tierra me cubriera, sin despedirme de ti»; donde se comienza
a tratar de la primera causa de esta Noche, que es la privacién
del apetito de todas las cosas y la razén por la cual se le llama
Noche.

Después Nietzsche se lefa (o se descifraba) a sf mismo:
«Obligdis a todas las cosas a aproximarse y entrar en vosotros,
a fin de que refluyan en vuestra fuente, como las dadivas de
vuestro amor.

En verdad es inevitable que un amor que da tal se torne
el destructor de todos los valores: pero yo llamo saludable y
sagrado a ese egofsmo. En verdad os lo aconsejo: apartaos de
mi y defendeos de Zaratustra.

Tal vez él os haya engafiado.

Poco reconocimiento se tiene por un maestro cuando se
es su discipulo para siempre»; «estando dofia Infantita en su
jardin sentada, con el peine de oro en la mano peinando su
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cabello, que tan bien peinaba, vio una gran armada; el capitdn
que en ella venia trafa la nao bien guiada: no hay letrado que

diga cudl sea mi intencién».
En un dia del mes de Mayo —

Se senté agradablemente traspasada de frio, a la espera de

poder ordenar los acontecimientos en el tiempo y delante de

la puerta del horno, sin acordarse de que los Sefores y los

Principes se aproximaban y los tambores ya resonaban a lo

lejos con el anuncio del triunfo: un hombre horrible con una

espada y cubierto de armadura habfa aparecido de pie frente

a «guardad vuestro caballo, que os costé amaestrar»,

sin que se supiera cémo habia entrado; y allf mismo, con

tuerzas decuplicadas, se disponia a decapitar a Miintzer

que, a las puertas de la casa y el jardin, no habfa dejado su

caballo olvidado y se disponia a guardar la cabeza.
Operarios vidrieros habfan acudido, con sus

instrumentos y materiales de trabajo, y soplaban botellas y

globos de colores que circulaban vertiginosamente cerca del

verdugo

y chocaban, quebrandose, con su espada.

Sus multiples pedazos invadian el texto,

y una masa compacta de vidrios y de palabras

avanzaba al centro del horno

donde el recién llegado amenazaba con su arma. Se habia

convertido en una figura gigantesca

con voz pesada y amarga:

«Yo soy aquel oculto y gran cabo,

Ilamado Adamastor»

y trataba de hacer oscilar los cimientos del horno con sus

miembros descomunales.
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Pero la masa compacta le habfa rodeado los pies, y los
vidrios y las palabras stbitamente mortiferos proferian
amenazas, y sin dejar de arrastrarse,
luz, cresta, y, manifestaciones, vidrios, botellas, pareceres
le habian robado la luz de los ojos nada se habfa
dejado al azar, cada sala tenfa ya su destino; en cada una se
librarfa un combate, y o saldria vencedora o con adornos y
muebles dafiados;
en el comedor, encima de la mesa en que se vefa todavia el
arbol derrumbado, el Principe se sent6 con su escolta y sus
lacayos, sus aduladores y sus animales de recreo, desde el
bufén al gran lebrel. Las esttpidas preguntas le brillaban en
los ojos y el banquete recién comido le hablaba en los labios.
Sin embargo, era hermoso, y Hadewijch en un momento
hubiera podido de verdad codiciar su lecho para matarlo. Nada
mas atroz que la musica que se ofa en las patas de los caballos.
Misica flnebre, triunfal, llena de embustes y lacerantes
dilemas
la viuda de Miintzer
(que atin no habfa muerto)
prefiada y ultrajada,
habfa sido arrastrada al centro de la mesa y era en su cabeza
inclinada donde el poderoso Principe fijaba los ojos
«Suplico con toda humildad que Vuestra Gracia Principesca se
digne bajar los ojos a mi gran miseria y pobreza.»

Entonces habfan visto aproximarse, arrastrada por los
Principes, la méquina incendiaria del deseo; con profundo
pavor distingufan en el primer piso primates armados y perros
de cabellos de oro catapultaban por las rendijas abiertas los
miasmas de la peste; un rio de mendigos y enfermos irrumpia
sin cesar dentro del horno y penetraba en la masa compacta
de textos y de vidrios; los pies del coloso empezaban a ser
triturados y Ana de Penalosa contemplaba sus ojos cada vez
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mds desorbitados y llenos de terror; multiples textos entonaban
su escritura y los campesinos, Miintzer con ellos, nos comian
en las paredes y gritaban al enemigo; pero los textos no se
consumian, podian verse en los cuerpos transparentes, uno
habfa ido a echarse en el regazo de Hadewijch, otro ladraba en
la boca de San Juan de la Cruz y otro se habfa erizado en los
cabellos de Nietzsche.
Ante esta inesperada resistencia, el coloso, con aquella masa
compacta pegada por todo el cuerpo, comenzé a emitir una
cancién de cuna intentando dormir a la batalla; pero, si se
aguzaba el oido, podia escucharse un tumulto irreconocible:
podia percibirse claramente cada voz, cada sonido y el lamento
de Hadewijch:
Oh Ana de Penalosa, esta noche no he dormido mucho — he
estado bastante atormentada, primero porque me quedé con
Nietzsche en la cocina y porque la mafiana anterior me habfas
dicho que esa tarde {bamos a rezar y yo tenia la sensacién de
haber faltado a una promesa, aunque estaba un poco asustada
por la idea de rezar, porque no sé muy bien cémo se hace tal
cosa — pero esta noche la luna estaba tan bella, y en el juego de
laluz y la sombra vi a aparecer un extraiio hombrecillo hecho
de ramas y hojas secas; se frotaba los ojos (habia llorado
mucho) pero seguia alli y, de repente, comprendi que, en
realidad, tenfa la forma de una cruz; y me acordé del libro que
ayer por la tarde habia llevado y que habfa dejado abierto en
la pagina que tti me habfas mostrado; el extrafio hombrecillo
hecho de ramas se hallaba precisamente encima del libro;
entonces, en vez de refrme, tomé el libro y comencé a leer.

ahi debia de haber una sala, sala

de la argolla de la fuga, y el mar bra-

maba en su vacio; pero nada

habfa, a no ser una pared

atravesada de miradas en-

tronizadas en una alfombra y que to-
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maban la forma de espirales de

colores aparentemente indefinidos.

En otros tiempos, habia pe-

netrado alli pero después, llegada la épo-

ca del olvido, su memo-

ria se ejercitaba sin cesar en

murmurar fragmentos hasta que lle-

gara el momento en que, tras producirse una
enorme explosion, ella mis-

ma formara parte de la alfombra en

cualquier punto oscuro.
En los dltimos dias del mes de Mayo —

Hadewijch murié; cayé en el enlosado durante la batalla
aunque de muerte natural. Escribfa sentada con la hoja sobre
las rodillas segtin su costumbre, dibujando las palabras con la
pluma a medida que las escribia; se estaba en un momento
interrumpido de la lucha, en el momento en que los perros, en
grandes baldes de agua, mataban su sed, y las mujeres
lacrimosas entonaban melopeas a sus futuros muertos.
Stbitamente, tuvo sed, y arrastrando los vestidos, su bellisima
boca transformada en boca de perro con lengua colgante se
zambullé en el balde; rodeada por los perros de la jauria que
ladraban saciados, siguié escribiendo con la mano sobre el
vestido; y, de repente, como si ya no viera, se qued6 con la
lengua sola en la boca y la mano ondulando en el papel vacio
de escritura

muerte, muerte, muerte,

dijo tres veces,

dejando caer el papel, los ojos y la cabeza.
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En el mes de Junio —

Los perros de la jaurfa lanzaban un aullido y sus retratos de
lobos se hicieron enormes en las paredes del horno;

ya en estado de reflexionar sobre lo que iba a pasar, una tarde
en que estaba sentada delante de la puerta

cuando la noche cayé, atin no habia salido en todo el dfa;
esperaba pacientemente, solo para sorprenderla en la
oscuridad.

Hadewijch habfa escrito: perdf la memoria; t eres mi memoria
y me iluminas; asi salgo de mi misma para caminar en la
velada oscuridad en que hay grandes drboles y grandes rostros
a cada lado:

Gnicamente un perro de la jaurfa no se transformoé en lobo; era
un perro que escuchaba musica y vivia en su pelo castafio
siempre cerca de la alegria y de la muerte, por ser la melodia de
su duefio inventado; el perro se llamaba Hadewijch y se echaba
en un cuarto de la casa sobre las almohadas,

en el comedor,

lugar privilegiado de la casa,

donde nunca se comia

y, principalmente,

a la cabecera de la mesa;

no habfa querido morir atn;

tue al colocar una botella de vino en el armario, para los
visitantes que vendrian en alguno de los préximos dias,
cuando sinti6 deseos de sentarse en uno de los extremos de
la mesa, para mirar la profundidad de la sala contigua. No era
lugar ni muy lleno ni vacio, se dio cuenta inmediatamente de
que otros seres venidos no se sabe de dénde se habian sentado
con ella, esperaban; su gato e imagen no habifa entrado, se
habfa quedado en la cocina, en la poltrona donde dormia; uno
de los seres emitia miusica, otro, a distancia, le habia cerrado
los ojos; Tomas Miintzer, presente y muerto, la invitaba a
entrar y ver su muerte.
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En los meses de septiembre y octubre —

Por aquel tiempo, los dias para Hadewijch, en virtud de mucho
amor transformada en Ana de Pefialosa, eran duros como
piedras; se sentia sin memoria, privada de su sed de aprender,
traicionada; una especie de vejez extraterrena se anticipaba al
tiempo de su vejez; Nietzsche subfa mansamente en sus libros,
en el apogeo del texto; y ella esperaba todos los dias su sed de
conocer, que el amor de Nietzsche rebasara el texto y viniera a
su lado; detestaba también su sexo, lo queria intemporal y sin
forma, su amiga Hadewijch no venia a verla, presa de una
crisis de adolescente

pero el ser sentado
ocultamente en la
silla emitfa musica y Tomds Miintzer eternamente amado
hablaba del paso de la muerte
«Sabes», decia él sin voz
articulando el silencio,
articulado en el silencio,
«Sabes que serds en todo el tiempo»; invadida por
extraordinario impulso, le apeteci6 levantarse, echar agua en el
balde y lavar el suelo para que brillara; y la sed de saber le
habia llegado con la visién, soporte y abertura del miedo,
visién sin imagenes, totalmente oscuray seductora,
a veces manchada de sombras y palabras. Se levant6 una
tuerza enorme, vestida de hombre y de mujer, y con un tnico
ojo. Durante mucho tiempo se agit6é en convulsiones con la
perspectiva de unificar los cuerpos, y su deseo no llegaba al fin.
Se volvia entonces contra si misma y hacfa el amor metiéndose
el ojo en la boca y las manos en la extremidad del pensamiento.
Parecia no poder existir antes de la muerte, y muerta parecia
sin descanso agarrarse y volver a la vida. En ella no habfa
forma humana y todo era noche y vago. «El tiempo que pasé

en mi casa me hizo olvidarme de mi misma. Me apareé con ella;
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cara con mano.»
Se esforzé en leer las palabras pero estas explotaban y rodaban
sin direccién precisa més alla de Nietzsche y Miintzer.
¢Habfa orado?

¢<Envejecido?

¢Liberado el cuerpo?

Por la manana comenzaba otro dia y de todas partes llegaban
noticias de locura y guerra; hombres extranos tomaban el
poder y eran imitados. Quien estaba allf con ella sentado a la
mesa acabarfa por partir; y tendria que volver a la sala
privilegiada para soportar sus senos, uno de los lugares
aberrantes de su cuerpo; pero Miintzer, cuando indirectamente
le hablaba, le decia: «sSabes que serds en todo el tiempo? ¢En
toda la forma?» Vefa el horror de las caras filtrarse a través de
los vitrales y las caras eran horribles y todas se inclinaban
hacia ella; los colores perforaban las caras con mil agujeros y
su cuerpo habfa acabado en ese momento de encontrar lugar
para las manos; encontré entonces otras manos de ufias muy
largas y con piel de tacto desconocido; se retiré en esa vision y
entré en su cuarto, medio dormida de tristeza y amor. Estaba
al lado del punto-voraz, habia acabado de tomar posesién de
tu memoria, oh rostro monstruoso que atraviesas el vitral.
Reconocia los perros desfigurados por la lucha y los cuerpos de
Nietzsche, Juan de la Cruz y Tomdas Miintzer totalmente
desmembrados. Mi horror tan triste se puso a cantar con una
voz dulce salida de mi boca, los segufa fielmente como si
estuvieran muertos y fueran a ser enterrados. No podia
alimentarme salvo de tristeza y mis suspiros habfan despertado
a Eckhart que acababa de escribir en el fondo de su tela si no
se podia intentar fuere lo que fuere hacerlos volver a la vida.
El perro de la jaurfa, cuando oy6 la sefial de la batalla, se
tumbé como siempre para dormir, con las orejas colgantes de

hojas; sus ojos abiertos se acordaban de que antes habifa sido
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Hadewijch y que se habia transformado en perro; sus
semejantes se transformaban en lobos y afilaban los dientes,
pero Hadewijch resistia a su metamorfosis ante el espejo
y durmiendo.
Asf serfa encontrada después de la batalla,
lejos,
olvidada entre las paginas de un libro
viejo
y
de Eckhart
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Capitulo I —

Una tarde, en que la palidez del Otofio penetraba por todas las
ventanas y Nietzsche, en uno de sus cuartos, entonaba
conceptualmente las palabras antes de escribirlas, temié que el
poder expresivo del lenguaje, por excesiva abundancia, la
abandonara; dfa de difuntos, dia de cualquier afo, en
cualquier tiempo, formulaba preguntas sobre preguntas,
deseaba descender a ras de suelo, abrir la puerta sobre la
meditacién de Nietzsche que escribfa, sentado a la mesa; ofa
constantemente un caballo avanzar por la casa y reparaba en
que todos los hombres y mujeres que habia conocido, en el
tiempo de su vida, equivalian. Acabado

su tiempo

se interrogaba a si misma sobre el destino del tiempo
desaparecido

mientras Nietzsche, siempre de espaldas y de frente a la
escritura, no la

ofa entrar

porque ninguna de las personas que habitaban la casa, o la
visitaban, se dirigian mutuamente la palabra. Lugar de
concentracién de gestos, el agua cafa constantemente en el
rincén mas apartado del patio, y animales y plantas se
confundian con aquellos hombres.

Asi se formaban largos dias y rdpidamente volvia el
Otorio, Nietzsche, heredero de Juan, siempre pensando; Ana de
Penalosa vivia permanentemente enamorada y envejeciendo; se
dirigfa a sf misma preguntas que comenzaban: «Qué sentido,
qué sentido...» «Es justo o es injustoP» «;Cudl es exactamente,
en el espacio, el lugar de esta casa?» «Serd beneficiosa la regla
del silencio?»

En ese momento Nietzsche dormifa sobre la hoja y
Prunus Triloba, su arbusto en el jardin, amarilleaba en medio

de la claridad; en un resto inhéspito del patio Hadewijch vivia
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retirada (se habfa sellado la boca con una flor); cuando la flor

se marchitaba, dirigfa la punta de la lengua al cuarto donde

vivia Ana de Pefialosa y, con los dedos afilados, cogfa otra flor.
La nuca de Nietzsche brillaba en el principio de la tarde

pero aun continuaban cayendo hojas; Ana de Penalosa querfa

acordarse de una sola frase de Nietzsche, pero la memoria se

negaba a querer que fuese necesario. Un gran creptsculo

inundaba el escrito y todos los hechos y conocimientos se

inscribfan en un contexto de maxima

originalidad;

eran derrumbados,

triturados,

ni el derecho ni el revés existfan.

Aunque Nietzsche no estuviera dormido, por la regla
del silencio era como si durmiera, no podia dirigirle la palabra;
pero la regla del silencio guardaba las visiones ardientemente
deseadas, en la casa los seres se encontraban sin reconocerse
o pasaban unos por los otros fascinados; y asf se tejia un tejido
consistente, en que el espacio y el tiempo no dejaban ni
arrugas ni vestigios; ninguno era loco ni célebre, ni pobre, ni
ignorante, ni viejo, ni joven y el propio perro Jade se sentaba a
la mesa y, con los ojos muy dulces, tomaba la palabra
y Forsythia y Spirea se mantenian verdes y hlimedas con el sol

otonal, privadas de agua.

Capfitulo II -

cuando intervinieron las pasiones, fue otra forma de guerra;
al principio no se sabfa qué trama se estaba preparando,
solamente Ana de Pefialosa, reabriendo la puerta de su cuarto,
verificaba que muchas bocas se cerraban (sonriendo) o se

abrian (gritando),
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pero

en esta vision,

no hay pasiones; desde aqui me abro al espacio creado por la
casa, dejado en mi por el jardin, que flota en el aire como un
insecto repleto de metamorfosis, la guerra y el dolor son
impensables. O tal vez solo se presenten bajo la forma de
nostalgia o de pacifica inquietud: scudnto tiempo durard esta
paz? ;Cuando acabard? De seguro, no acabara ahora, sino que
en breve se presentardn rostros amenazadores de guerra. Si
viviéramos asi, simplemente para preguntar
entonces ya junté las hojas que habfan caido ayer,
reparé en cémo sibitamente, hacia las cuatro horas, se supo
que la tarde acababa sabe de qué especie (vegetal) es esta
noche fue un gusto amargo cortar las ultimas dalias
tumbadas por la helada.

Llegaria a sentir amor por quien asf

hiciera silencio, me gustaria recibirlo aqui.

Capitulo III (mucho tiempo después, todavia sigue la guerra)

Durante la guerra, Ana de Pefialosa descendi6 al rio, rio
que pasaba por debajo de la parte este de la casa; arrancé del
suelo a Prunus Triloba, a Spirea, y los colocé en el barco
frente a ella, como seres humanos. Tiempos de invierno, las
ramas estaban desnudas y las raices himedas; la batalla
continuaba y, por los gritos perdidos que venfan del horno,
podia imaginarse que la victoria ya no permanecia indecisa.
Miraba con dificultad a través del polvo, pero estaba
firmemente decidida a ir a los cementerios a pedir auxilio a
todos los campesinos muertos.

La figura de Nietzsche, su cabeza de piedra, colgaba de
los arbustos;
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San Juan de la Cruz, impotente en palabras, se habia
lanzado desnudo en medio del frio
gritos suaves de mujeres pasaban por las ondas
porque una especie de furia y de sonidos paralelos conducian
al rio; Prunus Triloba y Spirea habian forjado remos, y la sala
de meditacién se hizo més amplia,
se desplazo, centelleando en el fondo del agua,
y reanudé el camino
con objetos, ventanas y b6vedas fluctuantes,
el incensario, las velas,
la gran alfombra del centro,
el perro
y la bandeja solitaria con la fruta: Pienso en la dispersién de
los objetos; en la culpabilidad que su acumulacién provoca.
Representan dinero, poder, inversién de una energia que es
poder, forman el séquito de los muertos, ocupan el lugar de los
muertos e, inesperadamente, rebasan el presente y las
moérbidas conclusiones desprovistas de utilidad. Necesito
probar todo para explicar sus origenes.

NIETZSCHE

era un hombre nico,

un hombre muy atormentado,
lleno de piedad,

muy desagradable

a los ojos de los otros

y alos ojos de si

mismo.

Sufrfa por una idea

fija:

“Hay cosas extraordinarias que me hacen pensar”.

Sucede que siento un flujo energético dulce, potente,

sereno y envolvente que tiene su punto de paso en Hadewijch.
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Que lo siento, es un hecho. Que nada opongo a eso, es otro
hecho. Que ese fluido me atraviesa y lo envio a Ana, es
igualmente un hecho.

Siento as{ una corriente no intermitente de flujo de una
gran calidad. Una calidad que evidentemente depende de mis
experiencias pasadas.

Asi deseo que esa corriente se mantenga, se amplifique,
gane en calidad. Una calidad ontolégica, esto es, que no solo
hace vibrar los sentidos, sino que alimenta el ser y,
probablemente, tiene efectos benéficos y transformadores a
nivel cerebral.

Se habfan puesto una vez mdas en camino sin saber
hacia dénde iban, guiados por una fuente que se desplazaba
por el aire; Ana de Penalosa, sin separarse de Nietzsche, casi
no la vefa; un remolino de nieve se esparcia por el aire, y los
rostros, aunque préoximos, parecfan invisibles por causa de las
lagrimas; era una tierra de duras experiencias y tantas
metamorfosis que el propio camino ahora se les figuraba una
espesura, y la nieve, polvo. Juan de la Cruz, con su voz
melodiosa de palabras, se separaba de si mismo y de su texto
y, a veces, sus manos apuntando al caballo recordaban a
Nietzsche y su cabeza arrebatada. Pero el mayor tormento,
para Ana de Penalosa, era distinguir delante el rostro de
Hadewijch y sobre sus hombros la carga de Nietzsche. La fatiga
crecia en espiral y todo parecia repleto de sarcasmo. El perro
aullaba desesperadamente y el corazén de Ana de Penialosa no
se separaba del amor continuado por Nietzsche en Hadewijch
y a cada momento abandonaba la delantera.

Los otros la habfan visto entonces desaparecer de entre
ellos, y en ese momento, Nietzsche, o Ana de Penalosa, dijo,
soltando el alto cuello de Hadewijch:

Senti que ti querias hablar conmigo,
de verdad y verdaderamente; que, a falta de
comparfieros contemporaneos, habfas venido hasta el borde de
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mi cama reflejada en el agua; también estabas reflejado en tu
libro como si tu boca leyese lo que escribfas. Senti entonces
amor por ti, mds y menos que pasién, una especie de
modificacién de los sentimientos del amor. T me ayudabas a
escribir, yo era una de tus necesidades mas amadas. Me
adhiero a la manera en que vives, hago un acto de aceptacion.
Te quiero tal como eres, paginas y paginas separadas del amor
humano. No tengo nada que hacer, pero puedo gastar dinero y
pensar en ti incansablemente hasta que tu sexo de escritura se
vuelva vivo. sSerd verdad que me amas? Crear amores nuevos
es una tarea aterradora y de un peligro mortal

pero ya mas lejos el rostro de Ana de Pefialosa se formaba, en
el mismo momento en que se ofa el estrépito de patas de
caballos. Un fuego sin centellas arrasaba el campo y el tiempo
no habfa llegado todavia al Templo. En ese momento,
Hadewijch huyé hacia Nietzsche. «Por misericordia», dijo él,
«acampemos aqui. Quiero escribir Zaratustra». Pero eran las
primeras palabras del «Céntico Espiritual» las que le salfan de
la boca mientras su amor perdido vagaba a lo lejos; y asf
fundidos en una gran angustia, se llamaban los unos a los
otros y a si mismos: Nietzsche, Juan, Ana, Hadewijch, caballo,
0so, pez, Eckhart. Se acordaban de todos los otros nombres
que podrian haber sido, mientras Médicis, contando el dinero
destinado a sus obras

los miraba con piedad.

Ana de Penalosa vio entonces un dedo suyo en la mano
de Hadewijch y el alma de Nietzsche en su seno;
interrogdndose sobre el sentido de la muerte y desistiendo de
encontrarlo, volvié la cabeza. Le apeteci6 toparse con una
puerta, transponerla y vagar por el mundo definitivamente
sola. Pero la cabeza de Nietzsche estaba clavada en su cuerpo
¢quién podria concebirlo sin alegria?

Deseaba dormir en la sala de meditacién,
Pernoctar aqui antes de pasar el tiempo;
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la ventana es la més bella

que he visto y concebido,
duerme en el exterior de esta luz
y de esta casa,

pero velando por ella.

¢Y sino nos tuviésemos piedad?

Nietzsche estd préximo a Ana

sin vida, ni muerte,

é] mismo

ni ser perecedero

ni eterno.

La serpiente que no puede

dejar la piel, muere,

este texto es secundario

como el agua de la lluvia en un gran mar;
me quedo esta noche de vigilia,
dormiré fuera de mi lugar habitual,
para que incluso nuestros suefios,
durante la noche

sigan esa corriente.
Capitulo IV —

Llevados por la corriente, pasamos por un pais lleno de
contradicciones; nos preparamos para volver a los trabajos del
trabajo; llegamos al mar en pocos dias, en el promontorio;
habfamos seguido siempre el rio en sus miltiples aspectos; los
campesinos habfan sucumbido arrastrados por el cielo de brillo
permanente.

Para llegar ahf es necesario que el

destino tenga paciencia

y que nada aparentemente cambie.
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Viajamos calmosamente,

atravesamos este pafs perdidos en todos los paises, con
Hadewijch, que se uni6 a nosotros. Otros seres femeninos se
habfan unido pero no sé quiénes son, me siento mas
acompanada en medio de mis hijos, y misticos
que traen

libros,

visiones

y espadas

y estan decididos

a volver a la guerra,

pacifica,

en que perderemos nuestra sangre

y si fuera necesario,

las pasiones por nosotros mismos

por las plantas

y por los animales.

Beatriz,

la campesina,

que no es

precisamente

COMO NOoSOtros,

ya hablé a

Lorenzo de Médicis,

al principio de las escaleras.

Nos sentamos a su lado

y escuchamos sus imprecaciones

y quejas.

Juan se eché cenizas

sobre la cabeza.

Llegamos a este dia

todavia vivos.

Lorenzo de Médicis

avanzé dos pasos
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y clavé diamantes
en nuestros 0jos
para que no viéramos
el fulgor del texto.
Hadewijch reunié
nuestros despojos
y juntos enterramos
nuestra muerte
provisional
mientras
millones de campesinos
y tierras solitarias
flufan lado con lado
como un rio.
Entré entonces en el camino, con ellos, una gran tristeza, un
gran miedo, un gran odio. Mirandose a los ojos la luz intima de
los ojos hufa y la guerra sanguinolenta de
los grandes campos de batalla
se manifestaba en las palabras que preferian
o casl no preferfan.
Intentaban escribir cartas sobre las piedras cuando paraban,
pero en aquel momento no sabfan escribir,
ni Nietzsche, ni Juan,
y la noche cafa,
penetrada de celos
y de teologfas. Cosiendo el texto, Ana de Penalosa se
aterrorizaba y solo Hadewijch habfa conseguido la gracia de
evaporarse en el miedo
aunque el combate pasaba por su cuerpo y por el silencio,
siempre invisible. Caida la noche completamente, los arboles
rumoreaban, el mar rumoreaba y las estrellas brillaban,
navegantes y olvidadas.
Allf se acababa la tierra y comenzaba el mar, con los
multiples aspectos del viaje a otras tierras, en la misma tierra.
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El rio se habia extinguido, Nietzsche deseaba tirar un
cuerpo al agua, incluso el suyo, y lentamente, de forma
contradictoria, entre las olas y columnas de célera, de envida,
que alcanzaban a Eckhart, la campesina, Ana de Penalosa,
Juan y Nietzsche y Hadewijch vuelta a su sexo, antes de la
metamorfosis,
habfan pisado el tenebroso mar de Occidente.

Habfia paz en las aguas,
y una inmensidad de sefiales,
pero ninguna estaba fuera y habian llegado a la casa, en el
centro de la guerra. La paz que sentian era la paz habitual,
Beatriz estaba vestida de ptrpura y se habia sentado en el
lugar de
Ana de Peiialosa
que flotaba;
asf habfan recuperado la serenidad de la escritura y habfan
pedido vivir juntos unos afios mds, aunque en aquel dfa
Beatriz les ensefiase a hablar su lengua y velar su cuerpo;
porque a la una de la noche hizo de muerta y se eché en la
gran mesa del comedor, entre todas las penas; al mirarla y
sabiendo que a la mafiana siguiente recomenzaria el combate,
se habfan tumbado en una gran meditacién
que perfumaba la sala de todos los miembros de Beatriz y de
sus excitantes deseos:
uno a uno los campesinos entraban y ocupaban las sillas ya
asignadas; sin cuerpo preciso, se dejaban caer en un tnico
cuerpo, muerto en medio de la mesa. Un soplo atravesaba el
aire, apagando la claridad y sustituyéndola por velas; el tiempo
retrocedia y, en un momento dado, la muerte resucité igual de
joven
que era.
De su mirada abierta,
salian armas,
gritos,
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perros,
caballos,

serpientes,

y pufios levantados de hombres, sin estigmas de escritura. Ana
de Penalosa habia abierto la boca y Hadewijch le habfa dado la

mano por encima del tiempo y de sus hijos libres de sus textos

olvidados de escribir,
escribian todavia

porque una gota de
sangre

se extendia en la hoja y
cerraba las

palabras y el peligro de
Franke-

hausen que se

anunciaba.

Si le odiaran la escritura, se quedaba entre los tejidos y
las plantas.

Mientras tanto, de lejos le llegaban los ecos de
acontecimientos salvajes, su pasién por los tejidos y las plantas
se volvid tan suavemente violenta que delante del horno
aprendié a hacer pan
mientras, al mismo tiempo, ofa la llamada de los hilos y los
tejidos,
secretos,
nerviosos,
profundamente escritos de dibujos.

Tejedores y panaderos venian a verla cuando estaba
sentada, con los ojos fijos, y poniéndole familiarmente las
manos en las rodillas, hablaban de sus hijos, placeres y

sufrimientos.
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En ese contacto, Ana de Pefialosa lloraba su escritura y

daba sus manos adormecidas y descubiertas a todos los

trabajos.

Hasta que un dfa, su escritura le aparecio a la entrada

del horno,

con forma de hombre y de mujer, y de permanentes cenizas y

llamaradas.

Cafa la noche y, sentados en circulo, oyendo el viento que nada

tenfa con el tiempo, pensaban en cémo darfan combate y dénde

reposarfan sus vidas,

tenfan necesidad de ese anonimato
donde se produce la escritura, o sea,
ellos

con todas sus cosas, su

destruccién y su renacimiento; escri-
bfan sin lugar, mirandose por debajo
del ca-

mino de los mdrgenes como por
encima del ca-

mino de sus pasos. Miraban

el mundo entero y a nadie. Cono-
cfan el mundo entero y nada.
Repetian: “Estas horas de la mafiana

» o«

son palabras y letras”. “Y visto que
en ellas me sumerjo, me rodeo de
verda-

deros tejidos y objetos del tiem-

po que ha de venir”.

Hay momentos del futuro en que ya
no se desea nada mds: Aspiro al
tiempo en que, contigo, formaré

parte
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del tiempo. Si yo formo parte del
espa-

cio, ese relieve acabd de imprimirse
cuando llegué junto a ti; de tanto
amarte

mi querido hijo, mi querido

amante, mis queridos hijos, mis

queridos amantes,
envejeci prematuramente
pero siempre rodeada de esta verdad — la verdad necesita ser
poderosa; Nietzsche me cuenta en secreto que, con el tiempo,
nos indigna ver, ahora y siempre, con qué crueldad hace pagar
cada uno sus pocas virtudes personales a otros que, por
casualidad, no las poseen;

Juan reposa sobre mi regazo y siento el balbuceo de sus
palabras que no me pertenecen a mf sino a él. Y Miintzer, mi
amante mas allegado y mas infeliz, hace el amor conmigo a la
hora de su lanza partida y su caballo fatigado. En las paredes
de mi cuarto, miro su sombra que se impacienta pero su
tiempo de morir finalmente no llega; estamos de nuevo en
visperas de una nueva batalla y tengo miedo del balbuceo de
Juan; Hadewijch viene tan raramente a hacernos compariia
que, a pesar de su juventud, acabard por desaparecer: entre
nosotros no hay quien sea eterno. Vosotros sabéis todo esto,
pero si nunca lo hubierais vivido,

os escribo hablando de mi misma
cuando me pierdo en el inicio de esta ba-
talla y en medio de este rio recorrido

de ilusiones. Nietzsche atin me habla:
«Ah, lo més radical contra

el amor es el viejo remedio radical —

el amor compartido». Si Hadewijch
viniera a participar en la batalla y si yo,

147



La vida restante

sin miedo, alin supiera escribir su
nombre, irfamos lejos en medio de las
aguas a lomos del caballo hasta encon-
trar a Miintzer. Pienso en él noche y dia
sin olvidar a los otros que son tan-

tos e innumerables, como tigres, interdictos,
leones, celos y flechas, campe-

sinos y panes. Si muri6 y dénde mu-

ri6. Aqui queria peregrinar, en el apogeo de
sus cenizas, y hacer con ellas un hi-

jo para Hadewijch.

Con los ojos llenos de lagrimas, abando-
no mi cuerpo donde hubiera hambre y
espiritu y pacificamente la envidio pa-
ra siempre. Asf hostilizada por estas
lanzas, conoci a Miintzer en su tiem-
PO,

en su tiempo eterno,

y ligero,

donde Juan

esperaba

que viniera.
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Capitulo V —

Deprisa, pasaba el tiempo unido al tiempo; alli

Hadewijch se encontraba invisible
o sea,
o0 sea
que asf fuese para siempre. En la divisién del horno habfa una
mesa de belleza singular con un mantel blanco bordado, de
casa de mi madre y de mi casa
donde en lo blanco estaba

todo dicho, lo que se habia hecho, lo no hecho y lo que
quedaba por hacer; alli habia dejado la pluma aguda y 4gil
encima de Hadewijch y encima del mantel; un pario color de
fuego estaba al lado derecho y pensaba en la oscuridad dejada
por la vela que el pensamiento siguiente contendria algo de
Hadewijch atin mds inefable; ella misma habfa creado el
contenido de la sala del horno, mucho mejor que lo habian
hecho otros antes, se lo habia dicho Eckhart cuando, de nifo,
se complacia en hablar sobre los dngeles
y otras figuras y
materialidades invisibles.

En el patio, la nieve acababa de derretirse; deseé
desaparecer sentada en el suelo o en esa silla al lado de la luz

como si la larga serie de meditaciones y los
acontecimientos de la guerra le entregasen, al fin, un alma.
Finalmente, Eckhart, de manera esperada, acababa de entrar.
Levantaron la cabeza, le saludaron con la mano, pero
Hadewijch dejé caer una ldgrima y cerré el libro. El cactus
que habfa estado expuesto a la helada de febrero habia
sucumbido definitivamente. Las voces comenzaban a
retumbar, mi voz y las voces, las voces
(Beatriz, Hadewijch, Nietzsche, Miintzer, yo, Juan, Ana):
Dime, te pido, dime
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Si te dispones a vivir el ciclo eterno.
Siempre lo habfan imaginado echado a su lecho, encerrado
en su cuarto
pero estaba de pie, con los ojos entrecerrados, oliendo
una camelia

(en el momento en que yo era una inmortal, a ciertas
horas del dia perdidas del tiempo, no tenfa ningin
conocimiento, ni siquiera impreciso, de tu recuerdo)
y, mientras tanto, la memoria de las secuencias temporales
separadas de mi soledad, subitamente apareci6 en la
puerta
y te amé, visto,
pero la mayor parte de las veces, a esa hora,
yo sabfa encontrarte en casa de Hadewijch
a quien llamaré Hadewijch
porque me agrada.

De cualquier modo, me he encontrado hoy con la
duracién, los objetivos serenos y delicados de la duracién

Durante la noche, delante de la ventana, recuerdos
homicidas acompafiaban a la madrugada. Era duro, clarificado
stibitamente. Pude sofnar conmigo mismo echado en la tierra,
intentando volar a partir de mi mano

todos los dfas eran especiales. Pero en un dia

principalmente tocado por un monstruo animal al que 1lamé
numen por desconocerlo, en su visién o suefio ltcido, el
nombre, més alla de la primera letra — una n — se sintio, o se
encontroé, o se pens6 en un punto de la tierra habitado por una
casa donde no habfa personas sino seres vivos, cada uno
perteneciente a un espacio o a un siglo.
Se habfa llegado al momento pasajero en que cada morador
de la casa, si era femenino, elegfa su hombre animal objeto
para hacer el amor con cuerpo e inteligencia. Durante el afio,
cada miembro de la Comunidad pasaba por ahf al cuarto de la
torre que alfombraba toda la casa en el Gltimo piso. Era el
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ultimo espacio concebible, con ventanas tapiadas y silencios
imperceptibles.

Sus mujeres animales objetos de sexo
femenino entraban en procesién y saludaban al monstruo
pletérico en la pared que era también un ser igual y vivo.
Sentadas inméviles, sabfan que nunca més tendrfan hijos
porque el tiempo habia sufrido una alteracién conceptual,
después de todo.

¢Cémo hacer? Tan ciertos eran esos seres coloridos y
multiples que las formas de hacer el amor manaban de mil
fuentes, gestos y palabras, miradas sobre objetos. Un no
empobrecido lenguaje universal estaba escrito en la sala bajo
las patas del monstruo. A él se aproximo el ser mas miniatura,
flexible y sonriente. En la boca del monstruo habfa brillo y
tinieblas, el pelo era negro. El nombre empezaba por N, del ser
que avanzaba por el suelo, nada sabfa. En ese instante, un
estruendo atravesé la casa, como un color ain no visto

precediéndolo con miedo.
Capitulo VI —

Mi cuerpo y mi espiritu sufrfan tantas mutaciones
que me sentfa suspendida al borde de un abismo,
simultdneamente rotacién, elevacién y caida; dotada de dos
lenguas, entre muchas otras que se me presentaban menos
persistentes y visibles, pasé a casi solo habitar el piso bajo,
olvidada de la guerra y la cabeza decapitada de Miintzer. Entre
hilos, colores, pasién y templanza, huevos de Pascua que habia
decorado con Nietzsche al lado, el permanente desplazamiento
de objetos y muebles, lefa nuevos libros y practicaba nuevos
escritos sobre la tabla de planchar. Poco a poco me derretia,
me volvia corriente, frase, planta, planta pequefia y piedra, y
me vefa mintscula en medio de todos con la gran béveda y la
gran arquitectura sobre mi cabeza. Varias imagenes de mi
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Ana de Peiialosa
volvian,
iban por el mundo
y me encontraban en el mismo lugar en espera de mis hijos.
Hadewijch se habfa vuelto sutil y amada, siempre ausente, y su
cuarto desnudo y florido encima de mi recomponia la
esperanza de mis sentidos.

lavando, cosiendo,
planchando muestras ropas de eternas sombras, bordando
huesos de mis hijos, me sumergfa en la noche sin pensamiento
y sin suefio, al lado de la lampara de la vigilia. Ofa la guerra a
lo lejos, reflexionaba sobre lo interior y lo exterior y la ligereza
de los pasos; abierta la puerta, los viajeros extranjeros no la
sorprendian, los dejaba entrar callada y les indicaba los
cuartos sabiendo que la respuesta estaba suspendida sobre la
casa; su tejido preferido era un tejido negro que antes habfa
solo azul; espolvoreado de estrellas habfa venido de Espaiia y
con ¢l harfa un delantal
sl supiera coser; entre los dedos palpaba su estructura de
tejido, su color imaginable. Lo mas extraordinario eran las
arrugas que alisaba clarificando el pafio como si él ya no
pensara; se deshacfan entonces los conceptos, y los prejuicios,
y las perecederas representaciones mentales. Ni Hadewijch,
ni Nietzsche, ni San Juan de la Cruz, ni Eckhart, ni Beatriz, ni
Lorenzo de Médicis, ni Miintzer estaban presentes, pero se
confundian con celebradas palabras y dulzuras reales. Quien
pasara de una sala a otra y probara la direccién de su rostro
sabfa que el bien/mal se habfa roto y que amores
omnipresentes cubrian todo. Su marido se habfa vuelto
concreto y lleno de metamortfosis. Una tarde sabio y envejecido,
otra tarde joven como era sin dejar de pensar en Hadewijch ni
de destruir el pensamiento. Era aquella sala un lugar de ocio y
trabajos, de un orden delicioso poco perceptible; era
Al-Hallaj todavia un desconocido



MARIA GABRIELA LLANSOL

envuelto en libros tejidos y en circulos.

Se habia derramado en todas partes o en un rincén,

de modo que buscarlo ocupaba discretamente a Ana de
Petialosa

dia y noche en el ocaso de su vida.

Dia y noche,

sin descanso pero pausadamente,

aguardaba la revelacién de Al-Hallaj. Le habfa sido dicho que
un primer vastago salido de su cuerpo le conduciria al sitio
pacifico donde Al-Hallaj florecia sin rostro

igual que Miintzer florecia sin cabeza. Lo que pasaba le llenaba
de conocimiento, habfa dejado de lado todo trabajo salvo el de
la costura, no fuera que el paso de Al-Hallaj le sorprendiera sin
consciencia. Situandose fuera de cualquier moral, de cualquier
sistema de principios,

encontroé de nuevo a Lorenzo de Médicis tal como lo habfa visto
en el retrato cuadrangular (de medio cuerpo)

se habfa ido el sol, aunque todavia no habfan dado las cuatro
de la tarde,

el jardin habfa perdido el resplandor que lo habfa creado,

las poderosas jerarquias producidas

por las diferentes tonalidades de luz. El jardin se le figuraba
una peninsula ocupada por un gran desierto. Se dirigié al
portal porque presintié la proximidad de Lorenzo de Médicis,
las patas lineales de sus caballos. «No sera Al-Hallaj, es
Lorenzo de Médicis», dijo para sus adentros remangandose el
vestido

y penetrando en la penumbra de otros pensamientos. En la
fachada de la casa, la silueta de Lorenzo de Médicis habia
aparecido

entre los balcones,

y ella misma sentia un gran consuelo,

un deseo apenas explicito

de retornar al pasado,
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y a su familia real,

compuesta de padres, abuelos, hermanos,

amigos y siervos,

perros, dinero, colecciones,

titulos, tapicerias y sedas. Iba asi por donde Lorenzo de
Meédicis se recortaba, embriagandose de reseda y de la perfecta
luminosidad del sol que habia vuelto sutil y mas tarde. Habfa
cerrado los ojos sobre todo, segufa la mano de Médicis que
hufa en la sombra al dejar caer sin el menor ruido sus
recuerdos. Sin saber dénde la llevaba, miraba con discrecién
la tierra y los pies y la larga mano revestida de guante hasta
la murieca y adornada con un anillo no circular pero que, por una
paradoja, acompariaba la forma redonda del dedo. Al-Hallaj se
habfa esfumado por entre la multitud opulenta del jardin,
habfa partido sin darse a conocer, ni para salir ni para entrar
habia abierto el portal cerrado. Sin dejar de seguir a Médicis,
sumano y manga de marta, repletas de memorias y estigmas,
traspasé la penumbra de la casa y al sentarse en una silla de
amplio asiento, se imaginé en un libro, libro donde él 1a habfa
lanzado.

La tarde cafa sobre las ventanas del comedor
vidrios, vasos, jarras y tazas. En medio de la mesa, la mano de
Meédicis reposaba en un centro de flores. Ana de Penalosa le
apoyo la frente en los dedos,
¢l le imprimi6 en la cabeza la presién del anillo cuadrado y, al
levantar los ojos, le dio un alto vaso de cristal y oro
donde se habfa sumergido el pensamiento de Al-Hallaj
y que Médicis le daba como regalo. En el eterno retorno, Ana de
Pefialosa vio

A Nietzsche viniendo de lo
oscuro

e impregnado de lengua

que bajaba por el rio,
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el rio de la idea.

en la secreta maduracién
navegaba con un

denso libro de agua.

1 en todas partes, y por todas partes, se vefa a Hadewijch

extendiendo su cuerpo y sus tierras, leve como vivo es el pez.

2 se habia hecho a si misma el amor
en el fondo del barco

y todos sus pensamientos

amados estaban con ella

plantas,
gatos,
perros,
y seres de originalidades
inmor-

tales.

3 el barco se balanceaba por entre la escritura de San Juan de

la Cruz que seguia su decadencia.

4 antepasados y descendientes, tierras de Portugal y Espaiia,
Flandes y Brabante bajaban el rio curso de agua y mente de
Hadewijch.

5 y Miintzer meditaba sobre el Estado no destruido aunque por

abandonar.

6 con esa idea se eché en el fondo del barco, por entre Ana de

Penalosa y Hadewijch y las demads cosas imposibles del tiempo.
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7 su miembro erecto no decapitado buscaba refugio en el agua

que circulaba vertiginosamente:
8 seamos singulares y totalmente desprovistos de importancia.

Prunus Triloba era alto y verde, era un nombre, una voluntad y
una representacién; a distancia de un brazo de la casa lo
habfan plantado la pasada primavera con mucha esperanza de
inspirar textos y sin ninguna previsién de futuro; quien lo
habia plantado le atribufa el parentesco con cualquier cosa y él
crecfa con una punta verde siempre destacada de las otras y,
por encima de la rafz, una tierra impecablemente limpia; sus
flores de color rosa florecian y se marchitaban en pocos dias,
su primer afio de vida y de inspirador de textos se habfa
mantenido desconocido para todos y para mfi; con cualquier
cosa se emparentaba, mientras tanto; al florecer en primavera
se le dirfa florecido de reminiscencias queriendo llevarme al
aire del jardin y a un nuevo tiempo. Con certeza me conocfa
profundamente y era de una paciencia inefable conmigo,
siempre mds alld o mas aca de mi cuerpo; sin perturbarme en
la posesién misma de mi luz; el sol que él vefa no era el mismo,
una conjugacién inexplorada de energfa y decires donde yo,
cuerpo separado, no habia llegado todavia.

Por eso, todas las madrugadas, cuando empecé a bajar
al jardin antes de que naciera el sol, me sentaba en la estera
con humilde figura y le preguntaba como a un libro despojado

de texto y ya leido por otra escritura: “Dime, Prunus Triloba...”

9 Llegamos a ese territorio después de un largo viaje, sin nifos,
con compariieros y animales. Todavia transportdbamos el papel
con la escritura; Ana de Pefialosa, siempre presente entre
nosotros, se senté en esa posicién en que deseaba poder pasar

el resto de la vida.
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Su gloria ya habfa partido, pero nos habifa dejado el
territorio que nos sirvi6é de meditaciéon. Nos sentamos sobre él
como si estuviéramos reclinados.

Territorio de meditacién. Siempre lo habfamos creido

deseable y lo habfamos puesto sobre el pecho.
Capfitulo VII —

Lo que se meditaba acontecfa a ras del suelo del patio;
estaba ya anocheciendo aunque fuera todavia el fin de la tarde,
dando de comer a un gato blanco que habia encontrado refugio
debajo de un carro; todo era luz azulada sobre las piedras;
habfa un gato aqui, otro alli, el perro desorientado no sabia si
correr, ladrar o callarse. Pero el gato flaco y timido, fusiforme,
habfa subido a la balaustrada con IFokouli, nuestro gato
blanco, donde se mantenian a una cierta distancia. Yo lo veia
desde abajo; echada en el suelo encima de la estera me sentfa
una hija de la noche, querfa vivir con ellos y entre ellos, no
querfa volver a ser nombrada por los hombres. Cada uno de
ellos me deseaba. Sobre todo, la caricia, incluso antes de la
carne cortada en pedazos, tal vez antes que nada ofr el nombre
y la penetracién de un tiempo en el que los hombres, de
continuar asf, habran desaparecido.

Yo tenia la impresion de ofr voces, que mi gato y el gato
timido me decian: «desaparece con nosotros. Larga es la noche,
déjate llevar de casa, que ya no es la de tus padres, a nuestras
tierras».

Pensamos encender una vela porque esta constelacién
de gatos y de territorio obsesionaba a nuestros espiritus; sin
dejar de meditar, concluimos que el tiempo del fuego en las
velas habfa llegado al fin, todo lo que se ofrecia a la vista tenfa

luz

propia
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era una estrella de grandeza profunda.
Capfitulo VIII -

Esta mafana hablamos con alguien que emerge de
esta penumbra pero que, viviendo en la ciudad, no tiene territorio.
La cabeza de Miintzer que seguimos llevando con nosotros
aunque sea pesada y sangre repite constantemente a Beatriz:
«El misterio del mundo no estéd en la ambicién de los poderosos
sino en la voluntad de esclavitud de los pobres». Ana de
Penialosa habla sin cesar, no es hombre, ni mujer, corre entre
nosotros bajo la forma de un cerdo inmundo:

«Oh Miintzer muy amado,

recapitulo estos dias que me pesan como un bloque indivisible
de tiempo. Solo por la mafana, en el clima habitual, nos
volvemos liricos y un poco liberados en la posesién de este
nuevo territorio, pensdbamos siempre en ti, disfrazado en
sombras de escritura. La ansiedad era menos intensa, el rio de
Hadewijch habia venido. Aun cuando fuera un espejismo, la
hoja quedaba repleta, yo escribia por costumbre de

tener visiones

incluso ahora, cuando las tierras de Portugal me parecen una
vergiienza, sé que bastarfan maltiples desplazamientos por el
territorio

caer todas las mananas en amnesia

perder todas las posibilidades de identificarme

y tener nombre,

los lugares comunes de la cultura olvidados. Seres de
procedencia anénima se contemplan en silencio y en los
margenes. Lanzamos el Estado a nuestro mar inmenso,
abismo donde queda encantado para siempre.

En prenda de comunién con lo eterno, Ana de Pefalosa

dio un pelo de su cuerpo a Miintzer:
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- Dejemos a cada uno lo provisional. Para nosotros dos
lo que sea eterno.

Los dias son diferentes en los diversos lugares. Cuando
vienen Beatriz, Nietzsche, Hadewijch, Miintzer, el gato o Juan,
ellos no son varios, ni muchos. Son
una parte de mf

que soy una parte de ellos.
Capitulo IX —

La noche va a caer. Veré oscurecerse los cristales y
encenderse la luz dentro de la casa; me doy cuenta, sin que en
este momento sea capaz de describirla, de que hay una vida
recéndita de enigmas, incompatible con una reunién de
personas sometidas a una ley comuin. Quiero retener el hilo
de este presentimiento pero, de repente, nada mas se da a
conocer.

Caminando de esta forma tengo miedo porque no soy
cobarde y la préxima vez intentaré también ver en esta
enigmdtica claridad; anddbamos desnudos dentro de la casa
sonriéndonos los unos a los otros sin hablar. Aprendf a ver en
cada cuerpo un espesor propio;
de este modo, pasé por el camino donde San Juan de la Cruz
se encuentra habitualmente; es el Gnico lugar de la tierra
donde en cuanto llego no evoco su figura y sus pasos, sino que
lo veo; en medio de tantas peticiones, de tan dobles secretos
enigmas, mi rostro fragmentado y esparcido por el tiempo se
sosiega, presiento la nueva partida. Despojado de la larga
tdnica me hace sefias con los dedos y bajo la cabeza sobre sus
pies que avanzan:

- Has tardado en llegar—. Preguntame por vosotros, por
Prunus Triloba el arbol loco,
por los némadas. (De hecho, necesito volver. Es dificil

volver, o no volver,
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pero para nosotros la ausencia de movimiento es imposible).
Alla,
ya nada pertenece al mismo cuadro de antiguamente. Somos el
fruto de una experiencia de exilio y tenemos una lengua y una
libertad propias. La practicamos durante infinitos afios en una
casa abierta y cerrada. Nos desplazamos con todos los
espiritus.
En ese pafs ya vislumbro ausencia de fronteras y
terrenos vagos.
Juan,
Empiezo a recordar dibujos de mar, conchas, dudas y
pensamientos muy salados
Juan,
en este camino es siempre tu pafs.
Tu casa y paisaje sin que yo sepa por qué.
Recapitulando lo que he escrito,
es como si yo dijera:
Siguiendo a mi soledad,
me dirigf contigo...
Juan,
la Historia de los Principes es una sucesién de intrigas,
conflictos de poderes, muertes sutiles y violentas.
Los eruditos conocen hasta la saciedad la Historia y,
sin embargo,
quieren experimentarla,

sin sacar las fatales consecuencias de lo que conocen.
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Leccion I —

Ana de Penalosa llegé al final de la vida. Que sea el fin le es
indiferente, no tiene mucho sentido. Una vez més piensa
utilizar
la escritura
que siempre le sirvi6
de laboratorio
y alquimia.

Reflexionando,

se dijo:

No serd un arte demostrativo.
La escritura,
la ve escribirse ldcidamente,

es el fundamento de esta realidad.
Leccién 11

Habiamos llegado a un lugar habitado por un caballo. Era un
lugar verdadero, en medio de un enmarafiamiento de verdor,
con un olor acre y perturbador.

Prunus Triloba estaba a la puerta de la cuadra, plantado en el
suelo y dando al caballo del Principe una ligera sombra. Tomas
Miintzer conversaba con el Principe, Enrique, octavo de ese
nombre en el trono de Inglaterra antes de subir al poder.
-Pues como te digo —dijo el Principe — querfa morir en un campo
de batalla y a lomos de este caballo.

-Pues como te digo — dijo Tomds Miintzer retomando el
discurso anterior — éste es un breve encuentro. Fue una
casualidad que tuviésemos el mismo caballo y la pasién por

Prunus Triloba, el mismo 4rbol.
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Cuando partamos de aqui, ni siquiera te buscaré para
felicitarte por el nacimiento de tus hijos, ni siquiera me
mandardas buscar para evitarme cualquier clase de muerte.
-Cualquier clase de muerte —repitié el Principe meditativo
Era al caer de la tarde. El caballo del Principe dormfia, pero de
su cuerpo salfa una sombra del propio caballo andando, al
trote, al galope, transportando a lomos a un caballero.
-Observa —dijo el Principe a Tomas Miintzer —. En el caballo hay
un caballero y por todas partes sangrientas intrigas y
execrables derrotas.

-Todos los tiempos son iguales.

-Esas voces sangrientas — continué el Principe — las devoro
como una pieza de caza. Pero jqué hace aqui Prunus Triloba?
¢Es una mujer?

-No lo sé — respondié Miintzer — Es un drbol loco que me ha
acompaiiado a lo largo de la vida, que se sienta cuando me
siento, que se levanta cuando me levanto. Es un perro.

-Un perro guardian — dijo el Principe — No. Es un drbol atin
joven porque es arbusto, destinado a indicar el tiempo.

-Asf sea — dijo Tomds Miintzer - ;Quién lleva a Pegaso? ;T o
yo?

-El duerme todavia — respondié el Principe — Vamos a
despertarlo para que nos haga compaifa.

-Este caballo dormira siempre —fue la profecia de Miintzer.
Leccién 111

Nos dimos cuenta de que, empleando veinte veces la medida,
saco la harina del saco volcdndola de golpe sobre la abertura;
vefa la harina correr entre los dedos la tempestad de arena; era
de una edad suave, con pensamientos poco veloces y sonrisa
precisa; hacfa mucho tiempo que ofa un estrépito semejante a
una voz que golpeara; atravesaba con la misma intensidad las
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ventanas altas y las paredes de la capilla abandonada; que pan
fermentaba en la profunda amasadora. Al momento siguiente,
cuando salié del entumecimiento en que procuraba reconocer
la naturaleza de las voces, un pobre de apariencia atravesé el
umbral de la puerta y, antes de callarse durante largos
momentos,

dijo

que habfa sido un loco intento y una catéastrofe.

Asi fuimos testigos de la queja de un pobre desconocido:

es un lugar que esta fuera de la casa, donde podré quedarme si
no hace mucho frio. Atravesé todo el bosque para encontrar un
sitio donde descansar. En la aldea, en todos los sitios, habia
alguien o un rastro.

Volvi, por tanto, aqui, al sitio de trabajo que, al no funcionar,
sugiere un doble silencio, un silencio redoblado como
redoblados son ciertos dolores densos.

Mi padre también solfa regresar al sitio de trabajo, en la calle
de las Espadas, en Toledo, cuando anochecia, y creo que por
ser noche.

Lejos, oigo los tltimos gritos de los nifos, contenta por verles
partir. Es la hora del viento que, hoy, agita incesantemente la
copa de los arboles. Pienso en mi pobreza, en cémo
continuarla. Necesito saber lo que pasara con exactitud y
paciencia, esto es, minuciosidad. Después empezaré a escribir.
Pero el viento no cesa, serd desgraciadamente una noche de
viento, dejé las ventanas de mi casa en ruinas donde puse la
comida para los gatos en uno de los parapetos.

Aqui hay todos los utensilios necesarios para hacer el pan. La
pala. La harina. Los campesinos. Los pobres. Aquf estd una vez
mas Miintzer con la desesperacién de perder la batalla. Tan
abatido ante un Juez que, sin embargo, no es Senor de la
especie humana. — Se cerré en si mismo:

- Sacrificado a las decisiones arbitrarias del Conde, mi padre
acabé sus dias en la horca.



La vida restante

-Curiosa coincidencia — susurré Miintzer casi sin voz -. Mi
padre también.

-Y a mi madre — continué el pobre —le golpearon varias veces
por nada.

-A mi madre también la azotaron varias veces. No murié vieja
ni joven. Curiosa coincidencia.

-Yo soy hijo de la nada.

-Yo también.

Leccién IV

Consolacién para Miintzer:
-Aqui te traigo la Missa Solemnis que Beethoven ha de escribir
dentro de tres siglos; de momento es nada, nada que te ofrezco;
en breve también sufrirds tu muerte, ti también serds nada;
que esta dadiva de voces recogidas por nacer pueda consolarte;
pasado y futuro, Miintzer, son Ginicamente nada.

Igual que el presente.

Medité muchos afios de mi vida sobre el vacio;
esperando, dejé de existir
pero tengo el sagrado poder de ofrecerte esta Missa Solemnis
que nacié de mi sangre antes de nacer de la sordera de
Beethoven.

Te habla tu padre o el padre de tu padre ignorante,

muerto en la horca.

El vacio no pasa sin que se sepa.

Miintzer de mi nombre,

o sea,

Miintzer, hijo de la nada.

Como Beethoven, sordo, escribié esta musica,

tq, perdiéndola, tuviste la visién de la batalla.

Un poco més y vendra el dolor definitivo

y el momento siguiente.

Mis palabras son ignorantes,
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pero ti conociste el auge perdido de la batalla.

Te he traido, pues, la Missa Solemnis,
desconocida atn,

para que en ella reposes el Espiritu.
Leccién V —

Muerto Miintzer,
su cabeza descansaba en el brazo y el deseo de existir habfa

pasado desprovisto de dolor o pasién excesivos.

Como un pez lanza la cabeza al agua, el pobre acumulaba
palabras, sin exceso y con lucidez. Su espiritu sereno habia
sobrevivido a la prueba de Miintzer y comenzaba a considerar
que la pobreza tenfa sentido.

Estando en el lugar de Prunus Triloba, con Enrique VIII, no
ambicionaba el poder del dinero, el poder sobre las mujeres, ni
el poder de tejer jerarquias y alzarse sobre ellas. Reconstrufa la
nada tan vasta, que durante las horas del dia no abria los
ojos, ni sonrefa por las bocas de personajes poderosos que lo

rodeaban, con mantos y los mas diversas signos de realeza.

Escribia a oscuras, con clarividencia e ignorancia. Su Unica luz
encendida sobre un tronco de arbol iluminaba una espesura
tragil y retractil. Un ligero encantamiento pronunciaba su
nombre, que era el de pobre. Quién podria creer que de los
clamores de los campesinos que habfan llenado durante afios y
afios Alemania entera habia de nacer Federico Nietzsche, hijo y
hermano. Hijo y hermano, susurro y tentativa, caida de agua y
cafda del espiritu. Una negativa que hizo temer las tierras
espaciosas de Alemania, inconsolables por la pérdida de sus

mas perfectos hijos: esta turba campesina que, perdiendo en
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Frankenhausen, hizo perder a Europa que, desde entonces,

descansa, en hibernacion, en la cabeza de Miintzer.

era pequefio, se acordaba de un dfa como aquel, el
viento y las nubes: «una sucesién de dias en el mismo
afio de mi vida. En el comienzo del Otofio atardecia
lentamente, se esperaba el cantar del viento.

Se sumergfa, delante de mi casa, en el movimiento de las
hojas que recortaban, con cadencia, el aire. Sofiaba con
la cima de la noche, su punto mas alto. Lo que acabé
por venir a mi encuentro mas tarde provendria de ese
dia en que hubo muy pocos acontecimientos. Tuve
entonces este tltimo pensamiento mio:

Mi mujer estarfa en el jardin. Serfa un momento
pasajero de la tarde, el 6valo del rostro sobresaldria
del tejido

a fin de que la tristeza pudiera ser concisamente

revelada».

Leccion VI —

Todo esto es tipicamente femenino — mi amor por Hadewijch
y por Miintzer; hace dias que coso sin cesar, preocupada por
todos los acontecimientos; hago vestidos que visten las
paredes de la casa, las paredes del mundo, pues finalmente los
imagino sobre caballos que parten
y los llevan.

Son multiples presentes para Hadewijch
que como yo
escruta la Historia;
es tan misterioso que se acabe con nuestra muerte,
que pienso
en la vida de Miintzer

ya trabaje, coma o escriba o ame.
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Amo a Juan de la Cruz, como todo el mundo sabe, y sus
pasos alargados y leves. Pero amo también lo que esta lejos de
aqui en el espacio y el tiempo,
la cercania de mi perro y nuestros animales,
flores y plantas que avanzan por el Otono. Es la primera vez
que leo el Principe, aunque no obstante yo misma haya
deseado ser uno de los grandes de este mundo,
vagina o phallus. Poco a poco, mi gloria cambié de
lugar,
alimento y no soy escritura, voz baja o callada.
iAh, los Principes! jAh, los reyes! jAh, el Estado! jAh, las
inmensas ciudades! Yo, mujer de Miintzer, ful su Gltimo
pensamiento en la tarde leve y en la jaula en la que lo dejaron
expuesto; desde entonces me disfracé de mil sombras hasta
nacer con Ana de Pefalosa un dfa de Otofio de Noviembre.
Hadewijch era entonces una nifa y escribfa baladas y poemas,
nuestros consanguineos. Alguien, con nuestro rostro, no puede

andar en paz por las calles.

Me converti, pues, en el pobre. A mi perro llamo Sefor, lo que
es una burla mds. Yo no tengo Sefior, ni tampoco nadie que
sea mi esclavo. Soy pobre. Estos dfas son extrafios. Incluso en
las tardes en apariencia mas tranquilas pulula el caos.

-Ven aqui, Sefior, ven aqui a mis pies -. Me senté a la puerta
como dije, la noche es lunar y profunda. La luna pasa
vagamente bajo las nubes y los perros, amigos y enemigos de
Seior, ladran. Es un murmullo canino, con palabras y musica:
-Vivo en este momento pobremente, tengo hambre y dolores en
los ofdos-. Esa mujer, mujer de Miintzer, llega y le pregunta:
-cT eres el Sefior? Dile que no ladre -. Le respondo que son
extraordinarios los difas en que no tengo que salir a pedir
limosna.

-Hoy no ando por los caminos.
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-Yo ando. Si Miintzer estuviera vivo, tendriamos los mismos

anos.
Leccién VII —

Poco a poco el pobre se convirtié en Hadewijch en el transcurso
de la noche que fue blanca. No dormfamos no porque
hubiéramos decidido
no dormir,
pero ¢por qué no dormiamos?

Todavia siendo pobre y en los tltimos momentos de su
transfiguracion
en Hadewijch
decfa
que hasta los seis anos habfa estado siempre en casa de la
abuela, salvo algunos momentos de estancia en casa de la
madre, también llamada Hadewijch. El primer lugar era oscuro
e iluminado suefio y lucidez el segundo de una claridad
permanente, con enorme prudencia y menor realidad

Ya con el rostro de Hadewijch perfilandose

dijo
con una voz infinitamente pobre: - Yo era la juventud de mi
abuela, siempre sentada en el rincén, cuyos ojos azules me
habfan entregado con profunda precisién a vos.
-¢La voz? —inquiri6 el pobre que, por momentos, permanecia
como él mismo.
-Habfa muchas huellas de ti en toda la casa y en nuestra
manera de vivir. La gente vieja no siempre es vieja de
sensibilidad. Después de dos generaciones, estaba mi juventud
y yo. Una vez que hube nacido, vivia con un espiritu de nifio.
Mi primer recuerdo es de luz y penumbra y yo dentro de ese
circulo que clarea hacia los bordes. Hay una pena profunda

ligada al compartimiento de un carruaje. Nos acervdbamos a
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momentos angustiosos, pues yo debia tener tres anos. Me
quedo sola sobre el banco, puede haber una multitud de
personas a mi alrededor, incluso personas amadas como una
criada, pero la pérdida es irremediable: acaban de separarme
de mi madre.

Debié de seguir un verano en casa de parientes. Era un
lugar extraordinario para una nifa urbana y como yo. Habfa
una casa donde predominaba la madera vieja, un extenso
balcén daba sobre un jardin/huerto en que animales,
hortalizas, flores, depdsito de agua y pozo con roldana vivian
unos al lado de los otros en la paz de la tierra y en la
curiosidad de mi espiritu. Mas alla de ese huerto habfa un gran
espacio de arboles y plantas donde se entraba por una cancela.
Pero no se podia entrar siempre, era necesario ser invitado por
el vecino. Me gustaba, entre una multitud de cosas deseadas,
subir al borde del depésito y sofiar, por entre el movimiento de
los brazos y la altivez de la fuente, que echaba agua del pozo.
Recuerdo que una vegetacién rala me cubria de sombra y que
yo miraba su proyeccién en la tierra, sintiéndome elevada. Los
perros de caza de mi tio, Escalda y Tajo, que son rios, corrian
en libertad por el huerto, por todas partes. En un lugar mas
oscuro, en forma de triangulo, daban interminables paseos las
gallinas. Mi tia, dama y mujer de campo que las criaba y
mandaba matar con el mismo amor, aconsejaba y mandaba
repartir bebida caliente y momentos de reposo a los que venfan
caminando desde muy lejos. La mayor parte le trafa presentes,
pollos y tortas de aceite. En la cocina habfa siempre una vieja
sentada rezando un tercio del rosario por nuestras intenciones
y muertos que habfan de llegar. Incluso con las ventanas
abiertas, una religiosidad de Iglesia flotaba en la casa. M4s alld
de las ventanas, una religiosidad pagana, mi amor
extraordinario por los troncos de arbol y por la penetracién

de cualquier luz.
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Aunque en la casa hubiera luz propia, yo amaba especialmente
la llama de las velas y los candelabros; eran para mi el dfa de
la noche, el lugar donde los ojos tenfan un tltimo despertar
antes del suefio. Mi lecho era antiguo, y una reconstrucciéon de
mi padre, con un Cristo crucificado que todavia hoy conservo y
fue uno de sus primeros regalos, colgaban a la cabecera.
Siempre me dejaban una lamparilla encendida, otra llama, y no
recuerdo si una criada dormia en el mismo cuarto o en otro
cuarto al lado. Cierto que no dormfa con las otras dos criadas,
pues en la familia tenfa un lugar especial; era ahijada de mi
abuela, a quien estaba directamente ligada por amor y estricta
obediencia, aunque era mujer inteligente y sin temores. Varias
veces me hablaria de otras realidades, mas tarde.

En ese momento vefa las cosas mucho con mi espiritu, las dos
escudrifidbamos, en la connivencia del silencio, el fondo
luminoso de la caverna.

Presumo que ya debfamos dar bastantes paseos, como siempre
que estabamos en el campo, sucedié después. No conocia
mucho ni la utilidad ni los nombres de las plantas, pero
valoraba su presencia y contaba de todos los seres
acontecimientos que los rebasaban.

Leccion IX —

De aquel momento de mi vida, mi padre, que todas las
semanas me enviaba desde lejos curiosos mensajes, guardé un
tesoro de recuerdos. Una vez que vino a pasar una semana con
nosotros y estando en la ventana de guillotina, vio a un
mendigo en la Plaza. Manda venir a casa al barbero para
afeitarle y cortarle el cabello. Manda ir a buscar una camisa y
ropa blanca y manda darle de cenar.

Al observar en uno de esos recuerdos mi rostro, recuerdo la
proyeccion en el espejo de mi imagen de hoy. Sobrepuesta, pero

mdés préxima, contemplo mi cara envejecida, el cabello largo
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que cae sobre los hombros como una pluma, no castafno
oscuro: ya blanco. Al fondo del rostro de hoy y del rostro
envejecido, el rostro de nifia. Y todo debe ser la misma cara

donde miran los ojos.
Leccién X —

El pobre no habfa dejado todavia a Hadewijch mientras ella
hablaba. Con las manos en las rodillas, contemplaba sus
propios huesos y el recuerdo del habla. Era un oido atento. Ofr
y ver hasta el gran escenario de la sala de los manuscritos
cerrada, solo abierta para mi padre y para mf; ofr y ver hasta
las ventanas y la puerta era la vocacién especifica de la casa,
con pasillo y cuartos y salas que brillaban de limpieza,
profusién y tranquilidad. Allf esbozaron su destino mi aparente

monstruo fabulador y mis visiones posteriores:

en la casa,
por donde pasé Ana de
Penalosa,

hoy la lluvia y el viento sustituyen al sol,

lo que es igualmente claro en mi espiritu. Ademds de

ser el hombre

que hacfa nuestro dinero.

Médicis,

¢quién serfa?

De nifia verti mi sangre en cada cuarto, en una dificil lucha sin
tregua; en cada umbral una pregunta sobre quiénes eran con
tantos afios y tantas muertes irremediables; la facultad de
iluminar que yo tenfa; flotaba sobre esa familia mia el deseo de
comprar el pasado, de nacer stibitamente con vastos recuerdos
de familia,

¢o ese pasado ya existifa como pertenencia suya,
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o habfa sido interrumpido en un momento imprevisto?
Esta especie de enigma de pureza pesaba mucho, tanto que mi
padre, mi criada y los ojos azules de mi abuela Hadewijch
parecian coexistir con un refinamiento de principios y habitos
que inclufan una cierta continuidad de educacién y tiempo.
Ana de Penalosa tendria un pasa-

do de dominios,

de poderosa belleza o de noche oscura

Mesus, vecino de Medecisa, posefa inmensas riquezas; era un
adorador del sol en los objetos y en el lujo con que vestia y
trataba a los esclavos; su opulencia de palabra y escritura no
tenfa memoria, y de todos los reinos y ciencias de la tierra
posefa colecciones y exactos conceptos; su difunto padre, de
obnubilado espiritu, habfa enloquecido de contemplar el brillo;
pero Mesus, todopoderoso y sin miedo, vivia entre pieles de
gran fragancia y se decia que acabarfa por quedar ciego entre
las aguas luminosas de su jardin

¢o era una larva depositada en el presente, en la ausencia de
tiempo y espesura? Varias veces, abriendo las puertas y
deteniéndome entre las salas con célera, quise sorprender
aquel secreto. Varias veces recorriendo las iluminaciones, o
sentada en las pieles, quise sorprender el espiritu de quien
habfa leido

los manuscritos,

y cerrado con tanta exactitud las ventanas.

Me inclino ahora por la versién de que debe de haber existido
una cierta antigiiedad, pero absolutamente original e
inesperada. No nobiliaria y de ordenado arbol genealégico

sino
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Leccion X1 —

El Sefior dijo a la sierva:

-Comienza a venir el tiempo en que la luz desvela todos los
rincones de la casa. ;Limpiaste toda la suciedad, todo el polvo?
-Todavia no — dijo la sierva -. He ido a meditar sobre lo limpio,
y sobre el cerdo sucio. Una gran confusién descendié sobre mi
oscuro espiritu. Lo que llamamos polvo ino es materia de
nuestras bocas que traza sus vibraciones por las paredes y el
suelo? Lo que llamamos suciedad ¢no es mas que una faja mas
sombria entre la claridad y el sol?

-Si sabes mas que yo te despido de mi servicio.

-Permiteme acumular toda la suciedad y el polvo en un saco y
dejarlo, al mismo tiempo, en todas las esquinas de la casa que
el sol desvela.

-Si me hablas con enigmas voy a despedirte sin monedas de
oro y sin sandalias.

-Mis pies floridos ya se encaminan a la puerta,

VOy a servir,

a quien me espera.

-Seas confundida en su casa que es un laberinto.

-Llevo en mi bolso el lienzo de los siete nudos: «cuando todos
los nosotros del corazén se deshacen, entonces aqui mismo, en
este nacimiento humano, se vuelve inmortal o mortal.»

Lecci6n XII —

Si con Hadewijch, Miintzer y los que en su casa habfan
encontrado una forma y se habfan manifestado, viajdramos
lejos, realmente lejos como lejos esta el nacimiento del sol, tal
vez encontrdramos la continuacién del viaje:

también esta vez, siguiendo la mirada, Ana de Pefialosa dejé la
casa. Sin recorrer ningn camino se encontré en la ciudad, por
la noche, rodeada de encarnaciones, vias, detalles; era un
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sobrevuelo nocturno, una anticipacién del futuro estado,
ningin pensamiento, ni la propia contextura de la escritura,
habfa partido consigo. Lejos, sabia que atin

estaba en alguna parte

pero se trataba de otra imagen de su cuerpo

se habfa puesto a trabajar la tierra teniendo enfrente a Prunus
Triloba Pleno y, al lado, a Beatriz que no soportaba el si-
lencio

elevando sin cesar su espiritu

miraba su imagen doble que lanzaba las simientes.

La elevaba el deseo de partir.
Leccién XIII —

Penetré poco a poco en un reino en el que plantas y animales
hablaban sin voz aguda ni silencio acusador. Habfa pasado el
momento siguiente y me habfa quedado frente a la puerta
ablerta como quien para y se evade. Amanecia en el sitio de lo
oscuro y, detras de ella, sus objetos se alineaban dispuestos a
la angustia del éxodo. Prunus Triloba, que iba a dejar, florecia
deliciosamente y guardaba las visiones que permanecian
enterradas en la tierra sabiendo que el mundo es vasto y
limitado. Sin una lagrima, Ana de Pefalosa se volvié y liberé a
los objetos en una gran cueva que habfa hecho dentro de la
casa. Al alzarse un murmullo de sus bocas, los mird
interrogante y encendi6 las dltimas luces. Habfan clavado la
mirada en ella dispuestos a despedirse y ni uno solo pedia a su
mano que lo llevara, dado que eran pesados y presumiblemente
mortales. El gato sin casa traspuso el silencio y, en particular
él, no se disponfa a acompariarla, pues Ana de Pefnalosa, con
los colores de su vestido, se habfa sumergido de tal modo en el

verde que ya era solo vegetacién y agua.
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Leccién XIV —

Se habfan callado los objetos reflexionando sobre el tiempo y la
nostalgia que habia de venir, pero una figura fiel se habfa
inclinado sobre ellos y derramaba un espacio ingobernable
penetrado de aire y cantos de marineros anénimos. La casa
desaparecia detras de ella y ella hablaba sin cesar con una
palabra para cada ser. — Es un rapto — dijo al portén cuando se
cerro -. Pero sin violencia —dijo la primera piedra — no podria
partir.

Leccién XV —

Tras la partida de Ana de Pefialosa distintos tipos de
pensamiento habfan invadido la casa. Varias inteligencias
auténomas trazaban su destino sobre los libros que hacfan y
eran secundarios, era primordial el registro de una vibracién
pensante en un lugar. La larga narracién que iba a dar
comienzo no provenia de la descripcién interpretada de sus
vidas, sino de la evolucién de sus acontecimientos intimos que
tal vez viniesen a coincidir en algunos puntos con la aventura
universal, su experimentacién y fuga. Habfa llegado al fin de
una profunda melancolia, pues no habia dejado de querer
saber mas sobre Hadewijch y sus compaiieros. Cerca,
Hadewijch le habfa enviado un mensaje para ti, para tu
aniversario.

Sumando el tiempo gqué tiempo, qué tiempo quedaba, qué era
el tiempo?
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Leccién XVI —

¢Qué verbo le estaba destinado?

¢Qué era el tiempo?

Las flores rojas que caen de los arbustos eran de una época
maravillosa. Apenas son flores ahora, pues falta la presencia de
Hadewijch, a quien estaban ligadas; cerca del portén, en el mes
de junio, se alzaban los cerezos y los lilos. Un suelo no
recorrido conducia a la puerta de casa. Viajaba un perfume de
multiples diferencias que una enorme cisterna de agua recogfa.
Sin querer me levanto para el trabajo sin dejar de pensar en el
placer (solo él despierta mi espiritu). Hadewijch, que yo
cultivaba, no atravesé mds la puerta. De modo que me
pregunto si las flores son todavia las mismas o si Hadewijch,
ademds de imagen y sitio de encantamiento, no es atin una
persona y espiritu.

(En el huevo primitivo no rugfa la representacién ni la idea. Los
celos dormian con la boca cerrada).

Leccién XVII —

Esta en cualquier lugar, y la noche cae, casi ninguna luz se
refleja en la cortina de la ventana. ;Qué esta haciendo? ¢Con
quién habla? ;No dice nada? Cerca hay una nifa que nacié en
estos ultimos dfas, madre e hija estan ligadas por un lapso de
tiempo. Hay mds personas en la casa pero el conjunto de la
figura y su hijo estd pensando en otro espacio y otra época.
Con aires soberanos se acerca a la cuna y escudrifa el rostro
de la nifla que atn no tiene rostro. Esa nifia, su hija, la libera
de tener hijos. En eso medita,

con la esperanza profunda de recuperar el tiempo

en todos los sentidos,

y de caminar libre

sin vanidad

ni
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momentos

de insoportable tristeza.

De ese rostro, en la cuna

aparece un péjaro furtivo

que la envuelve en luz verde

y pesada — la luz negra se rasga y deja ver un manzanal
lleno de frutos

y aves ligeras como migratorias.

Leccién XVIIT -

Miré atrds y vi que me segufan. ] camino de mi deseo es
inexorable; debo trillarlo; lo exigen aquellos con quienes me
encuentro.

Tras sembrar los girasoles, subf, deprimida, a mi cuarto. Tomé
una pivonia, aunque raramente tome una flor. La puse en el
vaso con lazo de plata del parapeto de la ventana.

La mosca zumbé y, stibitamente, cay¢ el silencio, la pivonia
con su corola plisada me atrajo varias veces la mirada.
Suntuoso rojo fuego.

Los muebles del cuarto, los cortinajes gruesos tienen una
blancura arenosa, mis ojos se sirven de la luz para estar
seguros, en cualquier punto; y entonces, subiéndome por el
vientre, tengo la certeza de que yo vengo a mi encuentro, nifia
crispada de sentimientos un dfa a los cinco afios. Estoy
doblemente presente, soy una doble persona o imagen, y la
sombra de estos ligeros momentos es roja, como la alfombra en
que estoy sentada frente al libro; vuelvo las pdginas y me
encuentro con un castillo un castillo, y me encuentro
con una rana una rana; el agua anda por ah{ préxima
como la falda redonda de las mujeres, seforas y siervas
protegidas.

En todo el cuarto,
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en este o en otro,

hay un clima de amor naciente,

es el momento de mi nacimiento consciente. Bajo la cabeza a
la figura de fuego, sus brazos voluptuosos e infantiles. «Color de
Fuego», repito varias veces, presa del ondular de las paginas
del libro. Color de Fuego me toca riendo con aire pensativo, de
ponderada infancia. Desdoblada en varias personas perdidas
en los tiempos, pierdo la voz. Mi mano se dirige al sitio donde
puedo verla, y doy la mano a Color de Fuego,

levantandola. Su belleza indefinida no tiene fin, posa los pies
en el suelo, en el aire, se balancea prometiendo que existira
eternamente, lo que creo. Estaba hasta ahora escondida para
mis sentidos (como por detras de un pefiasco) aunque hubiese
visitado a varios seres que la habfan recibido con indiferencia.
Por eso volvié a la casa familiar, después de buscarme sin éxito
en diversas tierras, inclusive en la tierra en que por ultima vez
nacemos y que estd ahora abandonada a cementerios e
insipidas batallas. Color de Fuego apoya el rostro en mi y se
entrega al placer de verme extendida, dispuesta a darle

interminablemente a luz, y a mantenerla viva.

Leccién XIX —

De mitad de los vidrios que no cesaban de difundir la luz; de
mitad de los perfumes que eran vuestras voces de plantas; de
mitad del cuerpo de Hadewijch que se presentaba ahora bajo la
forma de pajarillo perfecto; de mitad del ladrar de los perros
que nos llamaban, habfa nacido el acogimiento de la
figura.

Su nombre era Juan, y era viejo,

aunque pobremente vestido se hallara,

se vefa que habfa sido un grande en cualquier mundo.
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Me trasladé

junto a él

para hablarle,

sus ojos indecisos se habfan cerrado.

-Eres ta Juan o Miintzer — le pregunté,

presa del perfume distante que me guiaba.

-¢Eres t Ana de Pefialosa, o Hadewijch o Color de Fuego? —me
pregunté él en el lenguaje de los perfumes graduales

que yo habia descubierto desde esa maiiana.

Leccién XX —

Vuelvo a su cuarto y me encuentro a mi misma, forma sutil con
la cabeza colgante, un espacio de azul en los brazos

y el olor estelar de las horas. Un profundo sentimiento se
acoge en este

cuerpo mio,

y en ese momento Juan de la Cruz habla por sefias que yo
entiendo

como si1 con ellas estuviese vestida,

o con ellas me deleitase; el azul es triangular y verdaderos
astros en él habfan caido; hay estrellas sobre estrellas, estrellas
de todas las edades, estrellas maternales y viejas como Juan en
el principio de la luz. De esa forma azul nace

alguien cuyo nombre no conozco, y me exige silencio,
siempre silencio. (A partir de ahora me pondré siempre
oscuros vestidos negros,

lagos con pequenas sefiales, esos colores nocturnos son la
extrema intensidad de la luz,

dqué digo?)

Juan me mira con complacencia sabiendo que yo sigo mi
camino que es oscuro,

noche oscura. — Mira como hacia atras todo esta perdido —me
dice él —es
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el pasado que pasa. - Mira como hacia delante todo esta
perdido — es el presente con destino.

Leccién XXI —

Me habfan hablado de la calidad de lo que escribia, ahora
escribo timidamente tirando los papeles al suelo; el azul anda
conmigo; nuestro escrito poco a poco se volvié tan fragil que
estuvo a punto de perecer. Sueio que, en el lugar donde pongo
la cabeza, ha nacido una piedra. Hadewijch, sin apartarse de
mi, quiere darme a alguien a quien yo ya conocia de un retrato.
Es una mujer en quien los sexos son lugar predominante del
cuerpo y se pone ante mi contando la calidad de mi escritura
de mi vivir

y morir. Hadewijch me dice: «Pon la mano sobre ella».
Hadewijch me dice: «Ve a buscar el cofre donde, abierto, estd
en reposo y con delicadeza el paisaje». Cuando ella entra,
recorro primero sus libros y la parte cerrada de su vida; las
dos nos miramos sin destino aparente; pasa una nube venida
de Portugal y nuestras miradas se alzan y se descubren;
dormimos toda la noche teniendo suefios y horas incalculables
de vigilia y el dfa se transformé en un vendaval profundo.
Hadewijch nos sirve en silencio y sin agacharse, por entre
cactus y otras plantas que rompen la tierra del cuarto y se
abisman en la ventana. A uno y otro lado esa mujer y yo
contemplamos a Hadewijch; lleva unas sandalias azules en las
que producen un rumor flores que parecen caidas al agua en
cuanto sus ples se mueven; una hoja secundaria de cactus
nace de la hoja principal y orienta el verde sobre el vidrio.
Aparentemente inertes, progresamos sin cesar en un
pensamiento escrito; Hadewijch entona ahora una melopea
cuyo sentido sigue siendo un secreto y cae sobre nuestros
textos escondidos como un velo; otros cactus de hojas

numerosas detienen nuestras
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voces
porque

nos sentamos las dos a recibir instruccién sobre los principios
y misterios. Pero lo que atrafa nuestra mirada era la partida de

la carabela.
Leccién XXII —

Nuestra vocacién era crear instituciones y libros y
murmurabamos como un eco que retumbaba en la sala
abovedada:
para que mi voluntad sea voluntad,
es necesario que otras no sean,
sombra sin medida,
grandeza y sombra. Ella y yo, por la
ventana abierta,
nos pusimos entonces a imaginar al rey estéril en el rumbo del
rio. Nos sumergimos en la imaginalia mundi y dejamos vivir ahf
nuestra vida. Escribfamos mientras él hablaba, no lo que él
decfa, sino el eco que sus decires provocaban escribfamos, por
casualidad, sobre papel de carta
mundo erratico, continente perdido; conseguido por
voluntad, por astucia o equilibrio presupuestario. Conseguida
por voluntad y por astucia la liberacién del yugo.
Alzadbamos las voces en nuestro escrito: su poder era una
representacién de los otros sobre él, capacidad de creacién
mantenida por un golpe de poder, el poder no era su poder,

eran las impotencias que no eran suyas.
Leccién XXIII -

Nos confesamos la una a la otra: —Qué triste me deja la

desposesién del tiempo.
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Ya embarcadas en la carabela, dijimos con miedo: —Voy a ver.
En el puerto la carabela estaba en la noche que se oponia al
dia del afio;

gaviotas negras bordeaban las velas,

y estrellas se enraizaban en las casas del puerto

porque el rio es celeste

y la mutua muerte puede encontrarnos en el camino.

Leccién XXIV —

La narracién comienza en la exaltacién del fin del almuerzo;
tfuego e historia. ;Serd libro? ;Serd anunciacién? ;Serd figura?
No sé, verdaderamente no sé nada de esta secuencia; estoy
sentada a la izquierda de la ventana
sobre la alfombra de azulejo que se extiende hasta la puerta
es el comienzo de la tarde
y la joven escribe
a quien ama
sobre lo que ama

La sombra es tan discreta que le cubre los pies de un
fino olvido; recorriendo con los ojos la luz no hay nada que le
desagrade; con constancia, la onda del cabello le cubre la oreja
y la voz se encamina a la punta de los dedos; constantemente
el tiempo retrocede y la sorpresa le inmoviliza la mirada en un
punto verde, que es atin un color desconocido; se le sofoca la
garganta como si estuviese excesivamente perfumada; una
constelacién de enigmas se forma con el nombre de malva;
descifra el verde ya remoto de la cuadratura de la ventana; se
echa hacia atras recordando haber sido llevada por el rio, y su
cabeza cubre la de Miintzer
que acaba de perder la historia
0 su cuerpo.
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Leccién XXV

La carabela construida para gran velocidad y rutas
maritimas préximas al viento navegaba sobre las olas al
través; todo el mar se sumergia en su cabeza y el verde —
mirada desconocida - le habfa quitado la posibilidad de
expresarse.

Al mar, Pan lo habifa llamado fuerza verde y perversa y
levantado en su lecho
lecho de dormir,
lecho de muerte,
clamaba por la corrupcion final del mundo; su pie fuera de la
cama era musculoso y estaba apoyado en la punta; si en él se
queria leer su sexo, los ojos debian levantarse en la oscuridad
hasta el rostro dulcemente incomprensible segtin nuestra
experiencia moral de los rasgos fisionémicos; abrié la ventana
que daba sobre el mar y su mano, o ala derecha, se torné un

pez evadido.

Monstruo indecible, confundia en estos tltimos dias el
tiempo en un extrano aspecto: la morosidad de la vida; el ruido
que lo perturbaba, sin causarle temor, se depositaba, solo, en
el fondo de la carabela.

Ana de Penalosa estaba en la casa de Julio y Agosto
aguardando la aproximacién de ese mar:

sus huéspedes, de rara presencia, tenfan que llegar.

Jodoigne, 6 de agosto de 1977
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«E] hombre solo muy lentamente
aprende su nombre.»

Guillermo de Occam

Esa imagen estd falseada.

En las grandes revueltas campesinas y en las tentativas de
autonomia urbana no fue la burguesia quien obtuvo el éxito sino
los Principes quienes se afirmaron.

Fue en libro como se dijo.

En libro serd desdicho.

Veamos.

Todas las guerras han sido una sola batalla, de reyes
queriendo guardar y expandir su realidad, de burgueses
deseando ciudades libres, de campesinos lanzdndose furiosos
hacia donde esto acaba y lo suwyo comience, de clérigos y de
soldadesca repartiendo palabrasy armas a la_fama, el dinero, y
el retno de Dios proximo.

De hombres, ni sombra. Varios son, siendo numerosos,
quienes se niegan mutuamente ese nombre, el suyo que de todos
Suera.

La ilusion de un solo hombre, el objetivo de un universal
humano, es la justa expresion proxima al punto-voraz, en que
arrancar ojos es lo que mds vale porque un vencido vivo es una
sefial visual excesiva. Sefial de que no hubo Edad de Oro, ni la
estd habiendo, ni él mismo —superviviente- sabe cudndo la
habra.

El superviviente tiene aqui el nombre de Pobre. De él no
se puede siquiera decir que sea un pobre hombre. Hombre no hay,
el pobre es la imagen de la parte perdida de la batalla.

Imagen que en este texto es Figura, o sea, resto y

arquetipo.
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£ Qué resto nos ha quedado, qué resto vamos heredando?

Una batalla continuamente perdida (esa es la definicion
mds genérica del tiempo), en beneficio de los principes y, cuando
éstos estén muertos y rebasados, en beneficio de sus sucesores
poderosos. Nos ha quedado una concepcion de lo real, una
sombra, un espacio vacio y una virtualidad.

La serie de los éxitos, nuestra derrota, confirmé a los
principes en su empefio: querian una sola realidad, acabamos
por pensar que solo habia una realidad. Incluso muertos, hace
tres siglos muertos, nos ha quedado ese reflejo: lo real es lo
social, realidad solo hay una y esa no es nuestra, excepto si por
riqueza, astucia o mérito nos tomdramos por principes. 1 en
cuanto tales continuaremos la batalla. ;Por qué no extraiia que
se llame poderoso a aquel (;qué otro nombre darle?) que nos
tomaba por partes de su_fantasma insatisfecho y podia arraigar
en nosotros abiertamente y puede arraigar en nosotros
clandestinamente, como medio servil de su encantamiento? ;Por
qué no se encuentra triagica esa idea de que el mundo es lo
soctal mds el paisaje encuadrante donde se encuentran las
tmdgenes del poder? ;Qué otra cosa es la historia sino ese lugar
donde los poderosos realizan sus fantasmas, realizaciones que se
cifran en wvidas, que el texto dird fatalmente prehumanas, en
infinitas vidas humanas, cuando ya solo una era un escindalo
trremediable? ;Por qué tardar en manifestar la nostalgia del
momento en que las imdgenes del poder habian dejado de andar
ltbremente, imprevisibles, hambrientas y tirdnicas?

Este texto desdice esos otros que habian anulado este
resto, este inmenso resto; que para callar ese escindalo
milenario habian concebido las relaciones entre los cuerpos
prehumanos como trueque de servicios mutuamente ventajosos
para el seiior y para el esclavo, para el principe y para el
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campesino, para el jefe y para la soldadesca, para el clérigo y
para el fiel. Unos daban proteccion y nombre a esos otros que, a
cambio, daban sus cuerpos ser-viles.

Lste texto dice que no habiendo memoria del ser humano
mds vale guardar en la memoria el resto, todos los restos, la
vida restante. Este texto dice que no nos ha quedado solo una
idea de lo real, dice también que en el resto nos resta una
sombra: la de la venganza sobre los restos.

Estd claro, de aquella limpidez de guijarro pulido por
tnmemortiales corrientes de agua, que la venganza no cambia, ni
tnaugura, pero da sucesores imprevisibles a los maestros muertos;
la unidn hace la fuerza del nuevo maestro, como la
desunion fue la suerte del maestro antiguo.

Las mismas oleadas de la batalla habian dejado
este lugar vacio.

sEste? 81, el lugar social, desembocadura atractiva de
nuestra mirada. Se dijo en libro que el hombre es animal social.
sHabremos leido bien, si lo social es la evidencia de que ese
animal nunca consiguié ser hombre? Si animal hiere el oido,
digamos cuerpos prehumanos que jamds se habian adherido a
olra cosa que no fueran los variados nombres que habian
ocupado en la batalla.

¢Iis porque se llama hombres al Sefior y al esclavo,
realidad vinicamente existente en el lenguaje, por lo que esta es
la impostura donde quizd duerme nuestra esperanza?

Porque el pobre (otra impostura donde tal vez duerme una

esperanza nuestra) no es solo el resto, es un arquetipo.

El texto disipa inmediatamente esa impostura: el pobre
no es el proletario. Es un nombre cuyo cardcter singular no residird
en la venganza sobre el maestro, ni en la redencion por cuenta de
otro, de otros prehombres. Su mutacion la hace propia, por su

cuentay TZAESgO. T eso es seiial. No serd agenzfe de conservacion
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de lo que es, ni fautor-emblema de la revolucion que serd.

sPor qué escogerlo entonces?

sPor qué escoger esta imagen de prehombre con
preferencia a todas los demds? ;Por qué identificar este texto
con la imagen del superviviente?
Porque él es el iinico que nos permite pasar mds alld del
Principe. Ya todo le ha abandonado. El es pues el primero en que
(y no en quien) la facultad de creacion de lo interior se podrd
ejercer plenamente, ya que en lo exterior, en el espacio social
constderado como unica realidad, él es nadie, una cosa de nada.
Desprenderse es la regla del abrir.

El texto no avanza razones.

Escribe solo el paisaje que mira y en él, como un
observador emboscado, ve que fue en lo que llega a tomar el
nombre de cuerpo humano, mds exactamente, en sus diversos
nombres (pues solo estos existen porque lo humano es aiin un
dato teozooldgico, pero no social y, mucho menos, introspectivo),
donde hace tres siglos nacié la nostalgia de ser hombre. La
nostalgia que, en contra de lo que se cree, no alcanza al pasado,
sino que es acto «aguado» de futuro, del que no se podrd por
mucho mds tiempo impedir que llegue, en la esperanza de que el
Ausente no sea un Monstruo, como siempre, aunque esta vez no.

Se dibuja asi, no un mito fundador, sino un mito final.
E[ hombre serd.
Todo lo que tenga cuerpo de persona podrd ser humano.
Todo lo humano serd socialmente insignificante, o cast.
Lo insignificante resguardard en lugar intimo de cada
hombre las variadas imdgenes (principe, burgués, pobre,
campesino, clérigo, soldado et alii) de las metamorfosis
enemigas que han balizado su histérico devenar.
Imdgenes todas ellas, pobres de hombre, enredadas en

ese arquetipo final, como si lo intimo no fuese solo
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sedimentaciones pasadas, sino igualmente ensenada de
captacion de cosmogonias venideras.

Es en el exilio, en el exterior del exterior, donde la red de
Jiguras, como Ana de Pefialosa, Nietzsche, San Juan de la Cruz,
Eckhart, Miintzer, Hadewijch y otros se instala para la recepcion
del mito de la vida restante y se pregunta st habrd un lugar en el
cuerpo humano, en los cuerpos entre si, donde a fantdsticas
modificaciones cosmogonicas correspondan  lentisimas
mutactones soctales.

Ya que ninguna vida podrd jamds ser perdida.

Ll texto es, pues, ambicioso en lo que se inscribe, por las
exigencias que derivan del mito final: extension a todo el cuerpo
zoologicamente humano de la dignidad teolégica de las almas.
Serd inconcebible que almas inmortales acompaiien cuerpos
Jerarquizados.

El alma y el cuerpo no existirdn separados, ni serdn dos, porque el
cuerpo estard consigo mismo, asumiendo por el sentimiento el
acceso al sty a todas sus cosmogonias propias, de tal modo que
ningun cuerpo podrd ser naturalmente el ejecutante de imdgenes
ajenas de poder. Siendo asi, las finalidades de lo humano

estardn a cargo exclusivo de la propia especie prehumana.

Lisboa, 28 de septiembre de 1982
A. Borges.

193






EN LA CASA DE JULIO Y AGOSTO






Prélogo






Por lo que me dice la Gran Dama, os he perdido en las
volutas y cortes bruscos de mis cartas. Es vuestro sentimiento
unénime.

De él parto porque, si atin insistis en leerme, voy a poder
habitarlo por dentro.

Es evidente que no cuento vuestras vidas.

(«No sabe contar la historia de nuestro soplo», decis),

ni en ellas por cierto cuento mucho.

Os conozco de nombre, Margarita, Eleanora, Marta,
Beatriz y Vos.

Sé donde estais. Me dicen lo que hacéis. Y construyo un
punto de vista.

Nadie que me lea podra imaginar lo que fueron vuestras
vidas,
pero conocer4, asf lo espero, el fin en que os ibais convirtiendo.
Vinieron, estuvieron y dejaron.
Solo lo que dejdis me interesa y ejercito mi espiritu en
comprender los haces de luz que permanecen. El fuego
abandonado y budico en los lugares de vuestras estadias. La
vida creciente de vuestras muertes, hogares.
Cuento asi lo que va dando la muerte, la figura posterior de
la metamorfosis que os mueve.
Dejad que entre en vosotras: encender mi luz en la claridad
intima que cultivdis. Vengo con el punto de vista de la muerte,
no la que os da miedo, sino aquella de la que os despojiis a
medida que crecéis en el ser. Sois la preciosa materia prima de
la desnudez que ha vencido la inocencia y engrandece la
virginidad.
Escribo aqui cosas muy intimas, que deposito en la intimidad
que solo a vosotras pertenece. Si permanecieran y pudieran
dormir un discreto suefio, veréis que os miran. Punto de vista
éste que dejais reposar y, en el suefio, os anuncia la figura
posterior de vuestra virginidad luminosa.
No habéis dado a luz la Nada.
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No habéis amamantado al Ser

y a su terrible Trama.

Vuestro cuerpo no ha servido para continuar, singular tinico,
ha dejado cunetas. Idos volviendo,

y ellos os preguntan cudntos tenéis, si fue dificil tenerlos, si
tienen padre y nombre reconocido o si habiéndolos tenido no
los mostréis por vergiienza de la bastardfa.

Si hay flor, la flor no esté en el jarrén, ni escondida. Tanto os
preguntan si el drbol es fértil, como si seréis jovenes y
experimentadas. Insistentemente os pedirdn cuentas
de los frutos ausentes, como si vuestro ser debiera quedarse
parado, aténito, en una especie mortal de constante Otofio.
Si no has venido para alimentar, ;qué has venido a hacer? os
exigen.

Repardis con certeza en que salto, de frase en frase,
procurando no abandonar ningtin sentido a su incomprendida
suerte. Parece que busco dejar inacabadas las imédgenes de que
me sirvo para habitar por dentro vuestro sentir. Incluso hay
sonidos que no van juntos y los escribo al borde de la
disonancia.

Es cierto.

Escribo lo mismo que de hecho sois fin. Movimiento que
abandona el fruto y la flor, a lo largo de la cuneta en que os
vais quedando, fuerza soberana entre ser y no ser la mujer que
esperaban por su fruto.

Digo pues que todo les dejais hacer a los que hayan sabido ver.
Mi punto de vista, jpor qué no decirlo hasta el final?, es la
forma amatoria de mi conocimiento que, si lo desedis, deposito
en la luminosidad intima de vuestra soberanfa atin incompleta.
No os inquietéis con las volutas y cortes bruscos de vuestras
vidas, mi correspondencia entre nosotros, que el fuego, Unién,
no es historia que podamos contar.
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(Tercera carta de Luis M.
a las Damas del Amor
Completo)
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En la casa de Julio y Agosto,
hay muchos meses, afios, implantados,
y toda la gama de espiritus. Cuando le recorro la fachada en el
sitio del macizo de ortigas, le penetro las paredes, me quedo en
el interior de su navegacién, lo que es singular para una casa
tan espesa y pesada. En la tiltima ventana del dngulo derecho,
que ahora se mantiene hasta el anochecer entreabierta,
observo el descendimiento de la cruz de toda la gloria.
El hombre sentado, siempre atento y ausente en la presencia,
parece que estuvo ahi toda la vida y en un camino desconocido.
Su mujer ocasional y eterna era un fenémeno estrechamente
relacionado con la distancia: con frecuencia se preguntaba cuél
serfa la cualidad del recuerdo. Al pensar en Brabante donde se
encontraba, en los lugares y el tiempo que habfa dejado, la
emocién sentida ahora parecfa mucho mas profunda y, en
ciertos aspectos, mds real y emparentada con la realidad. Lo
que habfa sucedido era una cierta inconstancia mas de la
energfa o médulo, que daba al minimo detalle una singular
agudeza y amplificacién de sentido. En el patio principal
empedrado, hierbas daiiinas, y extravagantes, cuyos nombres
solo conocia en lengua extranjera polygala eperviére
tussilage laitue des murs se marchitaban para ser
arrancadas; las telas de arafia, solo esplendor de trama y libres
de las domésticas asociaciones de ideas, reposaban en las
paredes olvidadas; por hablar sobre el hombre cuando de
hombre y de sexo iba a ser liberada, subi6 lentamente las
escaleras y lo vio sentado junto a la mesa:
sin circunnavegacion no hay tierra, sino idea de

tierra.

205



En la casa de julio y agosto

(1)

Después de la partida de Juan, Miintzer, Nietzsche,
Suso, Hadewijch, Eckhart, Médicis, Ibn Arabi y Al Hallaj,
diferentes tipos de pensamiento habfan invadido la casa. Habia
acabado la lectura de «Las Damas del Amor Completo» y varios
personajes se sentaban a la mesa, A. Borges, é] mismo — Luis
M. y las demads figuras que, con sus visiones, definitivamente
hacfan desaparecer el sentimiento de monotonia de la vida en
la casa. Varias inteligencias auténomas trazaban su destino
sobre los libros que hacia y que eran secundarios, primordial
era el registro de una vibracién pensante y reflejada en un
lugar y en un material perfectamente desconocido. Su eficacia
no dependia de la memoria, sino del conocimiento. Mirando a
los escritores sentados en torno a la mesa, comprobé que este
término estaba vacio y que sus imagenes se definfan, sobre
todo, por la posicién de la mirada y por el abandono de la
antigua forma de lectura y escritura. Meditando sobre sus
destinos comprobé que la nada se aproximaba, aunque
impotente. La larga narracién que iba a tener lugar no provenia
de la descripcién interpretada de sus vidas, sino de la
evolucién de sus trayectorias intimas que tal vez viniesen a
coincidir en algunos puntos, con la aventura universal, su
experimentacién y fuga.

(I11)

Entre ellos estaban Jazmin, Marta y Marfa. Jazmin es el
ser de la diferencia. Se presenté a mi sonriendo porque
encuentra natural todo lo que los seres diferentes de él hacen.
Es alguien con adolescencia y raices en la mejor edad de la
vida. Se dirfa que conoce el vacio del Paleozoico y tiene una
nocién de lo que son seiscientos millones de anos. Ha

contemplado dinosaurios, pelicosaurios, tortugas gigantes y la
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inscripcién antecesora de la nada. Me habl6 usando el silencio
y la sonrisa. Estdbamos Luis M. y yo, esa noche que fue una
duradera madrugada, sentados a la mesa del agua y de hierbas
medicinales, ante la llama baja de la vela y de dos imagenes,
el castafio tejido del mantel y el rosado de las tazas.

Llegé el momento de salir de la Historia e ir a vivir al
mundo de seiscientos millones de afios — nos dijo sin usar
ninguna forma de expresién. Estaba envuelto en una gran
cantidad de especies, é] mismo era una especie rara; vivia solo
con aquellas especies multiples, en una casa que daba al
jardin, en un jardin que daba a la casa. De cada especie no
habfa mds que un ejemplar y se reconocia en la diferencia la

misma evidencia que en el indicio.
(IV)

Luis M., tercer amante elegido, habfa venido hacfa doce
afios, pero se habfa mantenido invisible como si estuviera por
nacer. Ahora que alli habfa llegado, era el rumor del silencio, y
su concentracién recordaba a Juan de la Cruz, Eckhart. Para
Ana de Pefialosa, la juventud pasaba (dentro de cuatro anos
tendria cincuenta) aunque mantuviera la infancia en el rostro.
Ademas, Marta y Maria vivian con ellos. Marta realizaba el
retrato de Marfa. O exactamente, los diez retratos, Mujeres que
cambiaban en la visibn de Maria, transcritos muchos
levemente.

Ocurrieron entonces cosas curiosas que estaban
destinadas a impedir el transcurso normal de la nueva

anunciacion.
V)

en esa casa lejana donde habitualmente era feliz y bien
imaginada, se habian formado vagas horas de una gran
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tristeza; los dfas se llenaban de una gran jerarquia que
dominar; las pulgas habfan abandonado el cuerpo del perro
Piedra e invadido los cuartos donde dormian; las sentian
picarles las piernas mientras escribian y, una vez mas (ya fue
asi el ano pasado), los dias de este mes de Julio quisieron
mostrarles que son un lugar de ilusién. El trabajo de la casa se
le representaba, a ella, como invencible, unas tras otras las
pelusas se acumulaban y le exigfan la agitacién y el esfuerzo
mental de eliminarlas; el jardin, con una pujanza indescriptible
que no habfa visto nunca, habia rodeado a Prunus Triloba casi
hasta derribarlo; y no solo esto le habia llegado a causar
abatimiento sino también, repentinamente, la desregulacién de
su vida financiera; cuando bajaba a la cocina, a los gatos
recién nacidos que habfa llevado para salvarlos, junto con la
gata, ora los amaba, ora los detestaba. Por su causa habfa
desamueblado la sala de la entrada, y sus puntos de referencia
y de descanso habfan desaparecido; a media luz abria el
principio de la Historia de Portugal como si ella tuviese que ver
con eso: «valles profundos y hiimedos favorecen el aislamiento»,
mientras el tiempo camina hacia el lugar donde Luis M habfa
nacido.

(VI)

En el almuerzo se habfan dicho que esta narracion serfa
también una meditacién sobre las raices: tierras incultas,
paisaje de dehesa, campos desnudos de cereales
en barbecho,
vifia, olivar,
todo esto se habia sedimentado en las visiones de Brabante,
que era otra calidad de tierra; por eso se confundia y el

monstruo aparecido en cada etapa de su vida
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acechaba el descubrimiento en medio de un secano donde

contar era Vago COmo un SOplO.
(VII)

Maria y Marta ocupaban una extensa sala de tres ventanas:
Marta necesitaba toda la luz, Maria necesitaba alguna sombra;
con las manos en barbecho permanecian durante el dfa,
aunque estuvieran libres para mirar y temer; Marfa se habfa
cambiado de vestido mientras venia del cuarto del fondo donde
la pared luminosa la fundia con la noche que cafa. Marta sabfa
de qué se trataba, dirigia el preciosismo de las lineas.

Luis M. se entregaba al trabajo
sin ninguna ilusién,
y Ana de Pefialosa escribia
por fin cansada de escribir
«en la figura colgada de la pared, y en un dfa de julio muy

frio...»
(VIII)

Era necesario hacer el inventario, la relacién de los
bienes dejados.
Un dia tras otro
caen a plomo. Las estrellas son la luz, brillando no mueren.
Pero ella no es estrella. Se arrodillé junto a la caja en
que guardaba los objetos de valor, se senté sobre los talones
olvidando las varices que comenzaban a cruzarle las piernas.
Lo que le venia a la boca era «afo»; varias veces pronuncié esta
designacién como sobrenombre del batl; ya habia intentado
ordenarlo varias veces, pero el tiempo en él contenido le
causaba temor con tantos rostros oscuros. El diario comenzado
en febrero se interrumpia en julio, continuaba un ano después,
afio en que Plantin-Moretus habfa comenzado a publicar el
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atlas de Ortelius. Enero, marzo, abril, 6 de mayo, por la tarde:
«El inicio de la decadencia es la plenitud». Al afio siguiente: «La
insensibilidad es, en el plano emotivo, el equivalente de la
estupidez». El 15 de marzo: «mi dolor es la nostalgia de estar
entre dos paraisos: el terrenal, que ya he perdido, y el divino,
que no conozcox»; 27 de abril: «que es humana esta ceniza en
que me vivox; 29 de abril: «yo nacf para destruirme durante la
noche y conquistarme por la mafiana»; 25 de mayo (jueves):
«naciste para el amor absoluto. Por tanto, no te aflijas cuando,
en la tierra, ames todo lo que sea vislumbre o imagen de mi
amor absoluto»; 26 de mayo (domingo): «Mi hija tan sola que
yo, Dios, me apaciguo y me admiro»; 6 de julio (miércoles):
«aqui no tendrds boca sumisa, ni rodillas para siempre
arrodilladas. Aqui serds solamente eternamente intensamente
amado». Tarde del 9 de agosto: «Armame para la vida con un
cuchillo en la boca». Uno de esos afios estaba cubierto por un
deseo permanente de dormir: «dame la gracia de ir a dormir»;
28 de noviembre (jueves): Muerte de la abuela. A los treinta y
tres anos: «No inutilicemos con desesperacién nuestro
sufrimiento humano». Sin fecha: «poco antes de las nueve de la
manana voy a la Biblioteca. Por las ventanillas del carruaje
miro los detritus de la ciudad amontonados junto a las
paredes. Si no fuese por el mal olor, la basura serfa bella». 27
de Noviembre: «Hay en mi vida periodos demoniacos».

(IX)

Y nada se habia perdido; la atn pequefia planta
trepadora era sagrada. La habfa atado con un hilo y le habfa
colocado la alianza en la punta; después, mirando la luz por
detras de ella, habfa sentido pertenecer a una especie invisible
venida del mar que clama socorro. Mareante era toda la
ventana con la trepadora en la visién del blanco y de destinos
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maritimos; incluso las casas eran lugares transitorios del mar
cuando él venia a tierra.

En la periferia de la madrugada, se levanté de la cama,
con profunda anoranza del destino de Luis M. Entré junto a él
sin hablar, ni desorden, y en breve, sin ninguna razén aparente
estaban hablando sobre narraciones, quillas de barcos. Luis M.
decia «el exilio nos ha llevado a hablar la lengua por dentro y a
mirarla por fuera». Al fondo del cuarto estaba la columna
trepadora donde siempre estaba presente el deseo de
nomadismo; delante de la oscuridad. Era una columna de
aguas silentes vueltas hacia puntos diversos
y también a Portugal,
torre claveteada de olivares,
alcornoques,
episodios, décadas, peregrinaciones,
crénicas y estadfas suaves visualmente desaparecidas.
Escribir, pintar, guardar melodias.

Crear formas eternas.

En el olor de la enorme cama abierta, en la claridad
dada a leerse, se imagind, o realmente estaba, en un lugar en
que se proyectaba en el suelo la sombra de una corteza como
arcilla candente; mas tarde, reflexionando, me decia que yo
habfa descubierto mi realidad
de Hombre;
sin embargo, ese descubrimiento recibifa no solo una
formulacién sino, ante todo, una formulacién abstracta;
el descubrimiento era el levantar de un velo:
el cuerpo ofrecido es un cuerpo de sentimientos; la ofrenda
del cuerpo es la dadiva del corazén;
tue el corazén el que irrumpié en mi campo perceptivo.

Era el reino vacio e itinerante de los juegos, con la
puerta abierta al cimulo de la tempestad.

El jardin que crece y busca la nueva geometria de los
macizos y de las flores esparcidas, estd cubierto de una
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humedad que lo subraya pues ha llovido sin que el agua
pudiera depositarse y perturbar la atmésfera nérdica del
verano; recuerdo con la agudeza de la presencia, otra mafnana
constante de julio:

- ..nosotros nos amamos. Solo practicamos actos de

violencia y de supervivencia. Amantes no somos. Soy amado.

Marta y Marfa habfan venido. Trabajan sobre un huevo que
contiene las simientes del futuro y cuyo potencial multiple estd
indicado por una serie de aberturas y los cinco tridngulos que
son los 6rganos del entendimiento; se apoyan en la ventana
intentando mirar hacia fuera pero estidn atentas a nuestra
profunda melancolia y Marfa nos afirma «yo soy amada por un
desconocido».

Si solo puede amar quien ya ha cumplido su destino, me
dejo apartar del cuarto y me escondo en el depédsito donde las
aguas de lluvia han bajado a tierra sin forma final. Pero oigo
también que solo tenemos la experiencia de amar infinitamente

con un estremecimiento.
(X)

luego estaba también el problema insoluble suscitado por la
madre y las cuatro gatas que habfa traido a casa

después de que dos gemelos

hubiesen matado a una quinta. ¢Con cual de
las gatas quedarse?

¢Si me quedase con Cisca y echara a Bergamota, Margarita y
Estrella? ;Si me quedase con Bergamota y echara a Cisca,
Estrella y Margarita? ;Si me quedase con Estrella y echara a
Bergamota, Margarita y Cisca? ¢Si me quedase con Margarita y
echara a Bergamota, Estrella y Cisca? No era una cuestién
bizantina porque Bergamota se relacionaba de hecho y en

espiritu con el conocimiento y la ruptura viajera de escribir;
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porque Estrella era un recipiente luminoso, aunque en su paso
y en su permanencia murmurase tinieblas; porque en
Margarita se habfa creado un sélido campo de batalla y el
saber disponible habfa generado la voluntad de poder; porque
Cisca, en las noches sin fin, era un huevo en un valle de frio y

de brisa extranos.
(XI)

Durante todo este periplo el tiempo pasé —algunos dias-, lunes,
martes, miércoles, mas concretamente; en ciertos momentos, la
casa y sus dependencias, el jardin que evolucionaba en
permanente combustién, parecia poblada de hombres y de
mujeres, de las gatas, sus antepasados y descendencia, de
perros de la Edad Media en gran nimero. Habia colgada del
portén una guirnalda de flores que derramaba un perfume
igual al de la madreselva en los beguinatos que no
podia ser religioso canénicamente. Esos seres, sin ser
religiosas, posefan estatutos particulares y llevaban una vida
de naturaleza sagrada. Mujeres jévenes, como Marta y Marfa
estaban en ellos aunque no desearan encontrar ni directrices
espirituales, ni proteccién de hombre; la posible partida de una
gata llenaba las mentes y los corazones de inquietud; como si
en la noche, al abrirse el gran portén, los hombres hubieran
dejado en soledad a sus mujeres; aunque nadie hubiera sido
muerto o hecho prisionero en la guerra o en las Cruzadas;
aunque aquellas mujeres no tuvieran una vocacién religiosa
definida ni buscaran apoyo junto a los clérigos o vida retirada
que les permitiera dar sentido a la existencia; aunque tampoco

hubiera un ideal de pureza, ni de pobreza.
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(XII)

el primer ser femenino en aparecer serfa, luego, el primero en
partir. Cafa deprisa una noche de sol y neblina, los girasoles
que sostienen el verde contra el muro mantenian, segiin mis
intenciones, su puesto de vigilancia. Desde las ventanas todos
repararon en que habifa piedras agudas por todas partes y que
detras de ellas se escondian las gatas igualmente centelleando;
sus cuerpos agiles nos parecian cascadas.

Margarita se levanté, entonces, y nos mird, por
casualidad, mientras caminaba; todo es fugazmente pasajero,
o sea,
solo aparentemente el tiempo pasa; pero, después de su
partida, Marta se encontré con la belleza de Margarita en el
espejo; sus ojos azules, o sin referencia, resplandecientes; su
rostro de gata no nos parecia
tantastico.
Nieuport,
en aquel lugar
tenfa un mar
de espumas bajas
como no se ve en la costa de Portugal; ella estaba detras del
cristal, enfrente de Luis M., que se habfa ausentado en el
paisaje territorial del libro; asi sin compaiifa se abandoné al
placer de estar sola pensando intensamente en las beguinas
perdidas o halladas detrds de las pequenas ventanas que
daban a los troncos de los drboles seculares,
y que procedian de diferentes familias, fortunas y generaciones;
ella misma, Margarita, se habfa entregado a la libertad de
abandonar durante meses el eremitorio, aunque creyera que
estaba obligada a partir; pero al estar con Luis M. en el recinto
ajardinado mirando el hormiguero que atravesaba la tierra y no
poder inmovilizar y volver inocente su instinto de gata, él, con
las manos dibujadas en el aire le dijo que habfa muchos
conflictos afectivos entre las beguinas y que el circulo de
comparnia abarcaba el alejamiento y el viaje; sin misterio,
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Margarita desocupé el espacio en su cuarto, abrié el armario y
deshizo la cama, dobl6 las sabanas. Una placida humedad le
impregnaba los pies y los ojos codiciados por su extremada
visién

o repelente belleza femenina

que los cdtaros detestaban y Luis M. siempre le aconsejaba no

esconder.

(XI11)

Vestida de negro, la cofia blanca, squé es un tejido?
Luis M. dice que es un paisaje, como también dice que
es importante que las beguinas y yo hagamos el pan y algunos
trabajos, pesados por su monotonia y por la presencia de
personas tan diferentes de nosotros. Luis M. dice «de otra
especie».
Tengo que partir y no es facil, como amo esta multitud
ordenada de casas y la presencia discreta de las beguinas;
nuestros conflictos son temporales e intemporales y jamas
vertemos verdadera sangre. Eleanora, Marta, Marfa, Blanca,
me han contado sus vidas con miedo pero con claridad y
espero no haberlas herido con mi escucha atenta; no es facil
ser mujer de saber, sy quién puede protegerse de no amar, en
este mundo? Si me es dificil dejaros (a los seres vivos) no me es
menos dificil dejar los drboles. Solo a Luis M. tengo la
impresioén de no dejarlo, pues su mano grabada en la escritura
me acompana y me depara un amante futuro; hoy es dia 6 de
agosto, dia de la Transfiguracién del Sefior; de herejfa también
nos acusan y tal vez también sea por eso por lo que parta; le
dije a Eleanora que no me dejaré guiar sino por mi viaje, ella
arrodillada se levant6 y me respondié

miés alta que el cielo y la montana
en lo que humildemente reconozco que las ensefianzas
de Luis M.
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ligadas a la nobleza natural de nuestros espiritus
nos liberan;
no descuidamos tampoco nuestra economia,
que es la luz de la casa,
y le dijje a Blanca que mantuviera cerrada el arca de los
encajes hasta que fueran razonables los precios en el mercado.

Me aproximaba al conocimiento con ellas
que surgen en rapidos de agua que entran por las ventanas y
las adornan con reposteros que parecen repugnar a la razén,
igual que en el sueio vigilante que habitualmente tengo; la voz
de este hombre que canta, que ya ayer canté toda la noche, se
volvié mds atractiva de lo que yo podria suponer, y no sé
por qué canta,
dénde canta,
ni cémo su canto llega a mi cuarto, asf sea mi mesa de trabajo
de escribir, de hacer nada o encaje. Procede del cuarto de
Blanca al fondo del corredor, que vive conmigo y supongo que
es la voz cristalina de Blanca que ha tomado ese aspecto de
trovador pues el conocimiento puede ser todo menos
inesperado; aqui, en la casa, la voz dice que no hay herejfas y
no me he admirado de querer partir con tantos motivos
evidentes para quedarme; apoyo las manos en el cristal de la
ventana donde la madreselva se clava.

Reconozco que Alfonso, el Sabio, tiene mucha sabiduria,
y que estas melodias son traidas aqui porque aspiramos a las
migraciones sucesivas; no somos sedentarias, ni caminantes

pero yo aspiro a atravesar las tinieblas.
(XIV)

Llueve serenamente y estamos en verano, es un tiempo
de prueba para las beguinas; no quiero que avance la noche
sin escribirte, Eleanora, pero estoy completamente despojada

de imdgenes y de relato; sin embargo, querfa prevenirte, sin
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que debas darle mucha importancia, de que va a llegar el
tiempo en que los hermanos del libre espiritu serdn
perseguidos por las jerarquias y que nosotras, las beguinas, los
esconderemos en la tela de arafia de una amplia red
clandestina.

esta tarde, cuando cosfa sobre el negro, lo que me ha
sucedido muchas veces sin atribuirle influencia, me puse a
considerar el cufo de nuestro vestuario; ahora, mi forma
preferida de trabajar es leer y coser conjuntamente y, entre
ambas duraciones, escribo; de modo que hay tres campos de
ejercicio, la costura, el texto y el libro,

sin olvidar la vela encendida, el parapeto de la ventana
y, detras del cristal, la madreselva de la que ya he hablado, y
se confunde en la experiencia; en mi vida seglar, cuando atin
crefa en las relaciones singulares del amor, tuve enormes
decepciones caritativas; y hoy, al ir a abrir el Libro de
ponderacién de Luis M., como é]l me permite que haga para que
todos nos impregnemos de miltiples perspectivas y no menos
contradicciones y suefios, vi a quién le dirigia una carta —
Hadewijch-, que ya en tiempos agitados contribuyé al
conocimiento de la tristeza por parte de Ana de Penalosa; es
una elevada carta sarracena, o invasora; «no es un recuerdo, es
un paisaje»; «en cierto momento de tu sufrimiento, me enviaste
un paisaje de una duna frente al mar; paisaje con olores de
marejada en que reposo mi espiritu para ver el tiempo»;
«ningln ser de compania en él habita, pero yo lo veo, y me
parece que la duna no debfa estar siempre desierta»; «estamos
sentados en la arena y nos maravillamos ante la belleza
surgida de nuestro vacio; yo no puedo aplacar el dolor, pero
sobre la arena de la duna, en mitad de algunos arboles, hay la

alegria que se reconocia frégil y preciosa»;
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(XV)

Ayer me dejaron en la calle, en el centro de Amberes;
deambular es mi destino en esta plaza,
sentada a la mesa,
oso salir de la alta casa amurallada,
vuelvo a entrar,

y me quedo aqui a la espera de que el dia se ignore,

y yo parta. Caminé algunas horas desde el sitio en que
me dejaron los caballos, el lugar donde debo pernoctar no
pertenece a una comunidad de beguinas; la ciudad se
encuentra dispersa y afluye por varias vias hacia la Catedral y
el mercado que descansa sin gritos porque yo no los oigo; en
ninguna otra asociacién dejarfan salir a una mujer, pero nadie
me incomoda y empiezo a creer que mi presencia, desde el
vestido a los dedos, se ha vuelto invisible; no hablaré durante
afios y anos, o tal vez el tiempo de esta breve visita a Amberes,
sino con Hadewijch y el consuelo que ella me envie; estoy en el
indice por esta sombria facultad de crear seres que no son
precisamente humanos pero son seres, y hasta aqui
abandonados; nuestra pasién es mutua y sobrevivimos todos
los dias sin estimulo ni razén concluyente; nuestros cuerpos
han venido a reunirse con la ciudad, en la Plaza del Mercado, y
empiezo mi conversaciéon con Hadewijch no comprensible para
ofdos ni instrumentos de este pueblo.

Luis M. se aleja y no esconde su célera de mdltiples
sentidos. Hablamos y hablamos por sobre lo que estamos
bebiendo, se encienden luces en la humedad permanente por
entre rostros y risas; pero aun es de dfa, y en el suelo, a
nuestro alrededor, sobre pafios, hay indicios de un ancho
pasadizo hacia la Catedral
Luis M. me entrega una carta destinada a un amigo,

y con la que yo parto

después de tomar conocimiento del contenido. Debo
pernoctar en la casa de Plantin, el tipégrato, para, en los afios y
anos de mi corta estadia en Amberes, conocer como mis dedos
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y encajes todo lo relativo al Libro incluidos los trabajos del
manuscrito: estaba sola en mi cuarto y senti estremecerse el
zagudn, y una voz vaga me llamaba. Por no poder moverme de
este escrito no osé abrir y después lamenté mi falta. Encontré a
Plantin en la sala de los correctores de pruebas y habiéndole
expresado la multitud de mis pecados me dijo que era hora de
entrar. Me quedé perpleja ante la austeridad de la primera sala
y él me hizo saber que en treinta y cuatro afios se habfan
publicado més de mil doscientas obras antes de su muerte en
Amberes el 1 de Julio de 1589.

(XVI)

Comenzé porque algunas mujeres compartieran la
misma casa que pertenecia a la més rica; redujimos nuestras
necesidades y cambiamos los medios para satisfacerlas;
abrimos nuestras puertas y establecimos nueve pequefias
habitaciones con una, dos, tres beguinas. Yo vivo con
Eleanora, Blanca, Marta, Maria y Hadewijch. Es un ntmero
alto pero todas somos silenciosas y yo, con ellas y sin ellas,
ordeno austeramente mi vida. Todas tenemos un amor comin
—la aspiracién a la llama de la vela; todas tenemos una
diferencia comin —la verdadera diferencia; cuando
sospechaban quienes éramos, habldbamos poco, aunque
nuestra Gran Dama nos defendiese; no envidio a nuestra Gran
Dama —Ana de Pefialosa-, porque todas somos grandes. Luis
M., como siempre sucede con los innovadores, fue objeto de
controversia y calumniado en su tiempo; se nos unié Odilia y,
ya siete, completamos el ntimero de la casa. Tenemos también
por aspiracién comin socorrer a las plantas, y yo me

singularizo por la pulsién de la escritura,
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luz preferida,

que me llevé a la tipogratia de Plantin-Moretus,

aunque las razones inmediatas fuesen sutiles y multiples como
nuestras ideas, digo, afectos.

Plantin me dijo que, aunque yo fuera mujer, podia
escribir en una sala préxima a los talleres, pues para él, cuenta
mas el libro que el sexo, y que el libro vuelve al sexo invisible;
me presento a su hija Margarita, me hablé de Margarita Porete,
catara quemada viva y nosotras, tres Margaritas, nos callamos,
y nos ausentamos en la profundidad de la casa que tiene
pequenas ventanas y donde cambiamos motivaciones, y yo le
expliqué que no habfa hecho votos perpetuos,
que puedo, no importa en qué momento, liberarme de mi
palabra como puedo salir de mi casa, y vivir aqui; Margarita me
dice que no me quede ciega con los libros que me rodean: -
Margarita, no se quede ciega con los libros que la rodean- y su
hablar prende en mi, como la extensa armonfa de la casa
construida alrededor de un jardin rectangular lleno de largas
trepadoras con las que comparo sin querer los cristales de las
ventanas. La aspiracién a la llama de la vela, Margarita, es real
y no una imagen. Alrededor de las cinco de la tarde, una
especie de presentimiento nos invade, y bajamos a la sala
comun donde la primera en llegar enciende la vela. Fascinadas,
la miramos como si estuviésemos solas, y hoy, en vuestra casa,
es ese momento el que més me falta
aunque tenga el presentimiento de que la vela se enciende, y
Eleanora que la ha encendido hoy entrega el alma
no quiero decir «como quien muere», sino que en su sonrisa se
eleva; es la més joven y, sin contradiccién, la més vieja,

y cuando me sobreviene la pulsién de la escritura,
muchas veces hace mi trabajo
como si escribiera, y la escritura cae a nuestros pies, tan

secundaria.
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Plantin esta conmovido porque yo me haya dado tanto a
conocer; pero su discrecion precipita la noche en el secreto.

(XVII)

Es una noche intensamente velada

como si Amberes hubiese desaparecido; duermo en un cuarto
en mitad de la casa, y después de escribir a Luis M. las tltimas
lineas, abro una puerta atraida por la tranquilidad del agua; es
un sétano, y tengo que bajar por unas escaleras; aunque esté
casi dormida, se alza un velo: me agacho a coger un anillo que
creo ver en el suelo —piso cristalino como nunca vi- y sumerjo
la mano en el agua ya que el anillo no pasa de un reflejo de los
relieves del techo abovedado. Pienso entonces que si hubiesen
estado aqui Luis M. o Marta o Marfa hubieran podido dibujar
porque quien quiera representar solo mediante palabras lo que
existe efecttia un trabajo incompleto.

(XVIII)

Hube de volver a casa de las beguinas porque me dieron
la noticia de que las lluvias no habfan cesado de caer; hacia, a
continuacion, la lectura de Liber contra manicheos, cuando fui
transportada al centro de la inundacién —el sencillo cuarto de
Eleanora; por ahf pasa un arroyo bajo el suelo y, habiendo
aumentado anormalmente el volumen de las aguas, un torrente
de cieno atravesé la pared junto a su cama y se derramd, a
imagen de la sangre que no se puede estancar; intuimos que
una muerte inminente iba a suceder y, aunque fueran casi las
cinco, nadie baj6 a encender la vela. Presenciamos entonces el
siguiente fenémeno, que transcribiré, pues deseo relatdrselo
fielmente a Luis M., e imprimirlo con rigor en la casa de
Plantin-Moretus. Blanca, que tiene grandes dificultades para
considerarse hermana de alguien, se puso en la ventana de la
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sala comin, erguida como una columna; tras ella se habfan
colocado Eleanora y Hadewijch; el cieno se derramaba por el
terreno amurallado, y las flores alrededor del tnico arbol
principal tomaban el mismo color; Odilia, a la entrada,
procuraba desviar el curso pantanoso de las aguas; pero, al
prolongarse el trabajo, se le cubrieron los pies de lodo; la
Gltima de la fila, tras Hadewijch, era Margarita, yo misma;
Marta y Marfa estaban en el suelo, con los ojos cerrados al
tumulto; los armarios en que guardamos las provisiones que
habitualmente comemos, de una en una, se habian abierto, y
la loza rota y varios panes acompaiiaban, con estruendo, la
corriente de agua; Illeanora se subi6 al centro de la mesa, dio
un puntapié al candelabro que sustenta la vela (mas tarde,
durante la evaluacién de los hechos se puso de manifiesto que
ella apenas habia dado un golpe seco con la punta del pie) y
crefmos verla transformada en 4rbol principal, con multiples
senos y raros frutos; el agua no paraba de extenderse y vimos
reflejado un rostro sufriendo con célera el poder mas préximo
que era el gran linaje de nuestros superiores jerarquicos. Si
volvimos, con falso pudor, las cabezas hacia el jardin, fue para
conseguir regresar a la realidad de la casa que limpiamos
durante difas y dias entre murmuraciones, suspiros y
concentrados momentos de silencio; estidbamos tan cansadas
que el pensamiento parecia depender de nuestros ojos y de
nuestras minimas impresiones; yo hablaba con Eleanora que
me envidiaba continuadamente con sagacidad, pero que estaba
poseida por una gran vibracién, lo que se manifestaba sobre
todo por sus paseos frente al drbol, que crecia, y por su
elocuencia perturbada. Pedf a la Gran Dama que me permitiese
regresar con Eleanora a casa de Plantin; acabé por autorizarlo,
pues la regla de la obediencia pierde cada vez mas el sentido
entre nosotras.

Eleanora, en el viaje a Amberes, me dijo que era cdtara y
que tenfa una gran dificultad para hablar conmigo por falta de
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medios de expresién. Sonrei, lo que le provocé un intenso
ataque de colera que tradujo en un torrente de palabras que la
contradecfan y daban la razén a mi sonrisa.

- La vela —decia- era para mf una demostracién; estando en el
mismo lugar, era siempre seguida por mi que no dejo de
recrear al Perfecto como una rana en sus metamorfosis; una
vez, Margarita, vi en ella tu rostro/alma, y mil potencias que
me estimulaban pues, si fuera una serpiente, desearfa morir

enroscada en tu secreto.

En el transcurso de la inundacién, Plantin dirfa «au fil
de I'eau», nuestras gatas perecieron y mi rostro debe de
haberse transformado pues, a veces, he recurrido a cierta
inmovilidad fisonémica, por no querer llorar. Eleanora, frente a
mi, se estremece con los vaivenes del carruaje, y busca el
sentido de mi espiritu con los ojos bajos; los animales, en su
silencio tocante a la palabra, en su forma corporal extravagante
me conmueven como ningin hombre.

Ella pregunta: - También las serpientes?- y yo escondo
la cara entre las manos y lloro,

y eso la unié a mf para siempre.
(XIX)

Se me hizo evidente lo que ella pensaba: “abatido el
muro comun en la trasera de la casa, puedo contemplar
largamente los limites verdeantes del jardin siguiente; en el
pabellén, al fondo y a la sombra de muchas hojas, hay también
estatuas en las que el verde me parece no ya tanto depésito del
tiempo que fluye como superficie que espejea; la vieja beguina
viene a hablar conmigo, a ofrecerme perejil y rosas que
sobreviviran a la catdstrofe; hablamos y hablamos y ella dice
que, para que nos conociéramos un poco mads, fue necesario

que el muro se derribara; nunca pensé siquiera en este diluvio.
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Si lo que puedo concebir no es infinito, no conozco, sin

embargo, el limite de mi conocimiento”.
(XX)

Contemplando con atencién las manos de Margarita, lef,
sin dificultad, el siguiente escrito: “Luis,

déjame describir el arte de la inteligencia y del amor, y el
auge de mi célera... ste acuerdas de que, en las dependencias
de la casa, una gata que nos es completamente extraiia porque
no tenemos ninguna obligacién hacia ella, tuvo a sus crias, y la
propia Ana de Pefialosa le llevaba leche y sobras? Supo que
Yolanda le habfa matado a los hijos y quiso, antes de hablar
con ella, comprobar si era verdad; me miré la gata entonces en
el lugar vacfo. I'ui a buscar a Yolanda y le pregunté por qué
habfa venido a matar a nuestra puerta y ella me respondié
que solo eran gatos,
abocados al hambre.

Repeti por qué has venido a matar a nuestra casa
y la besé con célera para no hundirme en el odio, déjame
describirte lo que es mi sentimiento de conocer.

Perdi la carta en que me sugerfas que yo, més tarde,
asistiera a la Comunidad, con Ana de Penalosa. LLa carta me
habfa hecho poseedora de un cierto poder de filiacién. Por mi
culpa, la perdi. Y tal vez también porque en ella me decfas

«y les fue dado vivir eternamente una de sus vidas».
(XXTI)

En la puerta me esperaba Plantin.
-Yo vendria siempre.
Eleanora no estd alojada conmigo, sino en una de las
habitaciones de la misma Plaza; las cortinas de sus ventanas
son de lino y cubren los cristales hasta la mitad; creo ver su
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rostro detrds de la ventana, indicindome su cuarto y lugar de
estadfa, pues solo yo tendré acceso directo al aprendizaje en el
taller y lectura consciente de los libros y manuscritos pero
debo transmitirle mi luz,

de noche en paseos solitarios

o en la mesa de su cuarto que me espera.

Consulté tratados sobre la gnosis, los cétaros, la
alquimia y me parecié que las dos recorriamos un futuro ya
pasado; era de noche y, al final, el arbol principal se echaba en
el camino; Alexandra, otra beguina, llamé con los nudillos en
la puerta y comprendi que eran horas de partir y de atravesar la
Plaza; de mi luz, en esa noche, nada ha quedado escrito, ella se
negaba a oirme, y balanceaba su cuerpo con ironia repitiendo
el saber el saber el saber;
le dije que escasas mujeres, de nuestro ano, y siglo, y milenio,
tenfan acceso a la ciencia, y mucho menos a ningtin poder, y
ella me respondi6 que menos mal que el viento recorria la
tiniebla, y se ofa, en diversas puertas, el acorde repetido de
los nudillos de la beguina.

Pero se preocupé de mi salud,
que no me enfriara al salir de casa y al atravesar la Plaza,
ni mirara
la vela que iba a apagar en el parapeto. Volvi la cabeza y
comprobé que me hacia senas,
desedndome, no buenas noches, sino que robara lo que me
habfa pedido.

(XXII)
encontré a Hadewijch con extrafio rostro cubierto de ldgrimas,
en el paseo que di a la Plaza del Mercado; esta dispersién por

varias casas le hace sufrir, y es inexplicable. —«No creo lo

mismo». —«;Prematuras o indeseables?».
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(XXIII)

Después de ver algunas horas los principios del Mutus
Liber, cerré los ojos con una somnolencia inevitable; me habfa
echado en la cama con las persianas cerradas y Margarita, hija
de Plantin, tocaba un aria en oracién semejante a una cabala
no completada en el momento de abrirse;
la fuerza del suefio me postraba y, mientras tanto, la tarde cafa
como tiempo de invierno; ese dia, por la noche, yo debia ir a
casa de Eleanora, y darle parte de mi sentimiento profundo; no
podria, tal vez, despertar de semejante suefio en que crefa
arrastrarme pesadamente tras una estrella que bajaba a mi
cuerpo; de no despertarme para ir a visitarla a la hora prevista,
Eleanora se iba a levantar de su silla, extenderfa el precioso
encaje sobre la mesa y reavivarfa el fuego con el atizador vuelto
el rostro hacia la oscuridad en que continuamente crecian y
desaparecian pasos. «Se dirfa que no habfa tenido tiempo de
acabar el trabajo», aunque detestara ese argumento
impensable. Recorreria el cuarto como quien levanta el vuelo,
perseverando en la esperanza; después, un torrente de insultos
debe salirle de la boca y, en contra de la regla, abrird la puerta
de par en par para que la beguina no llame con los nudillos;
creo que debe terminar apagando la vela y toda la luz, incluso
la de la lumbre; y, en la rdpida noche que la rodea, ir sola,
encolerizada con su destino, y fuerzas benignas y contrarias;
yo duermo y la estrella nacida sigue irradiando como una hidra
sobre el libro cerrado en la colcha; quiero hablar, enviarle un
recado, pero ya es mafiana de formas vagas, e imagino que el
suefio que me rompe, finalmente brilla sobre sus ojos bellos, y
mal conocidos: que en cielo, como en la tierra, se evite
semejante encuentro devastador.
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(XXIV)

Cuando entré, Eleanora estaba echada y su rostro, sin
ninguna luz en los ojos, habia seguido las migraciones de sus
antepasados; la inmovilidad y el aire de muerta me
sorprendieron, pero no habfa razén alguna para despertarla
el tiempo habfa lanzado una escalera infinita ante nosotras; el
movimiento de los cuerpos celestes estaba presente en el
cuarto, sobre todo en el fuego; en mitad de la chimenea no
osaba extinguirse manteniendo la edad de oro; yo misma me
habfa vestido aiin mas modestamente y le habfa traido lo que
ella llamaba «robo». Lo habia dejado bajo mi capa, en el
parapeto de la ventana, como una sorpresa en un lugar y un
acontecimiento lleno de precauciones. Al levantarse el dfa, que
se encamind a través de horas espesas en tanto yo retenia en
los dedos su encaje y atizaba el fuego, ella continuaba muda y,
al tocarle el brazo, parecfa haberse enfriado y adquirido una
rigidez de metal; era la edad de Eleanora, su edad, yo vefa el
silencio del cuarto leerlo en su boca, veinte anos, no mas; me
acerqué a la ventana, renegando de las razones de tal
inmovilidad. Atormentada, salf para llamar a la
beguina que no dormifa,
pero me detuve en el corredor porque la tierra de la cama era
sagrada. Eleanora ya se habia puesto de pie y me dijo:

- “Yo me dormi no por decisién mfia, sino para
obedecerte”.

(XXV)

“Luis, no estoy interesada en mi naturaleza, salgo
sola sin que sea por fatiga de compaiifa, sino porque el deseo
despiadado de aproximarme a casa de Plantin me invade en las
horas de la dura obediencia. Cerradas las ventanas, cerrada la
puerta, me guardo de mirar de frente, o de lado, pasando mi
extensa memoria sobre los momentos mas elocuentes de mi
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vida; Margarita se aleja cada dia incluso cuando viene; en la
perla del pecho me detengo

a contemplar la desnudez de mi inteligencia y a alejar el
sobresalto de los ruidos.

He regresado a la materia del libro, pero entonces sé que
Amberes estd demasiado cargada de simbolos e imagino la
tipogratia de Plantin donde vive Margarita, pues la materia de
mi dfa a dfa es imaginaria. En cuanto entro en el taller busco
mi canto y mi lugar, y hoy, en un sitio recéndito que creo
escondido, amontoné un brazado de plantas, y cenizas, y
comencé, con lenta monotonfa, a desear fabricar papel,
pensamiento para leerte y amplitud de vida; mezclé una rosa
de color penetrante con el nombre de mi trabajo que ha de ser
un Tratado de largo alcance quemado y resucitado”.

(XXVI)

En dos mensajes de forma idéntica, Margarita y yo
recibimos de Ana de Pefialosa la orden de presentarnos en el
Hospicio para que veldramos a los enfermos. Una interrupcién
tan stbita nos provoc6 un profundo descontento pero nos
presentamos escrupulosamente a las regentes con una de sus
cartas. La que nos recibié no quiso enterarse del contenido y
murmurd, cabizbaja, para su cuello de encaje:

-«l.a buena voluntad basta».

Esa noche nos quedamos de guardia sin tener
aparentemente nada que decir: el fuego estaba apagado en la
gran sala comin que, en este caso, era una enfermerfa y una
Capilla. Eleanora quiso encenderlo para volverlo menos secreto
y para que participara en la vida de mi venida que, aquel dfa,
estaba sin destino; menos que rutina, obediencia, y atravesar
pasivamente un tramo de noche. Querfa escribir una leyenda
para la escena, pero la escena estaba suspendida sin contenido

definido que guiara mi espiritu: dos mujeres vestidas de negro

228



MARIA GABRIELA LLANSOL

sentadas a ambos lados de la credencia reposando los pies a la
lumbre representada por los ladrillos recién calentados;
estaban a la espera de la obra, o la obra las esperaba a ellas;
muchos sintomas desconocidos estaban tumbados sobre las
camas una muchacha llamada Alice cuyo cuerpo tiene
una complexién inusitada, una rosa, una imagen de la luna en
su conjuncién con el sol; una planta exuberante que adn
guardaba el olor de sus jugos y esencias,
pero cubiertos por una espesa nube que fatigaba las manos y
la espalda al ser levantada. —Somos un flaco espiritu -dijo
Eleanora.- Durante horas y horas antes de la Misa atin serfa
de noche y el oficio se aprendia en una relativa oscuridad.
Todo ello bast6 para que las monjas vinieran a
importunarlas con preguntas incluso silenciosas. Bastaban las
miradas, los rapidos pasos frente a la puerta que, esa noche,
estaba abierta dejando entrar un aire adormecido.- Denme su
bendicién- decian algunas creyendo que se trataba de
hermanas de mucha luz; Eleanora volvia la cara; Margarita
crispaba la mano con repugnancia y se hundia en una espera
de comprensién inaccesible, de no ser la del descendimiento de
un dragén santo. «Sobre todo no debemos hacer nada, a no ser
leer, releer y meditar. Hasta que venga la madrugada y las

hermanas regentes entren celosamente en el hospicio».
(XXVII)

«Luis,  hoy no he ido a cumplir con el cuidado de los
enfermos; me he quedado sola, completamente sola, me he
retirado al fondo del jardin de Plantin en el espacio ocupado
por un macizo de girasoles; no sé si es el Otoro, pero mi cuerpo
alcanza una experiencia de muerte que es tal vez el indicio del
comienzo de la obra; el viento ha cortado tres altas flores, de
esas que tienen aspecto humano y cuya cabeza pende como el

sol sobre el hombre; primero las junté para dejarlas en la
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tierra, ya con los ojos empafiados de lagrimas; después
llegaron las ldgrimas que dicen la verdad y me alejé hacia

nuestro libro llevdndomelos a todos conmigo».
(XXVIII)

Para llegar hasta el cuarto de Eleanora debo recorrer
durante algunos segundos el interior de la casa donde no hay
un solo pdjaro ni movimiento; en compensacién, hay
constantemente un volumen de voces en oracién y cuerpos que
huyen de mi arrimados a las paredes; hay tres beguinas de
estatura desigual que constantemente surgen, mujeres
desamparadas que entraron alli para desaparecer; siempre,
antes de entrar en el cuarto de Eleanora, veo la enorme sombra
de un hombre proyectada en la puerta y, fijos en él, los dedos
de una joven beguina que hace mucho envejecié; en el interior,
Eleanora, de pie, también presente en la sombra que se eleva
entre nosotras y dirigiéndose hacia la mesa con quien habla
escribe con destreza sobre las plantas permitidas; estd en el
momento de ser joven y de presentarse joven al mundo, su
cabellera cortada me hace bajar los ojos a la sombra del
hombre que se extingue; entro en el cuarto y le cuento como
leccién de la noche lo que acabo de sufrir; ella escribe y echa
las hojas a las llamas pronunciando el nombre de Luis;
«callate», murmuro sin dejar la entrada de la puerta y por no
querer identificar la sombra del hombre. En el corredor, las
tres hermanas se lamentan, como suelen antes de irse a
acostar, o rezan, como suelen antes de dormirse; vemos
entonces huestro sexo perdido aparecer en las cenizas con la
apariencia de un carozo abierto que ha sobrevivido a la prueba
del fuego; Eleanora avanza hasta el umbral de las llamas y su
sombra despojada de vestido ensefia a Luis M. el profundo
viaje que él desconoce. A mi, que la debfa guiar y ensefiar, me
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invade un intimo respeto, y con los ojos cerrados me echo en

su mesa de trabajo para ser tomada.
(XXIX)

Iba a fregar la inmensidad del suelo de la sala que, al
mismo tiempo, es enfermerfa y Capilla, cuando el nifio me trajo
una carta en que habfan escrito como direccién, «inmensidad
de jardines, palacios, iglesias, viejos conventos, eminencias y
torres». Este es mi seud6énimo, el que circula entre la Gran
Dama, Luis M. y yo, y asi reconoci que la carta me estaba
dirigida. La abrf con cuidado, después de limpiarme las manos
de la humedad del agua, y de nuevo como tnico texto lef
«inmensidad de jardines, palacios, iglesias, viejos conventos,
eminencias y torres». Era una orden, o sugerencia de partida,
como si ya hiciera mucho que yo estuviese fregando el suelo en
aquella parte del mundo, y me puse a intentar descifrar hacia
dénde habria de ir: no hacfa méds que sentir algunas calles
simétricas de futura estructura pombalina y comprendi que
habfa de cambiar Amberes por Lisboa.

También habian escrito, en un segundo texto separado
al lado del primero, que debfa dejar el saber de Margarita como
real presencia

vivir en la ciudad de Lisboa en una pequena casa humilde al
Oeste de la Puerta de Santa Catarina, ponerme al servicio de
un hortelano y su mujer,

y cultivar la tierra. Solo por la noche, si por casualidad viniese
al encuentro de mi espiritu una hora perdida, podria entrar en
contacto con Margarita ya que, ella, se quedaba en Amberes,
en casa de Plantin, para aprender el arte de la tipografia y, mas
exactamente, para recoger la experiencia de los alquimistas y la
doctrina dualista de los cataros. Tal diferencia de destino me
sorprendié en un momento de gran sensatez y, después de

haber extendido en un pafio mis flores y sustancias simples,
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después de haber sopesado que, de cualquier modo, también
iba a descender a un universo subterrdneo, vinculé Amberes
a Olissipo donde habfa, al fin, nombres extraordinarios para mis
gatas —Buena-Hora, Gracia, Desharrapada-, pues irfa a
encontrarlas vivas en casa del hortelano Alisubbo.

(XXX)

Estoy echada en la cama que es mi mesa de trabajo, mi
banco y, muchas veces, mesa donde me sustento; la frente de
Alisubbo y el olor tibio de los drboles frutales se encuentran a
la entrada de la puerta donde el perro acecha un hueso sin
atreverse.

En el profundo ritmo del cansancio...

aqui tengo mi biblioteca de hierbas; ¢no tendra
Margarita un herbario de libros?;

de noche, en esta soledad porque no conozco la ciudad,
en esta soledad porque apenas conozco a Alisubbo y a su
mujer, toda esta tierra de campos, yermos en parte, pero ain
asi trazados de sementera y huerta, con vergeles, viia y olivar,
regresa con intersticios de oro hasta mi cama, y retino en la
memoria frases que me deleitan; sin embargo, nada aqui me es
desconocido, y es normal, porque incluso aunque estuviese
desterrada, querrifa ser catara como los cataros, y polvo con el
resto de la tierra. Si es verdad, como me ensefio a mi misma,
que cada ser que encarna posee, en lo invisible, su
correspondiente celeste, el Angel, tengo el vago presentimiento
de que él estd mas presente aqui que en Amberes, y que tal vez
sea posible no llegar a procrear nunca como Alisubbo detras de
la cerca.

Estoy menos agradable a la vista que antes porque, por
prudencia, me dejé caer el cabello, y me ensucié el rostro con
ceniza; cuando llevo la comida a los cerdos, me quedo junto a
ellos mds de lo necesario, y hoy le dije a la cerda prefada: -El
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embrién estd en su matriz; tiene cuatro semanas y algunos
centimetros; y yo todavia hablo.

Escribir no escribo; Margarita escribe.
(XXXI)

Los fieles del amor se aproximan sin esperanza que
pueda ser pasajera; es noche subita después de mi trabajo que
ha consistido en varear olivos y, més tarde, recoger las
aceitunas en mantas; en mi canto, Margarita ya no penetra tal
como es, ni en recuerdo, ni en milagros, sino en soplo de luz.
He acumulado en mi lecho varios sacos de paja, y él se ha
elevado distancidndome de Alisubbo y de las gallinas que
entran en casa para dormir sin miedo. Alisubbo me Ilama, y se
queda sin respuesta. Remiendo las sdbanas pensando en el
fuego, y la mujer de Alisubbo, de nombre Alice, atin esta en el
umbral por el frescor de la tarde con la puerta abierta. Es
medio ciega, casi vieja, y muy bondadosa, tras ella hago las
taenas de la casa recogiéndole innumerables objetos que ella
deja caer pidiendo perdén: -“Perdéname Sefor porque es un
castigo que no tenga los ojos de antiguamente. Perdéname
Alisubbo porque son las cuatro pasadas y...” — Su soledad y la

mia invaden este tiempo de las cuatro de la tarde.

(XXXII)

Dice que hace dos noches tuvo un suefio. Era un suefio
que hice mio. Le pido que me lo cuente, me dice que su ceguera
le impide tener buena memoria pero que, en lo oscuro, alguien
o alguna cosa querfa matarme pero que otra aparicién
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pavorosa surgié por detrds y paralizé la amenaza de la

primera de manera fulminante.
(XXXIII)

Alisubbo es errante como alma. No esta quieto desde la
salida hasta la puesta del sol y, en cuanto se sienta, surge un
nuevo trabajo, a veces una naderfa que efectta
minuciosamente afirmando que las plantas tienen su destino.
Profiere también frases enigmaticas y yo creo que fue a causa
de ese lado envolvente por lo que Luis M. y la Gran Dama me
habfan enviado aqui. En cuanto acaba de regar la huerta sube
a la ciudad en la madrugada limpia de sangre sin que yo sepa
qué sitio de Lisboa es su dominio; cuando regresa, se cultiva
con la tierra; cuando planta las patatas lo hace con rigor y, al
mismo tiempo, las eleva en el aire y les dice una palabra antes
de cubrirlas. Se echa la siesta sin sosiego levantiandose mil
veces para cuidar un tronco, desviar o matar insectos,
enderezar una judia verde, o trepadora, echar agua al maiz que
se seca de sed; ni de noche se acomoda definitivamente para
dormir

se levanta para apagar o encender la vela, llamar al
perro que se aleja por ahi, partir la tltima lefia de la que se ha
olvidado. Alice me confié que su nacimiento es un misterio
turbio.

- Ni ser mortal, ni ser inmortal, spues qué es? —me
confeso ayer, en una conversacion junto a la cama antes de
irme a dormir.

- Te espero alld abajo —dijo Alisubbo porque queria
hablarme.

«Alla abajo» es el sitio dorado de los terrenos de cultivo, con
flores que son la salvacién en este final de septiembre, dalias
ciclamen y amarillas, lilas, blancas, y de colores para los que
alin quedan palabras por conocer; hay también con nosotros
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girasoles, los que atin persisten y los que mueren. No pienso
que sea la casa de Alisubbo sino el jardin de la Comunidad y
que Blanca, Marta, Marfa, llegaran aqui a tener como enigmas
ponderados y resplandecientes; hay también limoneros y
petunias, y trepadoras que se inflaman en mi mano cuando las
toco; proyectan campanillas amarillas sobre nuestras cabezas
que estdn cerradas a nuevos pensamientos; hay también
geranios, y una multitud de plantas olorosas desde menta a
romero, y no sé por qué razén él me quiere hablar.

Alice me mostro tierra detras de la casa. Y yo comprendi
que por voluntad de nuestra Comunidad habia ido allf, no
solamente para ayudar a los hortelanos, sino a aprender las
cosas necesarias para la realidad de mi destino.

Ese dfa Alisubbo nada me dijo y a la mafiana siguiente
habfa neblina, lo que es raro en esta época entre estaciones. Yo
no sabia lo que querfa decirme después de tan larga duda: «Si
yo pudiera...». Tal vez si pudiera haberse vuelto de pronto casi
mudo igual que su mujer era casi ciega; de repente se quedd
tranquilo, sentado debajo del olivo sin un movimiento ni de
gestos ni de palabras; uno al lado del otro, Alice y Alisubbo no
se hablaban al modo habitual, dejaban reposar entre los dos
el distanciamiento, lo que en cierto modo era idéntico al tipo de
relaciones que yo deseaba mantener con Margarita. Detras de
la casa estaba la choza particular de Alisubbo, al igual que
estaba la alberca particular de Alice rodeada de olivos, los

arboles de este pafs.
(XXXIV)

Margarita,
estoy en casa de un hortelano, a las puertas de Lisboa, ciudad
que nunca habfa visto y debo ver, segtin me dicen, desde lo
alto de una de las colinas para poder observar el Tajo-rio, y la
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desembocadura en el mar. Alisubbo me lleva alli maiiana y, de
deseo, casi no puedo dormir ni escribirte.

(XXXV)

No sé por qué, pero en casa de Alisubbo nunca hay
manifestaciones de c6lera; es como si siempre ardiera una vela
sobre nosotros y capturara cualquier otra especie de fuego; é1
se agacha repetidas veces al suelo y creo que dialoga, en total
sosiego, con la tierra que lo ha de hacer.

El viernes Alisubbo fue victima de un gran sobresalto;
le abrumé una visiéon y me dijo que, aunque lo desease mucho,
atn no podria
llevarme
a Lisboa,
al Largo do Convento da Encarnago,
tan pronto.

(XXXVI)

El agua, solidificada por el frio, cristaliza siempre con el
mismo sistema; dfa 30 de noviembre, hoy nieva sobre el patio
interior, el reloj de sol que marca el centro ya estéd cubierto.
También mis dfas se han visto cubiertos por la partida de
Eleanora y no he osado, con el respeto que les es debido, hacer
ni consultar los libros. El tiempo ha pasado y ya no es Plantin
quien reina sobre la Casa, sino su nieto Baltasar que nos
anuncio que su lema sera una estrella. Nadie repara en mfi, no
por indiferencia, sino porque quieren dejarme vivir, y puedo
quedarme sentada la hora que necesito junto a la fuente que
tiene la forma de una silla y que se apoya en la tierra con
garras. Tamafa inteligencia y trabajo veo en la vina alta
colocada por Plantin que sonrio constantemente a la luz del
invierno, aunque andando y con los ojos bajos, la perspectiva
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mude: podria parecer un patio carcelario liberado por la
procesién hermética de las ventanas y por el cielo de las tres
estaciones del afo; el sol ha 1luminado ahora uno de los treinta
y seis cristales de una ventana, por mi ya contados.

Sin el fuego, no puede efectuarse ninguna combinacién,
ni siquiera la del agua; me mantengo tan joven como era y aquf
siguen respetando mis aptitudes para actuar y pensar como
reflejos de la belleza.

(XXXVII)

Eleanora agua,

mal te imagino donde te encuentras. jQué es el pais de
Portugal? Comencé a estudiar la lengua en que habitas con tal
deleite que ya puedo contarte en ella mi vida como casi corregir
pruebas de sus libros. Mira si estd bien escrito lo que voy a
contarte pues me decfas en la tltima carta que, por seguir el
camino del saber de infancia, en cuanto alli llegaste ofste a
Alisubbo darte la bienvenida, y a Alice decirte lo que debias
hacer y donde te debfas echar:

hace afios, un dfa semejante a este, fue manana de luto:
dos tipégratos de Plantin habian sido acusados de herejfa y la
Justicia habfa entrado en esta casa; me acuerdo de que un
esbirro se encontraba junto a la vid y la vasta memoria de
estos libros era investigada escrupulosamente; yo estaba
sentada estudiando en la sala de los correctores, penetrada por
la lengua en que te escribo; me habian mirado desde lo alto y
yo les habia dado a entender que venia de otro reino y que mi
origen era el origen de la tierra. En esa lengua les hice las
siguientes preguntas: -¢Quién sois en la actualidad? ;Dénde
estdis? ;Por qué y cémo vinisteis a parar aqui donde os sentis
como dos extrafiosP- Un sirviente habfa entrado y habfa dejado
frente a mi nuevos textos que se elevaban con un volumen que

alcanzaba casi la altura de sus cabezas. -¢Dénde estabais y
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quién erais cuando posefais vuestra identidad verdadera?
¢Cuando podréis volver a esa situacién inicial, y renacer en
vuestra entereza perdida? — Uno de ellos puso la mano encima
del volumen, colocé sobre él su hoja de papel y cref
comprender que escribfa que yo era una loca o una extranjera.
Yo segui hablando en portugués: -Estoy al servicio de la Gran
Dama en el lugar de mi destino; no para ser esclava sino para
ser un eslabén. — Me interrogé en francés, y yo no me callé en
la otra lengua: -Penetré con razén en el mundo de los
delirantes... —Se quedaron tranquilos cuando supieron que era
una beguina y, como ellos sonrefan, yo sonrei.

Lo tnico que todavia preguntaron fue: -¢Dénde esta la
hermana que debe acompanarla? — En el cielo. — Y a partir de

ahi, nuestro encuentro se cerré como un libro.
(XXXVIII)

Eleanora tierra,

no debfa hablarte tanto de libros porque tu,
naturalmente, donde te encuentras, no tienes a tu disposicién
textos, ni ocasién para leerlos; mientras tanto, en mi mesa, se
acumulan las siguientes obras: la Biblia Regia, o Biblia
Poliglota en cinco lenguas, los tratados botanicos de Dodoneu,
L’Ecluse y Lobel, partituras musicales, y basta recorrer algunas
paginas para que el libro quede en mi latente en toda la
acumulacién de su saber.

(XXXIX)

Eleanora fuego,

fue bajo el imperio del saber como, con gran escandalo,
derribaste la llama de la vela; fue un momento tan importante
que nunca dejo de pensar en él, sea cual fuere la hora del dia
en que me ocupe. Nuestras hermanas, las beguinas, soltaron
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una exclamacién, parecfa, Eleanora, que su virginidad, o
viudez, habfa sido violada; més tarde, se abri6 una llaga en tu
pie, yo decia que el fuego se habia incrustado ardiendo
eternamente y
quebrando la regla de lo permitido y lo no permitido,
muerdo tu tobillo, fuera de la Comunidad, ya en la casa de
Plantin-Moretus donde nada, a no ser el saber de los suenos,
nos guia.

(XL)

Eleanora disolvente,

Plantin siempre vestido de negro, y el negro siempre
vestido de Plantin. Plantin es un atributo del negro. Lo
encontré en la Gran Biblioteca, debajo del Altar; alzo los ojos
hacia el Cristo con el sentimiento de no poder consolarlo de su
destino. Me quedo sentada en una alta silla, mis faldas no
rozan el suelo, él me pregunta con quién aprendi las lenguas
extranjeras. — Aprendi. — Tras él ya vienen los Nifios del Coro
que van a cantar Misa a Capela; el més bajo, el rostro elevado
en una especie de concentracién en las funciones que iba a
ejercer, me atrajo de tal modo que volvi discretamente la
cabeza. Si este nifio no es hijo de Luis M., squién,
si no mi hijo,

o tu hijo

podra ser? Por la noche, con el rostro de ese nifio
ya no presente, en la Plaza del Mercado del sabado, y en las
calles como la de los Peines y Espiritu Santo, que rodean la
casa, bandas de muchachos malignos derriban a los
transedntes y con pufios cerrados, de metal, llamaban a las
puertas que se abrian atravesadas por un hechizo que no
puede describirse, aunque sus voces dijeran a coro: «los
alquimistas nos engafian y nos prometen lo que no tienen; se
creen, por burla, maestros de la alquimia; nos dan, en vez de

oro y de plata verdaderos, un metal que nos engana.
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Ordenamos que todos esos falsarios abandonen para siempre
Amberes». — Reconoci, en estos términos, frases de la Bula
«Spondet Pariter», del Papa Juan XXII, y como después del
cuarto creciente vino luna llena, y no querfa que me
encontraran, subf las escaleras hacia mi cuarto, y me escabulli
por innumerables corredores. Pero a la noche siguiente,
préxima por haber sido el dfa corto y vacio, la misma banda sin
rostro atacé en las mismas calles,

en el momento en que me echaba pensando por qué
razén vivia en una casa con la divisa Labore et Constantia, y el
Compas de Oro como simbolo. Pensé entonces que la herejia
nos cubria; me vest{ con mi manto mas grueso para que
pudiera dudarse de si era hombre o mujer, y afronté la calle
con mucho frio: «Bandas de muchachos sueltas por la ciudad
causan muchos estropicios, sin que yo consiga determinar que
fuerza, o jefe, los organiza. Estando en la calle, veo un grupo de
esos muchachos, y decido seguirlos; surge un vehiculo en ese
momento, y el conductor, alguien joven, con la cabeza cubierta
y sin barba alguna, los hace subir precipitadamente; en vez de
disimular lo que habfa visto, vuelvo la cabeza y me lo encaro
sin disimulo. M4ds tarde, otra persona que también soy yo
misma, concluyé que, siendo yo una terrible testigo, tal hombre
habfa pretendido matarme».

Fue por ese motivo, y por consejo de Plantin, por lo que
traté de abandonar aquella casa, y sitios; pero me faltaban
referencias y amigos en otro lugar, excluida la posibilidad de
volver a integrar en nuestra Comunidad sedentaria de

beguinas, o de ir a encontrarme contigo.
(XLI)
Pero no tuve siquiera tiempo de reflexionar sobre mi

partida pues, no habfan pasado cuatro dias cuando el mismo

hombre vino a verme con intencién de matarme; en cuanto se
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sentd, cuando lo invité, frente a mi, comprend{ que estaba
preparada para recibirlo; y ddndole la espalda fui a la ventana
y me asomé al jardin de Plantin-Moretus, que reposaba en un
gran brillo, y donde las flores, con la parra, mudan de estado.

(XLII)

No me sorprend{ por continuar viva, después de la
partida subrepticia del hombre; tal vez hubiera muerto, pero mi
amor por Vos no habfa cambiado, ni la acritud de mis

lagrimas.
(XLIIT)

Al dia siguiente de la visita probable de esta muerte,
estaba con nosotros un hombre que querfa convencernos de
que era capaz de hacer sus necesidades ante nosotros; nos
pusimos, obedientes, en dos filas, y él pas6 entre nosotras,
agachado y con los pantalones en la mano llegando al
resultado que se habfa propuesto; al final, formé con sus
propias heces grandes bolas y nos las arrojé bruscamente a la
cara; yo fui irreflexiva y, al abrir una puerta de la Casa, que
Plantin cierra con llave, di con una vasta sala iluminada en que
vosotras, las beguinas, sentadas a largas mesas, escribian
vuestras vidas; la primera parte pertenece a un suefio.

La segunda es una vision.

(XLIV)

Las bandas de muchachos, al partir, dejaron una calma que

presagia un nuevo brote de violencia.

(XLV)
T estabas con ellas, y te dirigf la palabra:
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¢Cémo estas, Eleanora?
- Bien. ¢No has leido mis cartas?

Si. En apariencia.

- dQué escribes?

Lo que lees. — Hubo entre todas un momento de
silencio, y Marta dijo:

- Tuvisién te ha engafiado. Nosotras no escribimos
nuestras vidas.

- Losé. Enlasombra, vosotras escribis libros para
Plantin-Moretus, que yo corrijo més tarde; o, mas
tarde, traduzco a varias lenguas.

- Sabes, Margarita—llamé mi atencién Eleanora-, el
hombre de tu suefio no era un suefio.

- ¢Entonces quién era?

- Era Alisubbo, con quien vivo en Lisboa, y te querfa
mostrar su cuerpo...

- ..separémonos. Queria decir el suefio de Alice.
- Era Luis M. —dijo inocentemente Blanca. — Le
habfamos odiado tan profundamente por ser hombre

que solo nos quedaba tomarle gusto.

(XLVI)

Puse, de nuevo, el reloj a trabajar. Ya que ese deseo,
muy fuerte, me acompanaba, miré a mi alrededor para escoger
el motivo con el que hacer el amor. Domingo, y la ciudad esta
cerrada. Llego a la ventana, y pasada la procesién de las
reliquias, la tarde se arrima despacio a la noche. Dentro de la
sala la llama estaba encendida, vela de cera de abejas, o luz de
aceite; yo no veia nada, a no ser la claridad presentida en la
sombra. Margarita, la hija de Plantin, tocaba su instrumento
de cuerda frente al reloj de sol, en el centro del patio interior.
Sin frio y sin angustia se habfa sentado de maiana, el criado
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le habfa llevado la comida, que el perro lamié. Espera a su
amante pretendiendo que la musica ejecutada en casa se
extingue por no tener contacto con el verdadero aire.

Su amante, que lleg6 tarde, levanté el rostro, y no dejé
de mirar para mi ventana donde no se encendié la mas minima
sefial. Cref reconocer a alguien, Alisubbo, como tt decfas; Luis
M., como dirfa Blanca. Ese hombre permanecié de pie junto a
las siete columnas, retrocedid, se sentd en el banco de madera
tan solida que casi es piedra; apoy6 la mano en el mascarén de
la fuente que vierte (vertfa) agua en cada momento de su vida.

Volutas y garras.

Bajo al jardin. Camino hasta el reloj de sol. Retrocedo
ahora, y retrocedo, y retrocedo siempre, oyendo los pasos de
Plantin entre los bancales rectangulares; Luis M., el posible, se
colocé junto al busto central, en el lado sur del patio; alzo los
ojos al compas cuya abertura determina el didmetro de la
esfera armilar; todos los bustos de los hermanos Moretus estan
envueltos en laureles y frutos, el cuerno de la abundancia;
ilumina la cabeza la estrella de ocho puntas, entre cada dos
puntas, un rayo de fuego. De ese fuego nace la vid en los dos
lados que reciben el sol. Paso por Luis M. como él pasa por mi:
en silencio y sin adoracién. ¢Habré decidido para siempre no
hablarnos con su propia voz?

Yo soy la més vieja, la que sucederd a la Gran Dama:
Margarita. Me apoyo en el banco para que la piedra me toque.
Esta noche, Luis M. es huésped en casa de Plantin, y él es el
propio mensajero de sus cartas que deja, con discrecién, en el
centro de mi lugar en la mesa, en el centro de mi mesa de
trabajo. Y luego se fue.

(XLVII)

Tuve la impresién de que habia pasado la muerte, que
un cuerpo sutil en sus diferencias,
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habfa venido a exigir nuestros cuerpos,
Eleanora,
Entrada abierta en el palacio cerrado del rey.

El dfa 25, por la noche, cay6 una helada; el dia 26 hubo
un poco de nieve, hoy, 27, hace frio. Mafana el tiempo sera
mas suave; el dia 29, llovera. El 30, el tiempo serd incierto.

(Sabes la importancia que todas damos al tiempo. Si te
hablo de él, es porque debo hablar de él).

(XLVIII)

El rio nace sobre Lisboa; es un estremecimiento toda
esta niebla. Avanzamos por entre la humedad hacia el agua,
Alissubo y yo, en la madrugada del 24. No conozco la ciudad ni
conozco el rfo. Conozco clertos aspectos que pasan por el aire,
en la huerta. Mi trabajo ahora es acarrear baldes a casa, me
inclino en la represa y espero al agua pensando ver Tajo-rio. El
perro Tajo sigue tras de mf, cuando voy cargada, la estela de mi
rastro. Le llamamos Tajo para nombrar al rio varias veces al
dia, y que podamos partir.

Después de tanto tiempo, hoy he mirado mis manos.
Estoy vestida sin valor ni desviacién de la Regla, y un cuello
blanco acentia la inflexibilidad de mi comportamiento.

No te cuento mi vida para que te preguntes. No
cambiarfa uno solo de estos afectos por los libros. Forman
parte de esta inclinacién personas, montes y valles, la propia
huerta y el aire que nace, vosotras, todas las amarguras y
tatigas,

y los baldes.

Recibi noticias tuyas que me decfan textualmente: «Se
quedan a mi lado, cuando me acuesto, las historias (narrativa)
de la infancia, como queda la biblioteca de los misticos.
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Navidad tiene para mi una significacién — unién (confluencia)
de principio y de invierno con caminos intermedios de vida que
me visitan en suefio y vigilia. Seres pensados en sus imagenes
eternas —animales, hombres, y lo que estd mas alla de ellos.

Si Plantin y su familia no partieran, si no pudiera
encerrarme diez dfas en casa, tendré pena y una especie de
anoranza. Los visitantes se quedaran en la puerta, no osaran
entrar en la iluminacién ocupada de la Casa. Ellos, o yo, nos
quedaremos solos. Pide, pues, Eleanora, que tal no suceda. He
de confiarte lo que habra de pasar».

Margarita,
yo parto precisamente en peregrinacién a Lisboa, lo que, por
primera vez me sucede porque, més alla de mi gran deseo de
ver el Tajo-rfo, hablando de tus votos de soledad por Navidad a
Alisubbo, él me dijo que una peregrinacién, o un viaje, puede
ser mds que una oracion. Asi, para que consigas quedarte sola,
parto con Alisubbo a Lisboa. El serd mi gufa, y su mujer no
tiene celos. Y, si consiguieras quedarte sola durante diez dias
en casa de Plantin, seremos dos tus visitantes en nuestras

genuinas imagenes.
(IL)

Margarita, deseo hacer el amor con un pdjaro azul. En la
época en que me confiaste que la Plaza del Mercado habfa sido
invadida por una banda de muchachos, se aproximaba el fin de
Afio; parece que no ha pasado tiempo pero acaba otro afio y,
para celebrar multiples cosas, voy, como te dije en la Gltima
carta, a Lisboa con Alisubbo. Durante todo el camino, después
de descansar, o atn sintiéndome fatigada, deseo hacer el amor
con el pdjaro azul que con la altura de un ser humano, y las
alas abiertas, anda firmemente a mi lado, y se sumerge en
presencia de Alisubbo; Alisubbo respeta mi enajenacion, y se
hizo mi gufa mientras veo. El deseo me prende, y me quedo
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atras, viendo si el pdjaro azul también se queda conmigo. Se
detiene, me mira con su color azul y sus plumas, y su pico. De
mirarnos tan intensamente, volamos sobre una piedra con que
levanto el peso del tiempo:

En la Madriguera hay gente de mar, y Alisubbo dice que aqui el
mar es de toda la gente —pescadores, pescaderas ambulantes,
estibadores, nobles que desaparecerdn, monjas recoletas, y
traficantes de pescado. Me conduce a la esquina de las Trinas
donde existe un hospicio de las Sefioras de la India — Madres
de Goa: -la Casa conventual —apunta Alisubbo. Estamos frente
a una puerta en cuya cerca pone: «1651. Esta es la casa de
Dios». No quiero entrar, aunque haya considerado a Alisubbo
mi gufa.

- Veras a quién llaman Tajo-rio —me dice él.
(L)

Estas mujeres viven rigurosamente separadas en la
realizaciéon de un destino; las veo pasar hieraticas, como yo,
que tengo esa experiencia, nunca vi; encarnan el trabajo que
hacen y las que lidian con la ropa, reservadamente, parecen
haberse vuelto tejido; se complacen en la blancura de los
almidonados y reconocen en la apariencia y con los ojos bajos,
la urdimbre en que todas habitan. Le pregunté a Alisubbo,
lastimeramente, por qué me dejaba aqui, si éste era Tajo-rfo.
Se qued6 mudo, con su mudez infranqueable, y dibujé con la
mano las olas del mar. Le hice saber que preferfa volver a la
huerta, a los claros secretos de Alice: hizo un gesto con la
cabeza, y me comunicé que tenfa dénde ir sin mf.

Habfamos cruzado la cerca y llegado al comienzo de
la Casa. En la gran sala en que recibian a los visitantes, las
monjas pasaban sin cesar, y yo ya reconocia el trabajo que cada
una hacia e incluso las oraciones que en lugares solitarios
hacian. Posefan gestos preclaros, de noble origen y excesiva
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nitidez; habfa olor a lavado, permanentemente; en la sala
proxima, se abrfa la entrada hacia la roperfa, poblada de
armarios vacios con altas pilas de sdbanas de algodén y, sobre
todo, lino —sencillas, con encajes o bordadas conforme a la
sangre de quien procedian. Trafan ajuares, como las novias.
Yo, pronto, aunque mi estancia se volviese larga, habia

de no ignorar sus mitos.
(L)

Supe, entonces, Margarita, que no te podia escribir pero
juré enterrar mis cartas junto a la raiz de los rosales porque
«por las raices de los rosales», segin uno de los secretos de

Alice, «pasa el mensajero».
(LIT)

Las que cosen la mayor parte del dia, son las més
softadoras; si no cortan los habitos, para ellas mismas o para
enterrar a los pobres muertos, bordan en cambray con hilos
casl invisibles, casi siempre blancos; se levantan de las sillas
con una levedad inimaginable, y corren hacia los altares a fijar
las llamas de las velas y cambiar las flores; que un hilo de lino
caiga al suelo es ya una imperfeccién; que un tejido se arrugue,
es ya una falta; que el vestido se sueiie sobre el cuerpo, es ya
un pecado.

Las que cultivan el jardin la mayor parte del dia, bajan
més la cabeza que las otras; se nota sobre sus nalgas
desaparecidas, cuando los grandes mandiles estdn ausentes;
miran alrededor para cerciorarse de que, en todas partes, las
flores contindan frescas, y sonrien felices por vivir en contacto
con el aire libre.

En el dia de Navidad, casi un ano después de mi entrada
en este recogimiento, supe por una de las que cantan en el
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coro, teniendo voces que agradan al Sefior de los Ejércitos y
no pudiendo proferir una sola nota de canto cuando estan solas,
que irfa a encontrarme con el hombre que habitaba en las
buhardillas, y que vivia como escondido en el convento; debia
todavia estar en Siam, en Conchinchina, en Liampé, o
Limpacau, mundo de ambiciosos e insubordinados venidos del
pais de Tajo-rfo. Fui conducida por una de las que cuidan a los
enfermos, casi siempre viejas o viudas, y que pueden afrontar
todos los enigmas de los cuerpos.

Como era de madrugada, que se vefa por la ventana en

pleno rio, en vez de decir «buenos dias», le saludé: -«Buena
madrugada». Era un mercader, un pirata, un marinero, o
caminante. —«Buenas tltimas horas de madrugada, mercader
de China» — continud, con comedido respeto, Eleanora, todavia
vestida con su hébito de monja: -«Oro de Japén, plata, seda,
manufacturas de China, especias de las Molucas. Clavo». —
«Corea, Manchuria, Mongolia y Tibet» —le dije mientras dejaba
caer la cabeza y la monja se alejaba.
Proferidas las palabras de contrasefia que me ensefara
Alisubbo, solo me quedaba esperar lo que pudiera pasar; el
hombre estaba sentado y zambullido en ropas blancas y
castaifias desde el cuello; la noche ya se volvia extraordinaria
sobre la llama de la vela, que esparcia un olor de tltima
claridad.

- Antes de intercambiar nuestros saberes —dijo él-,
intercambiemos un poco nuestra ternura. — Me quité
el rosario de la mano, Unico signo de afecto que tuvo
conmigo durante el tiempo en que clareaba.

(LIII)
Asf he de decirte lo que me dijo, a su modo:

«—Hodie, puer natus est nobis.
Todo es siempre la primera vez.
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Un tiempo todo dado, de una sola vez, singular.
O para que el cuerpo lo memorice, todas las veces que sea

necesario mostrarse:

Un solo tiempo, un solo cuerpo, una sola
forma

sin duracién sin extensiéon sin
volumen.

As{ el cuerpo. Parte por parte, saboreado,
o embutido en la intimidad
del juego de nifios, siempre nuevo, sin estrenar.

Del mismo modo, la Forma. Una sola, en posibilidades
varias.

Uno y una; uno y dos; dos y una; dos y tres.

Uno y una, intimos.

Uno con dos, fraternalmente.

Dos amantes, en una, atraidas por sus aberturas.

Dos amantes, con tres, hermanadas.

Fuera del Cuerpo, todo se puede guardar: la duracién, la
extension y el volumen. Pero en el mio, guardo singular un
Juego de nifios, sin otra Ley, sin mirar de otro, sin gesto ajeno».

Bajé de las partes inclinadas de la casa sin haber
sefialado un nuevo encuentro; pues estaba escrito que me
encontrarfa en un desierto de gran violencia; en el desierto de
mi celda, con los ojos bajos, intentando enterrar el recuerdo de
Navidad en que la regla de la simplicidad absoluta fue
dulcificada por una bondad inesperada de Blanca que trajo del
bosque cierto arbol pequeiio que compuso en la sala de entrada
con sus adornos de velas y flores.

Esta comunidad de Lisboa es de hermanas verdaderas,
aunque no de nuestra verdad; mas alla del canto, y de las
voces en oracién, nada hubo. Completamente perdido el rastro
de estas mujeres que veo alejarse por los corredores. Pero yo
intento mirar el drbol de nuestra Navidad, y tumbarme a su
sombra. Sin hacer nada. Ni escribir. En este fin de afio las
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beguinas se fueron a dormir, descansan. Me siento llena de
trabajo en un cuerpo entero y fatigado; esta cerca, esta casa,
estas hermanas dobladas unas sobre otras, este escrito, esta
Navidad. Como hacfa Marta, abrf algunas puertas y pasé varias
veces por ellas. Descanso sobre Dante, encima de la espesura
de su libro. El lo escribié, yo lo escondo, una osadia que
después te contaré. Debajo de él, hay un Nietzsche en su
Aurora, este nacimiento se me revel6 de aqui a algunos cientos
de afios, el volumen bordea lo invisible, aunque ya consistente
en clerto espacio. Permanezco en este ambiente de velas y
voces de varios origenes.
Sin embargo, la voz de ese hombre me llamaba; tal vez porque
parece formar parte de una gesta del principio de los pueblos,
el pensamiento de ese hombre se me transmitié por el canto de
un péjaro que yo identifiqué sin conocer su nombre; es uno
que se posa en el tilo y que se complace en ser mi intermediario
entre td, Luis M. y, a veces, los restantes. Por esa via os
llegardn mis cartas.

Hay quien se complace exclusivamente en el mundo
visible.

(LIV)

En otra ocasién,
en otras peregrinaciones que haré mas tarde con Alisubbo, me
he de aproximar a este Recogimiento por mar; son parajes
enredados en multiples caminos y hay cementerios entre
naranjales que hablardn de nuestro paso; habfamos perdido el
sentido de los muertos,
segtin los otros hombres,
y solo vefamos sus obras levantadas entre nosotros; serd esa
una época de exaltacién, ya llueva o permanezca absorto el
hombre; el habitante de la buhardilla no dejara su patria de

inmovilidad aunque en su dmbito haya siempre un flujo y
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reflujo de movimiento; me dird, finalmente, el pajaro que es
un hombre de Estado expulsado de su territorio y condenado a
desparecer por consciente asesinato perpetrado por la
generalidad de sus leyes; su espacio sera, después, una nueva
reclusion a la que deberéis buscar acceso también

por mar;

semejante figura psiquica pavorosa imagina, Margarita, que
podré ser Tajo-rio, y su placer de vivir; Alisubbo hablara poco,
solo para mostrarme paisajes; en estos suefios, en estos
devaneos dolientes, caigo aqui la mayor parte de las veces; me
vuelvo, poco a poco, la hermana que suefia, la lunatica; queria
evadirme a un eremitorio donde encontrar la primera respuesta
a estas preguntas, a pesar de que vivir toda la vida sola y con

él.
(LV)

A principios de Enero, escribo para poder soportar el
miedo. O es la menstruacién, o es la penetracién de un espacio
disolvente, en el que todo lo que me rodea, o flota sobre mi,
amenaza aniquilarme; son las voces gregarias de la Orden y la
universalidad de sus preceptos, que en el asilo donde me trajo
Alisubbo, condenan a la intermitente reclusion en la buhardilla
al hombre de estado.

Hablo de mi misma en tercera persona: «Quien lo visita
es Eleanora en su peregrinacién al Tajo-rio, y varios dias serd
presa de un miedo tan grande por haber visto al monstruo con
razén que caerd en el mas desagregado de su femenino
desorden; las otras hermanas, muy escondidas en sus habitos,
no conocen el origen de su miedo; al verla castafietear los
dientes y negarse a abrir los ojos a cualquier luz, la calentaron
con gruesas mantas, quemaron fragancias y apagaron las

velas. Se qued6 en la cama como un recién nacido».
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Como habia tenido una crisis, visién o lucidez, esta
marana recibf una carta secreta e inesperada de una hermana
que se habfa reconocido en mi miedo:

«Puesto que eres una mujer lticida, dime quien soy; vivo
continuamente con el miedo a los pafses, a la organizacién de
las ciudades, a la familia, a la comunidad religiosa en que fui
recogida con el temor de que la forma sensible de mi misma se
deshaga. Entre tantas hermanas, solo hay dos o tres en las que
el amor se respeta; el resto de los dias de mi vida tal vez pase
por una crisis invisible. Varias siluetas se destacan en este
delirio tan préximo a la verdad pero nunca he encontrado entre
nosotras un complaciente mensajero; dfas atras, cuando pensé
que en mis origenes habia sangre castellana y portuguesa,
pasé la noche reconstruyendo un enorme acantilado que trafa
a lomos, y me quedé inmévil en este presente, en el que solo
puedo vociferar; ;qué tengo yo de comiin con el monstruo si en
su tierra soy sombra pasajera, y en su arena sol que escribe?
¢Tendré que ver con el monstruo como las demas? Visité
también al hombre de la buhardilla. Nuestros amores fueron
secundarios e inviables. Lo importante era ver, destruir, dormir
y despertar en el suefio. Secuestrada, mi lengua». Firmaba
«Alice», el mismo nombre que la mujer de Alisubbo.

Cuando, ya convaleciente, fui a pasear por primera vez,
me encontré con una hermana muy joven que estaba sentada a
la puerta del jardin; su rostro emergfa de un frio nostélgico,
como es el frio en estos parajes atlanticos. Me hizo esta
pregunta delicada:

- ¢Le costé su enfermedad?
- No lo sé — le respondi. — Creo que enfermé para
abandonar una enfermedad atin mayor.

-¢Cémo? —Y por la entonacién de la voz vi que estaba
allf como alguien que esta de paso.

-Para que lo comprendieras necesitarfas envejecer un

poco mas.
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-No debia haberle hecho la pregunta; a esta hora ya
se puede pasear, pero siempre en silencio. Lo que queria saber es
muy intimo: jpor qué ayer me parecia loca y hoy me parece en
perfecto juicio? — Se puso de rodillas frente a mf, y se parecfa a
tl.

-¢Fuiste ti quién me escribi6 la carta? ;Para que yo te
ame? — Reparé en que no solo era joven sino inteligente y que
en que se decfa de ella que habiendo partido su padre,
hermanos y todos los hombres de la familia a los
Descubrimientos, solo habfa conocido mujeres hasta dejar su
casa, y sombras desde aquel momento.

Una vez recibida aquella carta, y aquel desahogo,
comencé a escrutar con redoblada atencién el rostro y el vivir
de estas mujeres: habfa sus propias vidas, y los habitos; los
recuerdos (en su mayorfa prohibidos); las familias dejadas lejos
aunque regresaban en los breves pasos oidos en el locutorio.
Los libros prohibidos cubiertos por el velo didfano de los
permitidos; la biblioteca, casi vacia, pero que Alice y yo, a
escondidas, visitibamos para que le imaginara espiritus vivos,
y le hablara de obras por escribir, de obras desconocidas, de
obras destruidas y quemadas, que yo siempre retuve en la
memoria; un dfa, dije a Alice que yo era vieja/y viejo, y no lo
parecia, que de esos encuentros imprevistos con el tiempo
procedian mis partes de insensatez y lucidez.

Asf habfa sido cuando habfa pensado en el concepto de
desorden y en lo que habia sucedido en la cena del refectorio:

El rostro de una de las hermanas mds jévenes, cuando
lo observo a la mesa, se vuelve demente o sonriente. El
refectorio es tan espacioso y largo que todas las puertas estdn
lejos de nosotras; las refecciones, en que todas participamos,
son el mejor momento para conocer el conjunto de cabezas
inclinadas sobre la comida que se compone, en invierno, de
una fruta, pan de trigo, y huevos; de la hilera de ventanas
abiertas en la parte superior de una pared, irradia una claridad
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inclinada; Luis M., si penetrara aqui, se transformarfa en
pontifice, o desorden helado; nos sentamos en los enormes
bancos, una a una; la Superiora se levanta y pregunta: -¢Qué
es un incendio?- Alice responde: -Es el estado de un cuerpo
que arde produciendo calor o calor y luz.- Y otra, de nombre
que me es desconocido: -La llama destruye
independientemente de su voluntad.- A pesar de la inmensidad
de su espacio, el refectorio es sofocante y, cuando la luz del dia
declina, poca luz queda; aunque permanecia concentrada en el
concepto de desorden, of la voz de la Madre Superiora que
seguia insistiendo en el fuego, como si temiese un incendio;
pocas aun la ofan, miraban la ultima luz de ese dia tan
abstracto; pero la ofmos, en seguida, preguntar quién querfa
levantarse; cumpliendo su orden y obedeciendo a mi deseo, me
dirigf al aparador y apagué la gran vela para que se cerniera
sobre nuestra inanicién la oscuridad total; entre tanto, a la
cabecera de la mesa, vi el rostro de Ana de Pefalosa como s,
por momentos, hubiera venido a sustituir a la Madre superiora;
era su rostro menos conocido, sometido a un deslumbrante
movimiento de rotacién y que lentamente comenzé a captar
todas las miradas de las hermanas sentadas; entonces
empezamos a comer silenciosamente, tomando la fruta que era
una naranja ya pelada en las cocinas; los gajos nos pesaban en
la mano y en la boca, y comprendimos que Ana de Penalosa se
retiraba, orientandose sin necesidad de luz; la primera, que no
queria resistir, se levanto para seguirla pero la puerta, situada
tan lejos, comenz6 a crepitar, aunque en silencio.

Algunas semanas después, precisamente un viernes, al
mirar a la hermana que se habfa levantado tuve la certeza
absoluta de que estaba prefiada. Sin saber qué hacer comencé
por callarme; las noches de invierno se habfan vuelto muy
oscuras pero nunca nevaba; ni habia panico cuando, en mitad
de la noche, se ofa un grito, pues se crefa que, en aquel
momento, en cualquier parte de la ciudad, un hombre habfa
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sido concebido. Era una creencia en la que yo no participaba
aunque oyese los gritos. Irente al Todo-Poderoso habia siempre
alguien arrodillado que ayudaba al nuevo ser a entrar en el
mundo. Al rayar la mafiana le llamaban «la madrina» y esta
intercesién era la vocacién especial del Convento. Estas
mujeres estaban mds implicadas de lo que yo inicialmente
pensaba en los poderes errantes que provocan nacimientos,
abundancias y catastrofes; subyacente a su aparente candor e
ignorancia se extendia una capa fredtica en la que yacia una
red de intrincados enigmas; a cada una decfa respecto de un
cierto tipo de conocimiento que sobresaldria en su discrecién si
fuera observado atentamente. Comprobé que me alejaba de ti,
Margarita, para examinar a otras mujeres que desconocfa. Una
especie de vértigo me invadié y estas notas, tomadas de noche,
cuando ya estaba llena de cansancio, me parecian una
escritura irregular dentro de la escritura.

Si yo tuviera miedo de dejar de escribirte, o de que el
escrito disminuyera de importancia a mis ojos, habria dejado
de observar a estas mujeres, y de tomar nota sobre sus

comportamientos. Pero el miedo, en mi, siempre ha sido vano.
(LVI)

No marqué un nuevo encuentro con el hombre de la
buhardilla porque creo que ronda entre nosotras disfrazado de
mujer, para no ser apresado por sus enemigos; a las mujeres
les importa poco su presencia, lo que me intriga sobre la
naturaleza de sus deseos, y verdaderas ambiciones; en el
ultimo Capitulo querian elegirle Madre Superiora, pero temian
exponerle, o exponerla, en un lugar tan preeminente; y ahora la
hermana se encarga de abrir y cerrar las puertas y sus 0jos nos
siguen sin incomodarnos. Nos vamos habituando,

progresivamente, a otro destino.
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Desnudé el centro de la cocina, me senté en ese centro
a escribir; mi mévil es expresar que hay una vida de la que no
se habla, y no se manifiesta, y que, sin embargo, llena,
ocultamente real, el seno de la primera vida.

Hace unos momentos alguien entré, yo crefa que era
el trigo, o alguna especie
de gramineas
pues hoy,
los cereales,
oscilando al viento,
estan siempre en el campo de mi visién.

El trigo es como Luis M., en algunos puntos tienen
una naturaleza comiin; quiero decir, como Luis M., o como
Eckhart, o como alguno de esos seres experimentados por su
més profunda y dspera naturaleza. Las hermanas me dejaron
ir a un lugar donde pude susurrar palabras con esos seres,
intercambiar con ellos manjares y rumor.

El centro de esta cocina debe de ser un lugar
predestinado; fui capaz de captarlo como si captara un
manantial de agua. Una corriente pasa por aqui; aqui
antiguamente, tengo la certeza, crecid trigo, y su esplendor
flota en la casa en busca de implantacién.

-¢Tienes la certeza, Eleanora? — me pregunté Alice que
tiene un entendimiento especial con la noche, y en la noche.
En el vasto circulo de estas mujeres hay un pequerio circulo en
que no se habla — se entiende; algunas observan la presencia
de las gatas y de los demds animales como misterios de
penetrante significado; estdn cultivadas en el arte de los
movimientos, y en un hablar en que apenas se entreabren los
labios.

Tan delicado comienza a ser mi respeto

por vos,
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que hallo vuestra vida conventual de una singularidad rara.
Una nostalgia flota en vuestros ojos, y yo sé que no es mas que
el futuro del trigo muerto,

que ahora,

se os aparece,

de forma invisible. Alice me dijo, silenciosamente, que cuanto
mas me callara, més los animales rebeldes se me revelarian.
Serds —me dio esa esperanza- admitida entre ellas, a mi juicio,
si abandonas el duro lenguaje de estas sefales; una gata viene
a rozarse en mis plernas, y en el lugar del trigo se echa

pidiendo que yo me deje atraer por esta duradera imagen.
(LVII)

Me levanté para echar fuera la basura que ya olia mal.
Helofsa, la gata a la que mataron, durante el mes de
Septiembre, toda la segunda camada, estaba en el bancal
protegido, al lado de su hija a la que se parece como una gota
de agua a otra. Después de tantos meses, en que la cref
desaparecida o muerta, encontré natural verla hoy. Me miré
largamente, pero yo todavia le hablé articulando algunas de las
palabras que conozco.

Ahora estoy entre dos fuentes luminosas en el mismo
estado en que me encontraba al comenzar a escribir.

Margarita, si pudieras deja la casa de Plantin-Moretus.
Dile a Ana de Penalosa que crefa en tu palabra, y ven a
encontrar en este lugar un indefinible camino
que ni es un agujero profundo,

ni el alto cielo.
(LVIII)

Me levanto a las cinco de la mafniana cuando alguien

pasa y llama a la puerta aunque ya antes esté despierta. No me
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cuesta levantarme pronto, es como si me dirigiera hacia los
lados de la noche; en esa hora intermedia, siento diluida en
agua, en la transicién de la luz, en los libros que tengo que
leer, en el silencio que intercambiaré con Alice y sus monjas
dilectas, la presencia de Tajo-rio que por primera vez nos
insintia que es necesario tratar con verdadera opulencia la
muerte de Tomdas Miintzer, que atin ha de morir. Cada cual
piensa «gquién es?», o en un ofrecimiento, un acompanamiento
de incomparable valor, y ayer Alisubbo pidi6 a Tajo-rio que
dirigiese esta ceremonia que serd de una inteligencia
inigualable. No me refiero a magnificencia mundanal de
inteligencia, de lujos visibles, sino a toda la gama de cualidades
que son como los brillantes del espacio y del tiempo. ¢No
morird é] decapitado en tanto Tajo-rfo correrd hacia la India en
secreto y procurard reunir, a partir de la disposicién metédica
y perspicaz de la buhardilla, un Réquiem de extensién
penetrante? Aqui haremos sus funerales y daremos por
finalizada la batalla.

Es de noche; el convento reposa en extrema libertad;
ayer todo el dia analicé y limpié libros y cuartos, con este
pensamiento. El hombre de la buhardilla o Tajo-rio me intrigd
profundamente; en la enormidad de la casa anda encorvado,
habla sin cesar con Mozart sobre el Réquiem para Tomds
Miintzer. Hablan sin ruido como si estuviesen poseidos por la
oscuridad; las mujeres no se acuerdan, ni se olvidan de ellos;
nos ven en todos los rincones, las puertas, de pie y, durante el
oficio, arrodillados con la musica alrededor; sus ojos son
arrastrados por una visién de dormido: el nacimiento, la vida y
la muerte de Tomas Miintzer; estd prohibido hablarles, y ellos
no hablan. Pero su concierto resuena todavia, poderoso, en mis
ofdos, su fuerza y su entendimiento me persiguen sin que yo,
en la acepcién corriente del término, los ame; son un tnico ser
que circula entre nosotros, y Ginicamente sé que, cuando salga,
saldré con él.
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(LIX)

Cuando salgo al corredor, las velas brillan y el aire es
puro, atin sin impregnar de voces bajas, o de pasos. Querifa
quedarme de pie en la nave después de haber atravesado el
jardin donde las tinieblas ya habfan cambiado de lugar. Me
demoro unos momentos, viendo a mis hermanas desfilar con
facciones desnudas; se detienen junto a Alisubbo, y meditan el
fin de la noche y sobre el fin de la noche; oimos, a veces, los
gritos de la mujer de Miintzer, enfrentada a su penoso destino;
se disipan algunas sombras, y nos miramos en busca de un
auxilio que ha de venir, y ya se traduce en nuestros ligeros
vuelos de insurreccién, y cartas. Serd a la aurora el entierro de
Miintzer y cada uno le ha prometido un silencio de feroz
batalla. Los 4rboles son tan distintos, los libros tan diferentes,
las horas del dia y las lecciones tan rapidas, este entierro de
tan profundo significado que te pido, Margarita no
tardes en venir,

Ya que el espiritu de Ana de Pefialosa, entrenado en el estado
de ubicuidad, y en otros dones igualmente no comunes, esta

siempre con nosotros.

Tajo-rio también estd con nosotros en la sala, la puerta
abierta al jardin. Ya le revel6 a Alisubbo que es agua
suplantando nuestros interrogantes. Asistimos al combate del
agua y del fuego, los dos igualmente importantes para
nosotras. Buscamos el Réquiem, «et lux perpetua luceat eis».
Vimos esa paz hecha entre el agua y el fuego, lo que fue
horrible; en esa aurora, o en el tiempo después de ella fuimos
transmutadas y ya ni Tajo-rio nos seducfa, o entonces éramos

todas su conocimiento;
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En el dia del funeral, como en el dia de hoy, no sentia
que perteneciera al género humano; incluso el muerto era
Miintzer solo en su apariencia. No debo formar un ser de
especie determinada y conocida, simultineamente me es
posible rugir y volar, ser amada por ti, erguirme sobre las
patas; deliciosamente escribir, y escribirte, Margarita, con
mano adiestrada en nuestra genealogia de milenios. (Te
acuerdas de Corazén de Oso y de como nos acompariaba?
También en sus ultimas pompas flnebres, los osos
intervinieron para seguir a Miintzer; el féretro fue empujado
por Alice, la mujer mas joven de la Comunidad. Iba sola segtin
convenia a su metamorfosis pues, en la curva del camino y al
salir del jardin, debfa transformarse en ser singular aunque
perfectamente incrustado en nuestra manera de vivir los siglos,
que esta repleta de acontecimientos banales y hierofanticos.
Nadie sabe con qué especie animal, o planta, Miintzer, querido
cuerpo, quedard, a no ser los osos que con él irdn vibrando y
desapareciendo hasta el dfa de su amoroso idilio con una de
nosotras que vivird para ser su escritura, gobierno y espada. El
lugar es ideal, abierto en la penumbra, y en el reposo de los
pasos anodinos. Alguien me envié un pequefio poema de San
Juan de la Cruz, con su admiracién para mi, y mis horrendas
estrellas que son vuestras. Desbordamos ciertamente una
configuracién habitual, dime si Luis M. atn tiene el mismo
aspecto que tenfa o ya se ha metamorfoseado. Ellas rezan a mi
alrededor, son la quieta consecuencia de una aclaracién atn
controlada. Algunas ven espiritus més alla de lo que rezan, y la
aproximacion del fin de los cdtaros; tantas especies se
entrecruzan que yo asumo la fuerza del desorden. Pregunta a
Ana de Pefialosa si puedo liberarme de lo que me ligaba a ella y
asumir sola este amor sin obediencia. Si antes del final del dia
voy a morir, lo que es posible, como es posible vivir todavia
muchos anos y volverme definitivamente vuestra rebelde y

tuego, pregunta a Tajo-rfo y Alisubbo sobre mis tltimos dias.
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Estardn descritos en el cajén de mi escritorio, junto a la
cronica del funeral de Miintzer,
que es dificil ver morir sin también morir.

Exordio:

Nadie haga hoy el amor conmigo pues un solo grito mio

arruinaria vuestra paz de espiritu.

En el dia de hoy, el segundo entierro de Miintzer me
conmovi6 profundamente; mis manos aun tiemblan, aunque
un oso me diera la mano y me consolara con su cadencia; y,
sin embargo, yo también odié a Miintzer, aunque llore
sinceramente en su entierro, sin que ose compararme a los
osos que, ellos, lo conducen a través del tiempo. Séame
perdonado porque fui una de las que encomendaron el
Réquiem a Mozart y Mozart, para corresponder a nuestra

peticién, murié poco después.

No me reconocia solo culpable. Me seguia el espectro de
la idea de que no supiéramos dénde lo enterrarfamos;
rodeamos la casa compacta, yo sabia que Alisubbo intentaba
sondear, a ese respecto, la intencién de cada arbol. Tajo-rio
habfa tomado el modo de su propia agua y, durante algunos
momentos, crefmos que Luis M. se habfa unido al cortejo, lo
que no habrfa sucedido por casualidad. Era un hombre
pequefio y frfo, con ojos volubles, aunque hirientes sobre
aquellos en que se fijaban; de ser él, estaba disfrazado de
tabricante de muebles, con una sierra al lado y viruta de
madera en el cabello.

Buscébamos, sin resultado, el sitio donde dejar a
Miintzer para su resurreccion; ni al pie de un arbol, ni al pie
del banco, ni al pie de la Iglesia, ni bajo la ventana del cuarto
de Alice, ni en la huerta de Alisubbo, que estaba presente. Sin
saber cémo, nos encontramos en la Travessa das [zabéis, entre
transetntes y en el principio de la noche. Tajo-rio presentia
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que sus seguras aguas, de repente, habfan visto el camino
adonde deberfan ir. Los transetintes no reparaban en nosotros,
éramos un grupo de mujeres bajo la lluvia, con un hortelano y
un carpintero; algunas monjas, otras seglares, nos dirigiamos
hacia el mar apreciando los pasos y el silencio. Al llegar a la
playa, nos admiramos de haber salido de nuestra prisién
desigual; dejamos el cuerpo de Tomds Miintzer en la arena y lo
cubrimos de sal ligeramente, segiin palabras de Luis M. que
allf revel6 ser él mismo. Tajo-rio habia llegado a casa, pues
habiendo subido a una roca descendia, por fin, deshecho,
hacia el horizonte; Tomdas Miintzer se volvi6é grano de sal y
grano de arena, lo recogimos en nuestras bocas que era el sitio
donde podria ser enterrado en paz. Para instruccién nuestra,
Alisubbo se volvié hacia lo lejos y dijo:
- Estees el mar.

(LX)

Dimos, en lo mas escondido de la casa, algunas
dependencias a Alisubbo para que hiciera allf sus experimentos
metafisicos. Alisubbo va a mandar venir a Alice pues su
primera materia es la sal del mar, y las plantas maritimas o de
las proximidades de las playas. Crefamos que Tajo-rfo habia
partido pero, cuando ya era de noche hace muchas horas, le
ofmos rozar la puerta, y yo, descalza, me levanté para ir a abrir
convencida de que es el deseo de toda la Comunidad.

Para que sea més facil escapar a las pesquisas
inquisitoriales, tal vez algunas de nosotras se quieran dedicar a
técnicas de artesanfa muy simples que exijan conocimientos
prealquimicos, tales como la obtencién de tinturas para
renovar viejos tejidos o tefiir nuestros pafios.

A mi piensan elegirme Madre de este mundo
aparentemente cerrado, Margarita, lo que yo no queria.
Primero, porque vuestro saber secreto excede al mio; segundo,
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porque querrfa que todas estas mujeres fueran Madres de este
conocimiento y cambiaran entre si su uso y poderes. Pero, si
insistieran, limitaré el tiempo de mi ejercicio que, para vuestro
mal, serd un aprendizaje. Felizmente tenemos a nuestro lado a
Alisubbo y Tajo-rio, para ofr y destruir. Y también la mujer de
Alisubbo, casi ciega con sus visiones, y que nada nos dird. En
distintas ocasiones, textos y acontecimientos oscuros nos han
de inducir al error. Pero nuestra huella es una mistica
experimental.

Os aconsejo, como me lo recuerdo todavia a mi misma,
que tengais mucho cuidado con vuestro nombre; porque es atin
mas propio de la mujer que del hombre adorar la gloria.

(LXI)

Margarita, ya sabes lo que me conmueve; hoy,
atravesaba una sala cuando vi un haz de sol en el suelo; el oso
no ha comido, solamente mira las operaciones del sol, durante
el dfa; en esos momentos, lef con la protfundidad de sus ojos
que un peligro acerado, aunque no sea inminente, nos espera;
¢donde guardaré este manuscrito, o estas cartas, para que
nadie los lea, ni un alma?; tal vez convenga darles misterioso
lenguaje,

o simplemente no escribir,

Jpero entonces como me comunicaré contigo?

Margarita,
al penetrar en la noche, reparé en un muro donde
habitualmente el aire circula; algunas veces, en momentos
muy raros, no puedo dormir; tumbada en la cama, pienso que
me volveré cadéver, como Miintzer, y suspiro por un encuentro
que me libere de la angustia; cieno, cloaca, tinieblas me rodean
sin destino; me levanto, abro la puerta del cuarto, lo que no
esta permitido durante la noche, camino por los meandros de
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la casa y, si no hace mucho frio, entre los torrentes del jardin
cuya verdadera naturaleza no puedo precisar. Comprendi, no
sé en qué sentido, que debia de ser la pared de la casa de Tajo-
rio, que hace muchos dias que no se muestra, ni en él mismo,
ni bajo cualquier disfraz. Traté de ver por la ventana pero no
reconoci nada porque era noche cerrada y, en el interior de la
casa, las luces estaban apagadas. Pero, después de un tiempo
de ponderacién, con la conciencia de que mi vida se
amortajaba, se encendieron luces que no iluminaban como si
estuviesen cerradas en un mundo de espera. Tajo-rio corrfa,
pequenio rio en el interior de uno de esos mundos, verdadero
tdmulo. Quien posefa su propia intimidad, esa noche habfa
sido rodeado de murallas.

Creo que lo que sorprendi efectivamente esa noche fue la
partida casi desconocida de Tajo-rfo. Abri6 la puerta, que
quedd abierta, observé a uno y otro lado como si dos columnas
de mal le amenazasen; no me vio porque yo tal vez no tuviera
una forma de mujer reconocible; la noche se hundia cada vez
més en sumédula tenebrosa. Era siguiéndola hasta la esencia
como yo tenfa el presentimiento de que él iba a partir.
Recogié algunos objetos de mucho valor para éI, una
hoja, un barco en miniatura que durante su estancia en el
Convento hacfa navegar en el aljibe y la propia muerte
traducida en su mascara que ninguno de nosotros temfa mas
alld de lo estrictamente necesario porque queriamos seguir
siendo sus sujetos. Dejé la casa despacio, después de volverse
dos veces para atrds cuando empez6 a verme, hacia mi
presencia de metal y fuego, pues yo yacia, ardiendo, en un
montén de piedras. Aunque yo fuera fuego, me puse a llorar su
locura de partir. Lloraba por nosotros que asf nos alejadbamos
uno del otro sin comtn medida.

Margarita, es conveniente que vengas a ampararme en

esta escritura, en esta noche, mi experiencia de la muerte y sus
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multiples desvios comienza a ser tangible. Que Luis M. me
envie una carta con mano de ceniza y recta regla, mi voluntad
se desvanece con tantos reconocimientos por los caminos que
reivindicamos.

Quien sea mi amigo,
déjeme sola. Mds all4 de las apariencias, hay seres que desean
estar conmigo cuando la casa y el jardin quedan
completamente vacios en su fase de sol estable y de luna mévil;
el miedo de los hombres me hizo encontrar estos soplos que
no quiero abandonar en su contingencia y falta de sentido. Si me
volviera definitivamente invisible, ;quién os conducirfa al olor,
al tacto, a la vista, al sabor, al oido, y al sexto sentido del
amor?

Las tltimas palabras que dijo Tajo-rio a nuestra sombra
fueron: -«cuando os pido que partais, no os estoy despidiendo;
pido solamente que no permanezcais aqui, pues en la casa no
hay espacio, ni sepultura para vosotros».

Si Tajo-rio fuera el agua que yo pensaba, no nos habria
quitado el suefio esa noche. Pero le amo a fuerza de resolver
sola tantos enigmas.

(LXII)

Fue abominable el asesinato de los gatos recién nacidos
para salvar a su madre de las tinieblas. Introducidos en un
frasco con veneno estaban enteramente a nuestra merced, que
les empujidbamos hacia dentro por el estrecho espacio. Tras
cerrar el frasco, hubo un momento de caos. Blanca, mi
céomplice, dijo: -Qué espanto. — Yo no hablaba, asumiendo toda
mi horrenda vejez en ese instante. En el dfa de su partida,
Tajo-rio sospeché de aquellos ojos y se inmovilizé de respeto
transitorio. Junto a la raiz de la lengua, ninguna palabra se
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encontraba conmigo. Pero también es necesario que yo abra
mis fauces porque soy un animal que anda erguido, sin mérito
superior a cualquier felino.

Durante esta incursién en la noche, me acompané el
Réquiem in pacis (sic) que Mozart compuso para Miintzer. No
pretendo que nadie componga un Réquiem para mf, a medida
de mi inmanencia, y de vuestra exaltacién en ella, serd mi

Réquiem.
(LXIIT)

Tajo-rio tal vez no haya partido. Fue un suefio, o un
hecho real evanescente.

(LXIV)

Fui detrés de la casa para dar de comer a las gallinas; a
la entrada del gallinero, la gallina més joven estaba muerta,
victima del conflicto entre los gallos. Debia de haber muerto
hacfa menos de veinticuatro horas porque atn la habfa visto
con vida la vispera. Pensamos aprovecharla para comer y no
darla Ginicamente a la tierra. Llegamos a calentar el agua, a
preparar los pucheros, a empezar a desplumarla; pero las
heridas en el costado y en la pechuga eran muchas, habia
sufrido muchas picaduras para ser comida, lo que se iba a
manifestar en la calidad de la carne. La enterramos en el
jardin, yo pensaba en la caida, en la separacién entre la pared
y la muralla, en la pasién, tal vez dolorosa, con que se
enfrentan la luz y las tinieblas, y en el recogimiento con que
habfa de escribir, o sea, lanzarme al pensamiento que
transcurre.

A la hora del almuerzo me asalté la idea de que no
deberfa escribir una narracién sobre esta casa; tengo algunas
paginas en las que parezco aferrarme a nuestra Comunidad.
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Pero cada vez me atrae mas la vida de eremitorio, y lo que
podamos ser en ¢él, desligadas unas de otras, pero
intercambidndonos en la creacién. (Al vivir como los espiritus
creadores, me daré cuenta de que solo la soledad de las
imégenes verdaderas no es cruel). Si asi fuera, Margarita,
dejaré de escribirte, nada deberé recoger sobre el papel, o tal
vez esta precaucion sea exceso de rigor. Porque Alisubbo, que
separé los gallos que van a matarse, se quedé preocupado por
mi voluntad de distanciarme, incluso de esta Comunidad,
donde los caminos escritos atin son ilusién e historia. Colgé
los gallos que comeremos a partir de mafiana en dos ganchos
de la casa del granero de madera, pero no queriendo yo que
fueran castigados sino solo muertos, fui a dejarlos en el suelo,
al pie del agua y de algunos granos de maiz.

¢Sabes que decidi mantenerme con la cabeza
descubierta, aunque tal actitud constituya una falta grave de
desobediencia y revele que, de aqui en adelante, me deba
mantener en una perspectiva sagrada?

Ana de Pefialosa me dijo que San Juan de la Cruz y
Tomas Miintzer contintian separados, y en esa luz se
contemplan, esperando a alguien.
Friedrich N. desaparecié. Ninguno de nosotros sabe de él.
Como es un rio loco desaguard en época impropia. ;Quién
podra guardar sin peligro los textos que escribié?

Ana de Penalosa sospecha todavia de que el pobre es su

altimo disfraz.
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(LXV)

Hay un viaje mas en perspectiva.

Ya antes de partir, partf en mi deseo aunque otros
lados mios, de luces, sombras e inteligencia, se queden en este lugar,
Amberes y la casa de Plantin-Moretus, Plaza del Mercado y
calles circundantes, donde la muerte de los apestados
pasa a veces por la calle y la capacidad de nuestras mentes
estd por detrés de los libros; una de las mujeres que soy va a
ser enviada, en embajada, a un sitio o duracién limitada atn
desconocidos, a adquirir un original que debe editarse en esta
tipografia y cuya importancia para estos reyes y Baltasar no
tiene igual. Ana de Pefialosa murmur6 ciertamente mi nombre
al ofdo de Plantin-Moretus, aparte de que deben encontrarme
ya con suficiente deseo de partir como para detenerme.
Hablamos uno con el otro sin nada entre nosotros a no ser el
vacio que me permite llamaros. Perdéname,

Eleanora,

pero esta vez no es a ti a quien me dirijo; ni siquiera intentaré
enviarte esta noticia, porque un sentimiento suspendié nuestro
intercambio de afectos y ahora voy a vagar por el mundo yo
misma, con la misién de de que me sean otorgados los
derechos, para esta Casa, de ese libro cuyas paginas sospecho
que...

Déjenme meditar.

(LXVI)

Me he vestido de negro y, pues que partiré en breve de
Amberes, salgo esta noche a dar un largo paseo por las calles y
tal vez entre en una taberna,

lo que no conseguiré.
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Entré en la taberna del rio que corresponde a Tajo-rfo —
el Escalda-, cubierta con una capucha y podia ser una mujer, y
una mujer cualquiera; en las tabernas del puerto, palabras,
enigmas, suspiros, forman una tinica corriente; las mujeres no
son los animales fabulosos de la Comunidad; estdn entre los
hombres como entidades puramente imaginadas solo vueltas
hacia ellos. Me quedo junto a la puerta temerosa de mi propia
osadfa; pero siempre me empujé el deseo de establecer
comparaciones y penetrar misterios.

Oigo una respiracién entrecortada y prolongada,
después algunos sonidos tristes y suaves. Creo que estoy fuera
de ese mundo por la fuerza de mi concentracién pero me
arrastran hacia el centro. Cuando cae mi capucha, arrastran la
capa que queda en el suelo detrds de mi. Oigo anunciar que
SOy un cruce,
dicese de la raza de animales que en el cruzamiento con otra la
mejora. Creo que me vuelvo brillante y me bajo para cubrirme
con la capa que pertenece al guardarropa de Plantin-Moretus y
que, solo por alucinacién, supuse allf presente. Pero mientras
pienso, alguien exclama a mi lado con ironfa: -Pero qué dama
tan brillante.- Retrocedo con un chorro de verdadero vino sobre
el pecho y reparo en que mi vestido habitual cae empujado por
una voluntad colectiva y que mi seno se compone de dos partes
llenas de vibracién.

Por ahora, no puedo reflexionar; no lo consigo extendida
en un banco, aliviada de la bolsa, sayas, toca, medias, zapatos.
En todas las posiciones de mi cuerpo buscan mi espiritu cada
vez mucho mas feroces de lo visible. Quiero impedirles ese
exceso pero contindan diciendo «alli brilla, alli es mas
brillante». Tal vez sea verdad. Cuando nada queda de mi, me
sientan en otro banco sobre la mesa. Yo recorro con los ojos la
taberna herméticamente cerrada por donde antes habia
entrado la humedad fria de los rios. Colocan un segundo banco
sobre el banco y me sientan mas alto, reflejando que mi cuerpo
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es iluminacién imperfecta, no negando sus origenes. Mujer
una vez brillante, mujer dos veces brillante, mujer tres veces
brillante, mujer cuatro veces brillante. Sobre la torre de mi
suplicio y exaltacién; sola, tengo miedo de caer; me tiran por
tierra como si fuese tierra; me cubren o me visten. Yo me
levanto. Quiero creer que ain paseo, me esfuerzo por dominar
los dolores y por alegrarme porque las piernas se mueven,
todavia. En el patio interior de la Casa de Plantin-Moretus, sigo
la prolongacién de la galerfa cubierta y entro en la cocina.
Encima de la mesa han dejado algunos vasos de uso corriente
que, al cabo de los siglos, serdn encontrados en el fondo de
una bodega o en la boca de un pozo. Tiro las ropas en mi
cuarto y, en mi cintura, descubro una luz que brilla.

Me siento para escribir a Ana de Pefialosa,
(LXVII)
madre mfia:

me he dado cuenta de quién soy: no soy una
mujer del mundo; pero si fuese una mujer del mundo,
o amaria a un hombre,
o0 él me revestirfa de oro.
Por ser de tu linaje,
he vivido y revivido varias veces, con inteligencia, lo que me
sucedié el lunes en la taberna.

No me pueden tomar por un hombre, no me pueden
tomar por una mujer, no me pueden tomar por un ser
procedente del cruce de especies diferentes, o un animal
desconocido. En este tiempo tan célido, en que sola debia
seguir, hay, desde que fui poseida en la taberna, un vuelo que
me persigue desde la manana y me hace sonreir ante el futuro
de las lenguas...
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Por mi, no querria irme de Amberes, salvo que crean
que es necesario que alguna persona se vaya; me introduzco en
el jardin en busca del fundamento de esas razones; sé que
deseaba vivamente retirarme del polvo que cubre a los
mortales.

Debo encontrarme con alguien cuyo nombre llevo dentro
de una carta cerrada. ¢Un gran cartégrafo como Gemma
Frisius? ;Mercator? ;Ortelius?

¢Por qué motivo suponéis todos vosotros que sé tanto
del mar y me dan, para una mujer de estos dias, obligacién tan
pesada? No sé con qué cara partiré, mucho menos con qué
alma; no sé tampoco con quién habré de encontrarme, ni que
obra fluyente traeré para imprimir.

Con todo, no dejo de temer, madre mia
tan osada,

los peligros ocultos de la Cosmogratia.

Ya ha matado a mucha gente en el mar.

(LXVIII)

Mis antepasados no habfan cesado de decirme palabras
llenas de sensatez y de tristeza, evaluando dificilmente la
singularidad de nuestro destino; pero su pensamiento
hierdtico, su estima por nosotros en quienes se cerraba su
descendencia, no deja de producir sus clarividentes efectos.

Mi abuela, abuela de mi abuela, no esperaba que yo no
tuviera hijos. Un dfa di un paseo con ella a orillas del mar, en
una playa del Norte cubierta de guijarros y gruesas arenas; yo
le daba el brazo, ella inclinaba la cabeza; hablaba de su madre
y de su hija, sin atreverse a hablar de mi. Nos sentamos frente
al mar que rompia la dureza de la playa y ella, que se
expresaba también en proverbios, me dijo: -Hija, candela que
va delante, alumbra dos veces.- Yo no sabia dénde quedaba esa
luz y este mar y me disculpé porque la iba a dejar sin
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descendencia. La abuela apoy6 la cabeza sobre la mano y hablé
con palabra de gran sabidurfa: -Todo acaba finalmente por
morir.

(LXIX)

Mi partida comenz6 con una visita de despedida al
hospicio; voy con la capa de viaje y llevo apenas como tnico
valor un anillo que pertenecié a mi madre; hace mucho que no
la veo, casi me he olvidado de que vive; durante unos
momentos, la confundo con el viejo rostro adormecido de una
mujer recostada en la puerta; paso por encima de ella sin
volver la cabeza, sumergida en la respiracién de sufrimiento
que me detiene en mitad de la sala. Pienso en San Juan de la
Cruz, en Tajo-rio al que debo buscar, en Miintzer a quien ni
por un solo instante puedo olvidar, en las cenizas de quienes,
al final, han venido a despedirme.

No soy tinicamente como las mujeres de la taberna y
esta obligacién de partir y registrar pormenorizadamente mi
viaje me hacer correr el riesgo de desviarme a la Gloria. A cada
uno de los seres polifacéticos que parten conmigo llegué a
mostrarles mi pobreza final y la de los pobres que me cubren
de ceniza y me hacen bajar los ojos antes de partir
que inmensas son las promesas de Ana de Pefialosa, y yo voy, y

que las potestades de esos confines me protejan de la ilusién.

(LXX)

Me uni a la Regla de San Basilio antes de partir, para
intentar establecer un puente entre los contrarios; frente a mi,
nuestra superiora jerdrquica me habla del orden y
subordinacién de los nueve coros de angeles; luego fui, por

tltima vez, a la Casa-madre, y quiere que parta con temas para
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los ejercicios de meditacién (sbusco el rfo o un libro, un libro
o un hijo, un hijo o pobre?), mas all4 de querer

que parta con Blanca por compafifa; le respondo que me serfa
pesado en semejante viaje,

mi obligacién es buscar el saber y no prudentes virtudes; le
recuerdo que debe ofr a Ana de Penalosa, que esté por encima
de ella, y que no debe siquiera prevenir a las personas que
quedan de mi familia.

Hace un dfa corriente, sin sol ni excesiva penumbra.
Mientras conversamos me viene a menudo a la memoria el
suefio que tuve, hoy, en las tltimas horas del suefio, los
suefios, mis suefios, nuestros suefios: un mercado del que solo
abarco, en un gran plano, los cajones de verduras y frutas;
verduras y frutas desvaidos, como si apenas apareciesen; entre
ellos, y participando de la misma naturaleza, hay una caja con
el escrito y el viaje.

Alguien me pide: -Trae el tablero con la escritura. Partir
sola es una imprudencia.- Pero respondo que no sé.

Alguien me dice: -Buscar el rio, sin el libro, no es para

una mujer.

En mi pensamiento ya distante, le digo que podré volver
todas la noches, y si ella quisiera y en obediencia a la regla de
San Basilio que tanto aprecia, verme, al atardecer, junto al
muro de las yedras, a la entrada del refectorio. Me responde
que sera imposible pues si marcho de viaje para afios no podré
regresar ni todos los meses, ni todos los dias, hay una tenue
claridad entre nosotros en este dia himedo, la mayor parte de
las flores son blancas y lilas, surgen en el verde agarrado a la
piedra.

En sordina, me censura que sea sorda y muda, ni por

un momento cree que, todos los atardeceres, pueda volver.
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(LXXI)

Entre el sol escondido,
un aguacero de lluvia de las tres de la tarde,
pasé mi tltimo dia. Me senté en el banco prometido del fondo
del jardin, donde consigo ver la amplitud del verde que se abate
sobre las plantas; sin que sepa si proceden del tiempo que
hace, o del mundo vegetal en transparencia; hay mil olores, y
pompas de odio que circulan, y un calor atemperado con
delicadeza y elevacién; se hace claro que estoy en mi lugar de
regreso, al atardecer, junto a la yedra.

Respondo: -Si me quedo aqui, buscaré el rio.

(LXXII)

Llegué por fin a las margenes del rio Tigris que bebi6 las
cenizas de Al Hallaj; el Tigris no es como el Tajo, ni el Escalda,
serpentea brutalmente en una regién montafnosa veteada de
nieve; entre el Tigris y el Eufrates que descienden de las
montanas de Armenia y que corren paralelos durante més de
mil kilémetros, experimenté la llanura aluvial, el desierto, las
cadenas montanosas del Zagros y del Taurus. Llegué una
noche junto a un pozo

junto a un pueblo

junto a un pozo,
alrededor de los cuales se extendia un manto de hombres
dispersos que hablaban con gesticulacién supraterrenal,
de un homicidio que iban a perpetrar. Ladraban junto al pozo
tres perros.
Me senté con viejos que seguian discutiendo el problema
bizantino de qué hijo habfan de matar. Se habfan reunido con
tal horizonte en el desierto y, aunque comenzara a hacerse
claro un rio, atin desconocifan en qué lugar montarfan la
maquina del

suplicio
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sobre el agua,

sobre las maderas al fuego,

y habfa uno que proponfa la propia claridad.
Tajo-rio no estaba con estos rios,
¢o serfa Tajo-rio el perseguido?

(LXXIII)

Cuando tuve el presentimiento de que iba a dejar a los
humanos, algunos marineros bajaban a tierra; pasaban ante
nuestras hermanas que lloraban en el muelle y uno reparé en
que Alice contenfa las lagrimas y me traje su tltimo mensaje: -
«Adiés, adios».

Hemos de volver a vernos, y seré yo quien, a la hora de
mi muerte, con Alice de Alisubbo y Alice de Falésia sobre la
espalda junto a mi cama,
le diré: -«Adiés, adiés». No sé si las hermanas ven que estoy
aqui. Las hojas que me ocultan son las de mi lugar de regreso,
el verde, el amarillo, un principio de humedad que hara
pudrirse las hojas.

Sostienen la luz y la envian hacia todas las piedras y
columnas del claustro; una tela de arafia cifie las hojas y las
hermanas, con Alice a la cabeza, sienten por ella una macerada
ternura.

(LXXIV)

Subo a las fuentes del Tigris y del Eufrates durmiendo
de frfo bajo los drboles; infinidad de veces durante el dfa la luz
varfa de intensidad, y el perro que traje conmigo husmea el
agua como si tuviese sed, y después se duerme dejandome en
sosiego leer la Regla, para guardarla en el olvido. Benito curé y

resucité a un hombre que se habia caido de una alta muralla,
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me acordé de descansar algunas horas al borde de un abismo.
En seguida, al desear unos frutos que desconocia, me acordé
también de cémo habfa roto un vaso donde le habfan echado
veneno.

El abismo ahora es muy alto y no vislumbro las fuentes
del Tigris y del Eufrates; abajo, las proporciones son tan
reducidas que tengo la impresién de haber crecido. Voy a
dormir a otro lugar mas lejos de la calda que aqui se consume
rapidamente. Me decido a comer los frutos desconocidos,
es pueril que en la vida de Benito se cuente que el santo
hubiera conocido a través de un espiritu profético que dos

religiosos habian comido fuera del Convento.

Estdn raras veces privadas de horizontes glaciares estas
alturas cercadas por el viento y las nubes. Por el cielo navegan
bloques de mar donde los grandes rios que busco efecttian su
ascensién. Aun no he tenido con los viejos de la montafia las
conversaciones esclarecedoras de genealogfas que yo deseaba;
me pregunto dénde esta el libro;
se dice que, en estos parajes, se puede permanecer invisible,
por lo menos, la mitad de la vida; escribo, con la mano muy fria
y, en ciertas ocasiones, pienso que me dirijo a alguien que esta
en lo que
escribo. A FEleanora hablando de Eleanora que con estas
nieves y soles oscuros no deja de tentarme:

Ya no estoy en los limites extremos de esa tierra sino en

vias de cumplir la promesa que te hice.
(LXXV)
Han dado las cinco. Estoy de regreso en el jardin; la

humedad persiste. Mis hermanas han cuidado mal de las flores

y de los vivos.
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Con el ansia de ir a verme se olvidan de ellos, todavia no
se han habituado a este método. El relente de la noche de hoy
atn no ha pasado y ya se anuncia el relente de la noche
siguiente. La humedad persiste y también el fruto de la
profusién de arboles.

Blanca es de la cualidad del agua.

Avanza con una azadilla en la mano porque es dia 1 de
noviembre. Dice algo al oido de un girasol, tal como: -«Llegé el
momento de que te recojas en el interior de la Comunidad, a
causa del relente». — Blanca es aquélla de quien los girasoles
forman parte. Mira el banco del jardin buscdndome mientras se
aleja la tierra en la sombra y me alejo también porque son casi
las seis. Para que crea que soy real, le dejo una nota en la que
aludo a los girasoles:

«Azul preclaro y doblegado».

Debo encontrarme con Ortelius. Con el pensamiento de
que su proyeccién original respeta los angulos, me detuve a la
puerta de la casa, que tiene girasoles en las ventanas de la
tachada este.

He estudiado las diferentes escuelas de Cosmogratia
antes de comprometerme con Ortelius. Los Portugueses en
Sagres, los Alemanes en Baviera, en las margenes del Rin. Los
Flamencos, en el momento de gran supremacia de Amberes.
Ortelius pensé poder gozar aqui de paz para su saber y yo
vengo, discretamente, a recibir su original que entregaré a
Plantin, o a su yerno Moretus, al final de este recorrido y
prueba.

Las mujeres no son nada.

Reman como sombras en busca de un lugar,
pero si lo encuentran

«Su fulgor no tiene igual»,

me dijo la hija de Ortelius abriéndome la puerta,
y siguiendo el rastro de mi cuerpo.
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Ortelius me saludé sentado, detrds de una mesa casi
inconmensurable. De las cincuenta y tres cartas geograficas
forman parte setenta mapas y veo dispuesto frente a mf el
primer gran atlas universal. Me pregunta si reparé en el rio, y
si é] tiene una estatura diferente a la nuestra. Le respondo que
el mencionado ser no es grande, ni pequeio, es ancho y tiene
volumen.

- «Estd preso con cadenas como si fuese un hombre, y cada vez
que el dolor golpea, estos mapas se agitan».

- «Yo descubri que desea escribiros. O hablaros». — No habfa
estado ausente en mis instrucciones que me encontraria
personalmente con Ortelius. Sus originales estarfan cerrados,
solos, en una sala, depositados en la mesa de entrada. Y él
estarfa ausente, con su padre preferido. Dicen que Ortelius
habia tenido varios padres. Me inclino sobre los mapas y
reparo en que en el lugar dejado para el nombre

Theatrum Orbis Terrarum,

hay una sombra,

Como, al final,
aunque fuera durante un instante un hombre, un gato y un
girasol, todos estos enigmas serfan de demasiado peso para mi,
me entrego a Ortelius llorando.

No soy una Quimera, pero me alimento de sus verdades.

El fuego casi esta entrando en el descanso de sus
cenizas; nos sentamos los dos fraternalmente y me murmura
que vendra un tiempo en que podremos descifrar el mundo atn
desconocido. Me conforta:

- El misterio no existe, lo que existe son Quimeras que iremos
desmembrando una a una. - Me recojo el vestido alrededor de
las rodillas, el hébito. Le cuento que atin no he vislumbrado las
fuentes del Tigris y del Eufrates, que tal vez en ese laberinto de
calles de agua que soportan el momento presente, Tajo-rio se
haya perdido. —Es como una imbricacién, el origen de los rios. —
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La luz que nos frustra cae solo sobre la mesa y los mapas.
Apenas le distingo el perfil de hombre y stibitamente una
especie de odio racial me invade, pertenece a una casta de
individuos que se diferencian de los otros de mi especie y son
temeninos, como Alice y Eleanora, pero sin que consiga hacer
conocidos sus destinos. Me pregunta: -¢Quién es? ;Por qué la
envié a mi Moretus? — Le descubro mi cabello, acenttio el tono
de mi voz, él ain queda mdés contrariado, como si le
preocupase, en el futuro, trazar el mapa de los seres. —Pero si
Moretus te envid, debes ser alguien interesado en el oro y en
los caminos del viaje. — Mas alla de las lagrimas. — Intuyo el
sentido oculto de lo que quieres mostrarme; pero mi percepcién
es limitada. Por eso te pido que te expliques mas claramente. —
Mi abuelo era rico, habfa llegado a realizar su deseo de jugar
con los poderes del nombre y del dinero; mis abuelas materna
y paterna eran mujeres que siempre conoci en una especie de
apogeo de la edad; en la familia tenfan prestigio y lucidez
iguales a los de mi padre y mi abuelo; me media con esta
penumbra, es decir, la medida con la que me confrontaba no
era calculable, estaba en lo oscuro.

En este principio, pues, hablaba e intentaba ver; todo
era imagen y explicacién pensada y verbal de la imagen.

(LXXVI)

En mi segunda visita, me entregé el Theatrum Orbis Terrarum.
Hablamos de la predestinacién. Estando la sala en que
estdbamos llena de verde que se difundia sobre nosotros sin
ninguna conciencia confusa y lleno de imagenes de mar y de
montaifia con perspectivas simultdneas de hielos y deshielos
comprendi que también la luz se habia vuelto escogida y que
las horas, pasadas en silencio, expresaban su voluntad de
saludo eterno.
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Salf con la obra de Ortelius para Moretus. En la casa
donde estoy hospedada, me entregaron este mensaje de Alice:

«A las cinco salf a buscar agua y, al sumergir el cintaro
en el lago, lo dejé caer; atin no habfa transcurrido un solo
instante y ya la ondulacién se lo llevaba, alejandolo mucho.
Alice de Alisubbo dijo que tt la habfas llamado: “Corre al lago
porque quien fue a buscar el agua corre peligro”. Obedeci6 con
prontitud y pudo andar por encima de las aguas como si
anduviese sobre la tierra, hasta el lugar en que yo me ahogaba.
Me arrastré por el pelo y en un espacio de tiempo incorrupto
llegamos a las orillas. En cuanto puso los pies en el suelo, se
admiré de haber hecho una cosa que crefa imposible. Pero yo
vi, cuando me sacaron del agua, tu rostro sobre mi».

Habfa preguntado a Ortelius: -;Cudntos nombres
predestinados andan sobre la luz?

Manuscrito tras manuscrito, dia tras dia,

separaciones consecutivas de lo que amamos,

se aproxima el invierno; no hay ninguna nostalgia de su helado
paraiso, que no sobrevenga; Alisubbo, que ya habia cambiado
el convento de las madres por su huerta, enfermé en mitad de
sus frutos otonales. Yo me siento més alld del frio pero
recorrida por ¢él; debo dejar Amberes en la préxima
embarcacién que salga del puerto con destino a Mesopotamia.
Lo que te he contado sobre el Tigris y el Eufrates era suefio,
que en el sueno preparamos la vida, pero ahora habré de
sobrevivir al suefio y hacer surgir el rio real.

Quise saber de Ana de Pefialosa si podia volver a casa,
pero ella me dijo que es mi funcién encontrar las Mil Palabras
que sobrevivirdn a la muerte. Soy consciente de los estuarios y
desembocaduras que este enunciado implica; queria guiarte en
la duda, y no en lo desconocido que, en los tiempos que corren,

reina sobre el mundo.
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(LXXVII)

Cuando estaba en la cama con Ortelius ni ah{ dejaba de
pensar, ni siquiera de escribir. Como me sintiera desarticulada,
me dijo: -«No es en tus manos en donde yo busco el gozo del
amor». — Ortelius tiene los ojos geométricamente concebidos y
con esa vision de la tierra describe el mundo con precisién.
Lanza una larga mirada sobre mis senos pidiéndome que me
quite la camisa y yo navego entre mi pensamiento y su cuerpo,
con la ironfa de quien esta distante. El amor, Eleanora, es para
mi un rapido perverso. En ese momento, mentalmente, dirigfa
una carta a Alice:

Querida pequeiia Alice:

¢has estudiado la doctrina de la predestinacién?

Dile a Pegaso, con quien sé que estds conversando:

«torrencial va el rio, que nos da el gozo, la muerte,

y el mas allé».
(LXXVIII)

Hace muchos dias que no salgo envuelta en el capote, en
el aire puro de estas cumbres y en la nieve; mi figura terrena
ha envejecido y cuando una idea se me ocurre me levanto y
recorro la caverna que es vasta y corresponde perfectamente a
mis sentidos; espero que se dirijjan a mf las fuentes del Tigris y
del Eufrates, lo que es contrario al buen sentido, pero conforme
con las leyes por las que me gufo; un inmenso silencio excava
la tierra y en los subterrdaneos por donde se filtran estos
escritos resuena siempre otro designio espero que una
suave cancién se oponga al peso de las paredes, debe ser en la
raiz de uno de estos laberintos donde nacen mis pequenos rios;
hace muchas horas que no me miro al espejo, horas de afos;
ni libros, ni hermanas, ni Luis M., ni plantas, ni animales me

rodean con sus caminos hacia la humildad; aqui hace un frio
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que se prolonga y que espera, los pensamientos toman
aspectos tangibles y la luz mordiente ha de indicarme el lugar
repleto de Tajo-rfo.

Hoy el silencio atin es mas copioso de lo habitual como
si un cristal de hielo se hubiese quebrado; nada oigo y todo lo
oigo en este silencio extrano a conocimientos que es mi eterno
horizonte en este dia sin mes y sin afo: los rios se piensan
vivos tal como los vivos; en estas montafias entro en contacto
con ellos, con su esplendor geométrico y cerrado; se me abren
tangiblemente en los triples aspectos de la linea, la superficie y
el volumen; trazados lineales corresponden a cursos de agua
perennes cuya turbulencia no se expresa a no ser en
momentos de crecida. Su manifestacién en el paisaje es un
lecho.

Los glaciares son verdaderos, y consternan.

Su similitud con cierta época de mi vida no me subyuga.
Se derraman bajando por montes y desfiladeros; cuando llegé
el momento de nuestra investidura, me sensibilizé, al aplacar
mi cblera mas alla de lo que yo esperaba, la ceremonia de la
posesiéon del poco vestuario. Las ropas nos fueron atribuidas
en funcién del tiempo que harfa en los lugares donde irfamos a
vivir; y la posesién era expresada como una concepcién o un
deseo. Una saya, un vestido de lana no cardados, para el
invierno. Para el verano, las mismas prendas de vestuario pero
de tejido desgastado, usado. En esa época, una ira sublacustre
que sostenia el orden del mundo se habfa apoderado de mi por
causa de las mujeres y contra la apariencia de las mujeres.
¢Qué equilibrio podia establecerse entre la fuerza de la
corriente y la resistencia del lecho inclinado?

Me dieron también lana para las manos.

Ni siquiera nombro aqui el color del habito porque me
estaba prohibido escogerlo.

Ningtin vestigio corporal me quedé de esta ceremonia de

investidura.
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Ni ruptura de himen, ni diferentes estigmas.
Al salir unidas en la sinuosa fila que, por casualidad,
abria con Eleanora, retuve mentalmente la sefal

que estaba abierta la coreografia del rio y de sus afluentes.
(LXXIX)

Desoladores los resultados del viento.

¢Quién envolvié el girasol que habfa junto al muro y,
al soplar sin descanso, derrib6 el tutor al que se arrimaba y lo
quebré en la caida?

Al dar las cinco, llega Alice; esta vez, mas que en mi
repara en la gran flor tirada por tierra y sufrimos la muerte de
un ser humano.

Le murmuro inundada en un sol imaginario:

- Date a aquél que ahora tiene tu nombre.
(LXXX)

Necesita, en esa tarde, discurrir sobre el gozo; hace ya
dias, me revelé que le obsesionaba la idea de querer estar
leyendo, intentar dormir o pasear por los caminos estrechos;
un viejo pasé por azar, y como ella le mostrase un bordado de
nieves, hielo de neveros, nieve que desciende al suelo, cristales
de hielo y de nieve suspendidos en el aire, manto nevado (lo
que es propio de las altas planicies de Armenia), nombré las
ensefnianzas contenidas en el Libro de los Muertos. Bien ella,
bien yo, le dijimos:

cuando la noche se hace definitivamente sombria, mis
fantasmas nocturnos pueden excederla en el carisma del
miedo; es la muerte imaginada que debe quedar de la parte de
aca del miedo de la muerte cuando se esté muerto;

por esa prueba tendré que pasar sin la pena con que te

toco por barquero; solo imdgenes desfiguradas alrededor
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sumergiéndose cada vez mas profundamente en la realidad que
ya no conseguiré distinguir de su culpa;

en la extrema confusién de las senales, en la posesion de
un bestiario que superara con mucho el desbordado imaginario
en que vives, podrds tal vez creer que encontraste un limitado
demiurgo.

Cuando Alice me pidi6 que la llevase a las montanas de
Armenia para encontrar juntos en las fuentes del Eufrates, del
Yo y de otros rios, le dijimos las mas viejas que solo la regla de
la muerte conduce, sin dificultad, de un dia a otro; que ella es
timida y tendria que prepararse para entrar en diferentes
lugares poblados de gentes y entrenarse en distinguir en cada
rostro que viera al desconocido, al incierto y al dubitativo; que
vivir conmigo implica, sobre todo, un constante penetrar; y
que, finalmente, tendria que abolir su constrefiimiento, y
aceptar las partes fulgurantes de los sentidos donde un
hombre toca. Cuando Alice murid, una hermana sugirié, para
su epitafio:

- Parti6 hoy, llegé aqui.

(LXXXI)

Sin que yo tenga miedo de los muertos, Alice y yo
estamos casi alcanzando las fuentes del Eufrates. Pernoctamos
durante dos noches en mi refugio, en las montaiias de
Armenia. Al levantarse el sol prepardbamos la comida para los
animales, que no podia estar helada. El primer dfa, al
internarse en los limites del hielo, un lobo murié. Durante mi
ausencia luché contra su padre, Olo, por el liderazgo de la
manada. A causa de todo esto, apenas dormimos. Al levantarse
el sol, partimos hacia la fuente del Eufrates, que alcanzamos
en el plazo de tres dfas. Alice conservé siempre su anillo.
Transitamos entre las piedras pero el diamante que lleva en el

dedo es mas duro que todas las rocas.
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Los lobos que habian nacido con el Eufrates adllan al
borde del abismo y, para oirlos con la mayor exactitud posible,
procuro alejarme de mi entendimiento humano.

La transparencia y ausencia de peso del rio al nacer me
hacen buscar a Alice para encontrar lo real de nuestros
huesos. Cae la noche pero sigo oyendo, como el brotar del
agua, el lamento de las crias; me tiendo, para arrullarlas, al
lado de Alice que lentamente se calienta en el frio. Los lobos
aullan. Si vinieran a atacarnos, primero tendriamos que

proteger a los nuestros, que son nuestros vasallos.

Nos dejamos dominar por este paisaje. No se ven
viviendas, humo, carreteras, campos cultivados o vestigios
humanos. Apenas se oye un ruido que nos rodea y circula en
las fuentes del Tigris y del Eufrates. Alice y yo empezamos a
entender el fuego, cémo se enciende, cémo se mantiene, como
se protege; no es indiferente el cruzar de los troncos, el grosor y
edad de la madera; no es indiferente su grado de humedad, ni
la trama de la disposicién en que arde; ademas del tronco esta
la hoja y la rama y el modo de ponerlos para que permanezcan
encendidos en el suelo helado.

Para reanimar el fuego debo levantarme y, descendiendo,
casi junto a mf, reconozco la figura de Tajo-rio calentdndose.
Es una forma intermedia entre comerciante rico y caminante
pobre. La observacién atenta no excluye en €l la singularidad.
Yo sabia que me incitarfa a hacer frente a la noche para
experimentar mi razén.

Esta sombra, estos pequefios lobos y su madre ya
debfan haber muerto de frio.

Es ahora cuando la complejidad de las imagenes y sus
alas de robo van a tomarme.

Son inciertas mis posibilidades de regreso pues me
siento del lado de la muerte en esta transfiguracién que te
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describo con tan pocas referencias. Alice, que vino conmigo, es
como un hilo que me liga a ti. Una gota de agua, otra gota de
agua. Siempre deseé las Mil Palabras para expresar con rigor el
principio de este rio. Una locura tan atenta y visionaria es un
don magnanimo. También es propio de la osadfa de semejante
itinerario que me designaran para asistir al nacimiento de un
rio sea el Tajo, el Tigris o el Eufrates.

Tajo-rio, en su sombra, no se mueve. Cuando le
pregunto por el lugar de nacimiento de los rios, incluidos el
Tigris y el Eufrates, me responde que debe peligrar mi razén
pues los rios no nacen,

brotan en sus simbolos.
(LXXXII)

Asi Tajo-rio emergi6 en la sombra, aunque no me quedé
a conocerlo mas. Lo vi efectivamente pero todo entonces se
deshizo en sus contornos y me abandoné durante la noche;
suspendida, yo estaba en la montafia con Alice al lado, ora
muerta, ora viva, segin las pausas de su respiraciéon. Miedos
de todo orden me invadian y vefa nuestras casas, con nuestras
hermanas, desmoronarse y convertirse en polvo. Eleanora y las
otras eran transportadas por un agua verdadera que se habfa
vuelto furiosa. Tembldbamos, nos moriamos de miedo, era la

calda de aquellas que habfan sido rechazadas por la prudencia.
(LXXXIIT)

Si este paisaje pudiera hacerme conocer mejor a mi
hijo... Es un paisaje de quien no escribe, no puede revelarse
humano en un lugar del espacio. Es un paisaje andante, que se
alarga. Yo escribo, hermanas mfas, para deciros que

clertamente volveré a encontrarme en una soledad menos
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antigua y que, si vine aqui, fue para que, silenciosamente, os
anunciara a Luis M. antes de la palabra.

Fui presa de la trampa que me tendia el porche de la
casa y, voluntariamente, la abandoné con Corazén de Oso y mi
hijo en el regazo, para ir por los campos; el porche se abria
sobre una intensa cosmogonfa que no podré dejar de
rememorar. Decfa bajo, al ofido de mi hijo, y a Corazén de Oso
que nos segufa con su sincera sombra, que la tierra era un
sistema recamado de higueras, eucaliptos, melocotoneros,
olivos y piedras alrededor de lugares olorosos y vacios. Nos
detuvimos, atin habia discordancia entre las Giltimas sombras,
en el lugar privilegiado en que el ponerse-del-sol nos absorbié
en semejante conocimiento con sentido. Puse a mi hijo en el
suelo y dudé sin saber si Corazén de Oso, en estos parajes tan
occidentales, debia seguir siendo un oso o transformarse en
lobo. Una de nuestras primeras ocupaciones fue transportar
ramas, con diferentes usos, al interior vacio de ellos, y al poco
construimos el umbral de la puerta en una pared atravesada
por jara, romero, brazados de eucalipto, poleo, ajedrea que
Corazé6n de Oso nos trafa como si siempre hubiese vivido en
Occidente. La primera vez que, con mi hijo echado en el borde
de la falda, dormimos dentro de la casa, solo habia esa pared,
no habfa otra. El calor, que apretaba incluso de noche, secaba
las ramas hasta la médula. Nos reponfamos con la médula de
las plantas y atin no osdbamos siquiera rozar la médula de las
palabras que nos habfa de revelar el profundo herbario de
aquel claro; los olores fueron la fuente de los primeros vocablos
que Luis M. conocié, proferidos por mi que tenfa,
necesariamente, la (nica voz humana; «Profundo»,
inmediatamente, por la tarde, «[ntimoy, fueron los nombres que
Luis M. puso al oso que lo educaba muscularmente. El nombre
completo que le dio mientras jugaba con él fue «Hierba
Profunda Intima». A mi, durante mucho tiempo, me llamé

silenciosamente trayéndome salvia. El espacio en que viviamos
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se abarca con un golpe de vista; cuando salfamos del primer
espacio habia un segundo espacio, tan cerrado como el
primero, aunque siempre abierto por una pequena salida.
Camindbamos enteramente cubiertos por aquellas ramas y
encendiamos el fuego detrds de aquella pared, antes de
anochecer, demorandonos para apurar sus diversas fases;
otras veces, acumuldbamos solo troncos, cortdndoles las ramas
adventicias con un hacha; incluso otras veces, alertados,
apagabamos el fuego antes de caer la lluvia. Juntos, en el calor
de todos los cuerpos, comenzabamos a preparar lo que el nifio
escribirfa mas tarde, y que sufrirfa, tristemente, el lento
desprecio de los textos. Mi relacién con Luis M., més alld de
haber aceptado ser su madre o su loba, mantenia raices
ocultas: nunca serfa solo para él una fuente goteante de
lenguaje.

Serfa la nada que viene.

Serfa un péjaro indeseado que viene con la Nada en los
vestigios del ser.

La casa construida y que cuando yo llegaba de lejos
tenfa el aspecto de un refugio para animales, se mantuvo viva.
Baja porque viviamos en lo alto de una pendiente de pocos
grados, con algunas piedras graniticas y muchos materiales
recogidos en plena naturaleza, extendida sobre arboles de
complexioén silvestre, me daba frescor y sombra, cuando yo
escribfa.

Yo os escribia a todas vosotras, a través de Ana de
Penalosa: «Ser la madre de Luis M., que juega aqui a mis pies,
me aislé de vosotras durante unos afios. Quien dice que estar
solo hace perder el uso de razén, miente. Aparte de que ese
nifio solo me tiene a mi para crecer a imagen mia. No sé a qué
ejercicio de poder estd destinado: le ensefio siempre una
palabra y su sombra; cuando ¢l me viene a ofrecer un fruto
cogido de estos drboles de apariencia silvestre y que dan fruto,
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nombro siempre, después de dulce, amargo. Con venenos y
contravenenos me parece la mejor manera de educar a Luis M.
Sin embargo, ando preocupada por la eventualidad de
que se quede solo sin tener experiencia. Al rodear los arboles,
que se han atrevido a imitar a altos drboles, extiendo un hilo
imaginario y, guarddndomelo en la mano, lo ato al obstaculo
siguiente, que es también una referencia estratégica. Preveo
que madres como yo desaparecen. Pero Luis M. ha de
encontraros un dia y, junto a vosotras, sera el mas bello rio

humano que he conocido».

Aqui no he de envejecer. Tuve conocimiento de su vida y;
posteriormente, de sus textos, lo que no es lo mismo que de su
vida, como sucede con nosotras, las beguinas.

Mi hijo es un nifio como los demas, pero no hay otros
nifios en el claro; de madrugada, a través de la grieta que tiene
la techumbre de la casa y que podemos abrir y cerrar
apartando ramas, observé que iba a cambiar la habitual
regularidad de mi vida; las beguinas tenfan la intencién de
cambiarse a otro pafs que les estaba destinado y hacfan una
discreta referencia en las «orillas que se recogian en el centro» y
«una linea accidentada de navios». Ana de Pefialosa se referfa
también a la distancia que debe empezar a interponerse entre
Luis M. y yo, y que una noche, sin que yo me lo esperase, un
pobre irfa a buscarlo. Por una necesidad intima de defensa, en
los dias siguientes Luis M. se me volvi6 extraiio. Después, se
me volvié préximo. Premiaron este sufrimiento con una vela de
doble llama o dos velas encendidas en la tarde. El pobre,
cuando vino, desaparecié con Luis M.

Sin que lo viera llegar, sin que lo viera partir.

Como en el epitafio de Alice.
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(LXXXIV)

Me senté en el suelo, en la trasera de la casa, en el lugar

al que podria llamar «Jardin cerrado de los animales que temen
el contacto con la prudencia». Mientras me alejo por el corredor
que conduce alli, volviendo la espalda a la parte temeraria de la
casa, veo a una mujer caminando conmigo, que me apaga, se
dirige hacia el espacio reservado a las plantas y a los animales,
y pregunta:
- ¢Por qué tienen ellas derecho a ir alli? — Entro alli para
ayudarlos a sobrevivir, repartir pan mojado mezclado con
pescado y, también, ciertamente, para abrir otras puertas del
mundo en que mi reposo es completo.

Las ventanas de esta parte de la casa, vistas desde
tuera, son oscuras, y Blanca, una gata y no una hermana mifa,
cuando el sétano en el que vivia se qued6 vacio, trajo aqui,
lejos de todo alcance, a sus tres hijos; este local no tiene
aspecto de ruina, el verdor invasor de las plantas hace las
veces de comodidad. Acabo de dar el nombre de Mariposa a un
animal que juega con una mariposa, y aunque la tarde caiga
trayendo frio, no deseo entrar en la parte sur de la casa, por no
tener en ella el mismo sentimiento que aqui y que es,
expresado en imdgenes, el sentimiento de alguien que entra en
un cobertizo de noche, un sitio donde se guarda la lena o
enciende la lumbre, y prepara para todos la misma comida.
Deliciosamente simple podria ser: pan tostado para mi, pan
mojado en leche, o en agua, para dar a las gallinas o a los
gatos. Alguien entonces, quiero decir, alguien que viniera del
mundo humano, bajarfa la cabeza para entrar por la puerta,
apoyarfa primero la mano en el umbral, escrutando el posible
recelo de mis ojos. Tranquilizado por la calma que de nuestra
refeccién emanaria, debia reconocer, en si mismo, no ser
portador de ningtin mal.

¢De qué habriamos, estos animales y yo, de
defendernos?
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Dentro de nuestra casa, que mira al sur, sé como
anochece, pero no sé cémo anochece aquf; por eso me gustarfa
encender un fuego, proteger la predisposicion del espiritu de
los animales a la verdad. Pasarfan cosas debido a mi
insistencia en no ir a acostarme. Este mundo no es menos
peligroso que el solamente humano pero hay en él mds
coherencia y menos imédgenes perdidas. Debido a la sinceridad,
o sea, a seguir derecho el rio desde su origen, estamos
protegidos entre nosotros.

El hombre que se ha quedado en la puerta, pregunta: -
¢Quién?

- Reconozco al pobre de la Vida Restante y le respondo: -Yo, o
Blanca, o Hadewijch, o cualquiera de las jévenes que estdn
aqui. — El dice que una de nosotras, Margarita, daré este libro
a Luis M. o Juan de la Cruz o Tajo-rfo. — «sConoces este rio
inolvidable?» — Vine aqui para no ofr hablar de mi misma y para
estar en compafifa de los méds humildes seres; comprendi
claramente que una pequena inmortalidad después de la
muerte no tiene relacién alguna con la profunda absorcién del
conocimiento que yo busco. Volvi de este viaje pero tenfa un
poco de recelo de quedarme en él. En este y en otros lugares

semejantes, iserd soportable el miedo a morir?

294



3? Parte

Las Damas
del Amor Completo






(LXXXV)

¢Es un drama?

No. Es mi estado de pobreza extrema en que me
comparo, por experiencia propia, al mas pobre de los pobres,
aquéllos que viven la necesidad de la misericordia.

Me detengo sobre esta palabra

mise ri cordia.

Mise el impulso ;

ri la nota de musica fuera de las siete;

cordia el corazén que a si mismo se invade.

Soy la nota fuera de las siete, de la comunidad
de las
beguinas.

¢Qué responsabilidad tengo yo en continuar una lengua
sin apoyo,

una lengua pensante, con amplitud geografica?

Cabo Espichel, en Flandes, Capuchinos, Lisboa, Ubeda,
el Tigris y el Eufrates. ;Qué responsabilidad tengo yo en haber
olvidado lo que mata,

y escribir de lo que vive? :Qué culpa tengo yo de no adorar el
cantaro roto de los pafses?

Si vosotros supilerais lo que es la isla de Ana de
Pefialosa, que es, por excelencia, la imagen con que se resiste,
no por tener rocas defensivas, para lo que servirfa una
fortaleza, sino hierba, més hierba, y la linea donde toca la
perdida nota musical.

Hay dfas, como el de hoy, en que todo me parece
envuelto por una tristeza de montafa no desdenable. Lo
observo con candor y, si la describo mal (apenas la describo),
es para penetrar en ella con la conciencia de su realidad. ;Serd

la ausencia de los seres humanos lo que crea la fuerte tristeza
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de la montana? ;O sera, por el contrario, la presencia de los
seres lo que inflama de vacio este lugar?
Veo la llama que brilla,

pero no veo la vela que arde.

(LXXXVI)

Alcanzadas por un mal de naturaleza desconocida,
regresamos al acogimiento de las beguinas; las casas
diseminadas entre los arboles, la puerta que se abre para que
entre, el arca descerrajada porque Marfa recoge nuestros
encajes de hilo de algodén y de dinero, la doble vela que habfan
encendido en mi honor en la sala comin, me dejan sin una
palabra que decir. Recorro sus rostros, algunos estdn mas
arrugados, en otros la juventud ha sometido hasta los
escrupulos de nuestro propio vestuario.

Me siento junto a la mesa tocando el plato de mayélica
donde excepcionalmente echan un trozo de carne y algunas
hebras que comeré con el pan. Me hundo en la silla como si
tuviera las plernas partidas y solo los brazos pudieran
levantarse todavia guiados por las manos. Los extiendo hacia
una hermana que veo de nuevo llamada Eulalia y que me trae
el vino en un vaso blanco tapado por una servilleta. No se
preguntan nada, para que descanse consideran mi memoria
vacia y, aunque fuera atn haya luz, es casi la hora de irme a
acostar. Tanto desvelo y minucioso orden me sumergen en un
gran sosiego y duermo en la cama blanca sin ningin
movimiento de espiritu.

Al otro dfa no me dejan hacer las faenas de la casa, ni
siquiera las mas simples como abrir las ventanas y orear la
ropa. Estdn tranquilas en su expectativa que controlan
perfectamente y se transforma en calma; existe una cierta

serenidad resultante de la sumisién a las leyes; hay aqui algo
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semejante a la nieve, igualmente con una disposicién metddica,
sin mancha. Mi cuarto se ha vuelto uno de los mas bellos
porque nada tiene

y todo tiene.

Tiene una cama, una mesilla, una palangana y un jarro
de agua sobre la mesilla, ningtn espejo, ningtn papel para
escribir, ni siquiera una carta. Tiene una transparencia que me
hace vibrar en el cansancio que me recoge en los muchos

recuerdos que me llevé de aqui.

Blanca, al entrar, me dirige preguntas que no son
simbolos, ni voces de mis amigos invisibles: «si el agua estd
muy fria», «si pasé buena noche», «si la campanilla soné muy
fuerte», «o su abatimiento no debe ser flaqueza motivada por

enfermedad».

(LXXXVII)

Vivo los dias en el interior de mi cuarto, retirada de
todas mis obligaciones, mis paseos, mis poderes que refluyen
hacia Tajo-rio, que me los entregé. Puse en una esquina la
palangana y el jarro de agua y me senté a la mesa con los ojos
bajos, que no levanté hasta las cinco para encender la vela. Las
hermanas vinieron a reunirse en mi cuarto, se mantuvieron
detras de mi como una cortina. El viento comenz6 a soplar con
una entonacién aguda, de mal augurio, y yo volvi la silla por
delicadeza sabiendo que deberfa mantenerme en el rincén del
cuarto, pues mis hermanas tenfan en el rostro la méascara feroz
que habfa visto antes en los viejos cuando querfan elegir
J6venes principes que enviaban a la guerra.

La vela qued¢, por tanto, detrds de mi, y yo of dar las
cinco de la madrugada; Eulalia avanzé hacia mi lado izquierdo
y, en un ambiente que me parecia de pesadilla, dijo que Odilia

habia quebrado la tarde, razén por la que ya era de noche
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aunque, de hecho, fuesen las cinco del dfa. Decidida a jugar su
Juego, le pregunté qué era quebrar la tarde y qué pruebas tenfa
ella de que la tarde hubiera sido quebrada.

Me dijo que estaba fregando el suelo de la sala comin,
vuelta hacia el armario de las provisiones, y con punzantes
dolores de rifiones. Me dijo que, en ese momento, Odilia entré
con un mazo de velas que aspiraba con deleite y después tiré a
sus pies, no para exaltarla sino para herirla. Dijo que,
stbitamente, el dia se habfa puesto a través de los objetos y de
los arboles de la cerca que habian invadido la sala de pgjaros y
de sonidos maléficos, ya nocturnos. Dijo que, en ese momento,
Odilia habia alzado el rostro repelente de aversién y de
lagrimas de las velas tiradas al suelo y habfa comenzado a
referirse a una tierra casi isla de otra lengua geogréficamente
en frente del mar donde cultivaba una peste no de la
naturaleza de la enfermedad sino de la naturaleza de la
estupidez del odio. Dijo que Odilia stibitamente le habifa caido
sobre los riflones como un martillo que la dividiera en dos
partes ajenas una a otra, que se habfan refugiado con terror en
los cimientos de las dos extremidades de la casa. Dijo que una
de las partes, la que conservaba los ojos, habfa visto entrar a
Marta calmadamente y exclamar, con la voz preclara que
elevaba en la Capilla, que lejos, en Portugal, la Inquisicién
despedazaba a los muertos y mantenia en una lenta agonia a
los vivos. Dijo que entonces Odilia habfa recogido las velas, que
eran doce, de las que la mitad se le habia deshecho en las
manos cubriéndolas de cera, mientras ella, Eulalia, repetia
que, en Portugal, las playas estaban cubiertas de fuego y que
ellas, en esas playas, eran esperadas,

si t, Margarita, nos mandases ir,

pues aunque os lo habfamos ocultado,

Ana de Penalosa, que con vosotras hizo la eleccién,

se alej6, envejecida,

pero no murio.
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(LXXXVIII)

-¢Qué le dijo Odilia a Eulalia y Eulalia a Odilia?
- Yo, que me llamé Odilia, le dije a Eulalia, que as{
provistas de nuestro poder visionario y en el estado de integral
pobreza, nos desnudamos tirando la ropa al suelo, para
conseguir atravesar la prisién de los sentidos y quedar en pie
de igualdad con lo que estd en el tltimo lugar. Comprendi que
nuestras disputas y dolores no eran sino una manera de
afirmar, claramente, las imagenes creadoras de nuestros
destinos. Dije que, si nos dirigiamos a Tajo-rio, que por
casualidad también termina en Portugal, como podria haber
nacido a una luz reptante en cualquier caverna del mundo
Que,
si nos dirigfamos a Tajo-rfo que también atraviesa
Portugal,

se desnuda de sus sentidos de agua,

como podria haber nacido a esa misma luz en cualquier
caverna del mundo.

- Yo, que me llamaré Eulalia, le dije a Odilia que cuando
estuviéramos todas desnudas, sin ninguna mirada equivoca o
temblor, serfa evidente que el préximo viaje era posible.

- Pero desconocemos la lengua —dijo Marta.

- Solo Eleanora y Margarita la saben hablar.

- No —dijo Eleanora.- Solo Margarita la sabe hablar, y
yo la sé escribir.

- ¢Qué le dijo Odilia a Eulalia, y Eulalia a Odilia?

- Le dijo que no habfa que echar por tierra los estuerzos.

Nos dijimos una a otra, delante de Marta, que debfamos
quedar algun tiempo a la expectativa; y, de conseguir todas
aprender la lengua hasta el punto de que nos crean
portuguesas, tan poca alegria como tristeza sentirfamos en el

momento de partir.
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Pero yo, fuera de mi y de Eleanora, y de vos, Luis, no
sabrfa como llevar, cuando estuviéramos desnudas para partir,

nuestras cosmogonias.

- Nuestros conocimientos sobre la muerte —dijo Blanca —
son exactos. Yo soy hija de los vivos e hija de los muertos. — Ya
era dia claro en ese momento. El fin de esa noche; noche en
que las peores de las mejores cosas habfan sucedido.

Los rostros de Odilia y de Eulalia tienen un rasgo comin
que es la sonrisa persistente cuando alcanzan la verdad; yo
pienso que la voz es un rostro en la oscuridad creciente como
la de hoy. Tuvimos que hablar, pues una especie de medrosa
célera hubiera podido hacer desaparecer nuestros futuros.

¢Aprenderé a hablar esa lengua? ;Y Eleanora aprendera
a escribirla? Mentalmente, le pido que me avise de lo que siente
pues nuestra inteligencia es inseparable.

Fue extrafio. Y raro. Esa noche aprendimos, con todos
los sentidos, esa lengua. Cay6 del cielo, se propagé por el aire.
Creci6 con nosotras y, sin que lo supiésemos, aparecié unida a
nuestra infancia. Expresaba nuestros recuerdos, estaba
presente en nuestras conversaciones y secretos mas intimos
con una apariencia de tiempo insondable. Si hubiera abierto
los cajones y mis cartas se hubieran transmutado en ese otro
hablar y leer, no me habria extrafiado; se habia dado, pues, la
sefial de partir y no quedarnos a la espera de otro conocimiento
mas perfecto de los parajes de Tajo-rio y de los sitios de

nuestro destino.
(LXXXIX)

Era una lengua pura y agreste,

con resonancias de camino,
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un pozo oscuro en el fondo,

un animal tendido en el agua que tomé por una forma blanca
reflejada, con pelos, alas y un esqueleto 4gil y firme por donde
yo misma pasé sin encontrarme; era una lengua en que ain
era tan temprano y tan perfectamente claro que me puse en
ella a pensar lo que, en el futuro, te escribo.

Y, como era Otofio, cafa en hojas en el jardin.

No sorprende que partiéramos casi deslumbradas y sin
terror; que en esta lengua el terror se volvié relativo y puede
moderarse. Comprendemos que fbamos a afrontar enormes
desastres aunque protegidas por este velo que nuestro amante
nos ofrece para conservarnos junto a él;
ahora que las escamas habian caido de nuestra lengua y la

serplente estd muerta, cerremos la Casa tras él.
(XC)

Recogemos los cuartos. Tal vez atn falte mucho tiempo
para partir. Tal vez poco. Es sorprendente el estado de,
stbitamente, alcanzar una nueva lengua. Es como concebir
una vida en el vientre, digo, mente.

- «Déjame entrar un poco para que hablemos» —imploré
Blanca.- Hablamos por placer mientras lejos y cerca, en los
cuartos de las demds, tal vez ya se eleve nuestra medusa,
el estrecho sentimiento frente a lo desconocido. ;Nuestras
casas, nuestras hogueras, nuestros drboles? ;Qué llevaremos?
¢Con quién se quedardn nuestros animales? ;Nuestros libros?
¢Nuestra sabiduria en la lengua que hasta hoy tinicamente
habldbamos? Es esto lo que murmuramos. Y, al despedirnos: -

“Un momento mas”.

Yo, Odilia, me quedé encargada de dar destino a los

VIVOS.
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Los gatos que pueblan nuestro territorio son muchos y
su linaje no es largo, pero se extiende a innumerables ramas
laterales. Antes de la primera madre que engendrd, hubo un
macho blanco y joven que Blanca y yo encontramos
abandonado en el molino de Eckhart y trajimos a casa atraidos
por él y con pena por su soledad.

Instaurd un principio de auténtico desorden en los
cuartos, pues de noche buscaba las ventanas abiertas para
salir arriesgédndose por los drboles y la cubierta resbaladiza del
invernadero. Acortaba el suefio de quien no cerraba la puerta,
como un Oficio, y desaparecid, tal vez, con cierta repugnancia
por nuestra comparifa.

En el Otoiio de noviembre vino Mofsa, asi bautizada por
haber sido salvada de lo alto de un arbol. Por ir en su busca,
Eleanora se parti6 un brazo, y atn la veo resbalar y caer sobre
la limpidez decreciente de la hierba que se cubria de hojas
esplendorosas y apagadas en el Dia-de-Todos-los-Felinos, como
atn hoy lo llamamos, por ser el dia en que, con Moisa, nos
vino una felina descendencia: Prajna, muerta por un nifio,
Bergamota, desaparecida, Cisca, Margarita, Estrella, Alce,
muerto, Sancho, Afonso, Mafalda, Mil Hojas, Rococé, Oc,
Pimpinelo I, Jeremias, Alice, Pimpinelo II, Lila, Rosa y Jazmin.

Debo decir que la mayoria sobrevivié. Y que tal vez haya
sobrevivido Pimpinelo II, que dormfa sobre un tocén junto a un
hacha y que por eso pusimos bajo la proteccién de Miintzer, a
quien no lo pudimos por fin regalar, pues una mafana ya no
estaba en la cerca, ni en ninguna otra parte. Dos muertos y
tres desaparecidos es una pesada culpa para quien, como yo,
cuida de los vivos.

Sali esa noche para dar de comer a los gatos. Lo haré todavia
algunas veces. De pronto todo se me representa castafio y lo
blanco, por el nombre de Blanca, huye sobre el muro ante la
proximidad de los que le parecen mas fuertes. No son mas que

dos gatos nacidos durante el verano, pero con cualidades

304



MARIA GABRIELA LLANSOL

rivales invencibles. Es verdad que veo mal; ipero qué siento
sumergida en el castafio? Serd Alice de Alisubbo quien vendra
a cuidarlos.

¢Me quedaria aqui si la Regla que mantiene nuestra

revuelta no me mandara inaplazablemente entrar?
(XCI)

Es necesario comprender el origen del deseo;
se aleja como un rostro apagado en un espejo. De nuevo el
espejo queda ocupado con el mismo rostro. Yo crefa que
Hadewijch, la luminosa sombra de Ana de Pefialosa, estaba
lejos, en otra Comunidad distante, o habfa desaparecido. Pero
hoy, cuando reunia los primeros seres (los papeles y las
imagenes de este escrito), y las fortunas (Luis, los
pensamientos en ti) que debemos llevar, llamaron a la puerta, y
Hadewijch entré con una cesta en el brazo y la cabeza cubierta
por una capucha hecha de una lana antes vista en un vestido
de Ana de Penalosa.

Era, sin duda, su rostro, su cuerpo, la misma manera de
andar y de estar de pie,
pero habiendo recorrido camino.

Los surcos en los ojos indicaban una nueva fuente
luminosa y una tranquila experiencia de tiniebla que juzgué de
apreciable valor conocer pues la partida hacia Portugal me
sobresalta de noche cuando estamos todas juntas.

Hadewijch dejé el cesto mirando hacia mi
que sospechan que vendré a ocupar el lugar de Ana de
Pefalosa que, entretanto, estd vacante. Lugar Inmenso en estos
sitios de obediencia sublevada.

Hadewijch pensé, como yo, en obediencia:

- He venido porque me hicieron una peticién. — Se habia
puesto pélida, querfa hacerme creer que no era enemiga de Ana
de Penalosa. Y que la razén por la que habfa venido, yo debia
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leerla en sus medias palabras; atardecia con gran perfeccion,
de la cesta se derramaba un perfume.

- Esta cesta no contiene nada.

No debfamos buscar, al fin, ningtin sentido a su visita.
Ella estaba, permanecia, resucitaba la presencia de Ana de
Pefialosa que tal vez hubiera envejecido hasta el borde de la
muerte, o incluso muerto.

- Estd viva —me dijo. — Hoy esta viva por azar.

- En lo que no creo — le respondi, temblando por
encontrarme con las dos a las que debfa sumarme en un
conocimiento de amor.

- No soy una aparicién — dijo Hadewijch intentando
aclararme, puesto que me habfa quedado confusa, sin el
espiritu claro que Juan de la Cruz me atribuye.

Se sent6 a la mesa y la capucha le resbalé por la

espalda; le estudié a fondo el rostro con tiempo, me olvidé
completamente de lo que vi sobre un paisaje tan
ilimitado que
me agarré de la mano,
y me comunicé la peticién que me hizo volver los ojos hacia la
ventana, hacia el gran darbol del que Mofisa habia sido salvada,
hacia el banco donde ta, Eleanora, te sentabas, hacia el muro
de la cerca que ahora estaba transparente y, en la tarde,
desvanecido.

Sonrié para cercar mi pensamiento. O, en tal caso,

prefirié decir: - Debo llamar para salir.
(XCII)

Un hombre aparecié en mi cielo, un hombre desnudo.
De cara al viento, estd colocado en la cuadratura de la ventana
y es el brazo alado de Tajo-rfo. Pongo rumbo al infierno de
un nuevo viaje, tomo el cesto dejado por Hadewijch donde meto
este libro
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que tal vez quede, o desaparezca,
como una noche.

Estas lineas, escritas por varias mujeres mias, de
quienes yo soy las ufias y la cabeza, se retinen alrededor de
Juan,
que es el hombre desnudo,

para despedirle de nuevo.

Le besan con afliccién con las ufias; en las cuadraturas
de las ventanas, un anciano aparece porque ya es de dia, casi
dfa. Llamo a mis hermanas para que compartan mi pesadilla.
Esta noche han tenido suefios horribles y, hacia las cinco, la

Ilama de la vela, establecemos el ritual de describirlos.

Alice:

No crefa posible que sofiar con San Juan de la Cruz
fuera una pesadilla; estdbamos los dos extendidos en una
sabana acudtica y debfamos beber las olas sucesivas; Pegaso
aparecid y quiso echarme al mar; las olas que bebia deshacian
su cuerpo y solo quedaban las patas.

Me agarré a San Juan de la Cruz que me mostré los
limites del horizonte; mi boca quedé seca no obstante la
cantidad de agua y nadé hasta las patas de Pegaso
con las que golpeé el rostro de san Juan de la Cruz.

Eleanora:

Nunca he visto, de ese hombre desnudo, del que hablas,
una sola imagen. Pero sofié que querfa crear simultaneamente
en esta Comunidad. Tuve ganas de llorar porque casi muere
herido por las ufas.

Eulalia y Odilia habfan sido dos mujeres fuertemente
quebradas en su vida exterior; antes de las cinco salfan
cautelosamente de su pequefia casa. Cinco de la mafana,

cinco de la tarde, hora matinal o crepuscular, en una u otra
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con la misma claridad propicia a que la llama de la vela se
encienda; adobaban o untaban sus manos queriendo creer que
salfan hacia un encuentro amoroso sin hombre; cerraban la
puerta de su casa con una corriente, dejaban en la chimenea
un ladrillo para calentarlas al regreso que imaginaban frio de
acuerdo con los suefios que iban a contar y ofr; «la nieve se
acumulé porque ayer fue la primera tarde tinicamente de nieve;
hoy es el primer dia en que nieva sin cesar; durante algunos
afos, en el pafs mds al sur donde vamos, la nieve dejara de

verse; sin embargo, es deseable su substitucién por el mar”.

Las demds ya se encontraban en la sala y, mientras
esperaban que todas estuviesen presentes, Blanca, enfrentada
con su propia ansiedad, divagaba:

«nosotras, que nos regimos por el miedo esclarecedor del
espacio propio sin el que no puede dilatarse el espiritu
visionario, nos llenamos de torrentes. Esos rios que son el
espacio donde evolucioné el movimiento vibrétil del que yo
hablaba. Ana de Penalosa también hablaba en torrentes, yo me
siento rodeada por el perpetuo nacimiento de afirmaciones.
Nuestros suefios nos han quebrado esta noche en varias
especies con idénticos confines y yo propongo que si ese pafs
olvidado quiere crear simultineamente con nosotras...

¢Qué futuro nos estard reservado, a nosotras, que
queremos partir con tantas imagenes y tan pocas imagenes de
nosotras mismas?”

Fue entonces, con todas por fin presentes, cuando Alice
conté su sueifio: «No crefa posible que sofar con San Juan de la
Cruz fuese una pesadilla; estabamos los dos extendidos en una
sdbana acudtica y debfamos beber las olas sucesivas; Pegaso
aparecié y quiso echarme al mar; las olas que él bebfa
deshacfan su cuerpo y solo quedaban las patas.

Me agarré a San Juan de la Cruz, que me mostré los

limites del horizonte; mi boca quedé seca no obstante la
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cantidad de agua y nadé hacia las patas de Pegaso con las que
golpeé el rostro de San Juan de la Cruz».

Después, no sentada con las manos en las rodillas sino
levantada, siguié Eleanora: «Nunca he visto, de ese hombre
desnudo, del que td hablas, una sola imagen. Pero sonié que
querfa crear simultdneamente en esta Comunidad. Tuve ganas
de llorar porque casi muere herido por las ufias».

(XCIII)

con el aire limpido y frio y atiin mas limpido y frio mas
alla de las ventanas ofmos las voces que describen los suefos y
que, en esa sala de visitas, casi capitular, adquieren
entonaciones nobles; tenfan tonos diferentes del que
habitualmente manifestaban al hablar o al leer; Hadewijch, que
permanecié entre nosotras, Marta y Eulalia estdn de pie;
Maria, Odilia, Eleanora, Alice, estan sentadas; Blanca camina
con pequefios pasos; yo, apoyando los codos, me inclino sobre
la mesa llena de imédgenes; esta diversidad de posiciones da un
clerto aspecto de intranquilidad a la sala que, en la
arquitectura de piedra, es ordenada.

por las ventanas entrecerradas, la nieve cae ahora
claramente en la noche y, al fondo de la voz de Eulalia que
menciona su pesadilla, suena la musica del érgano de la
Capilla; comprendemos que Alisubbo toca para nosotras, o
Luis M., o Nietzsche, o San Juan de la Cruz, o Tajo-rfo que nos
abraza a todos y, entre las pasiones reveladas en los suefios,
afiadimos a nuestra Regla la obligacién de dar refugio a Tajo-

rio.
(XCIV)

Se aproxima la partida; tomamos asiento en dos

carruajes; yo valoro la fuerza de los caballos y pienso,
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oprimida, en su infatigable marcha; dejamos Brabante en
invierno y en fin de Afo; el Afio Nuevo vamos a saludarlo en el
camino, vamos a ver largos trechos de caminos y hospederfas;
vamos a ver diferentes casas, vamos a poder mirar
descansadamente nuestros rostros sentadas unas frente a
otras, vamos a ver el viaje medirse con lo que digamos; pienso
contarles un poco recorridos de mi vida, abrirme a ellas con mi
voz. Blanca, Eulalia y Alice viajan conmigo y recordamos la
nostalgia de nuestras casas.

Somos asi mujeres.

Los caballos se habfan detenido ahora y abandonamos
los dltimos bosques de Flandes, con Brabante ya tras de
nosotras;
como nuestra vida pasada;
cerramos herméticamente las ventanas y Alice abre la boca en
la nueva lengua. — Si hablaramos conforme a la segunda
lengua — dice ella. Entre nosotras se sienta una pasajera que
ha venido de Portugal para mostrarnos el camino y que parece
haber vivido un tiempo mucho maés en el futuro que el nuestro;
en el futuro no deberfa decirse, si la lengua fuera siempre
inmaculada; exteriormente no es agradable pero su habla s, es
casi seductora: - Mi pafs es un pafs de rebeldes pobres. De dfa,
son miserables; de noche, opulentos en la isla de los amores. —
Fue entonces cuando Nietzsche se revel6 sentado con nosotras,
en nuestro carruaje. Viajaba apretado entre Alice y Eulalia.
Segufa detestando a las mujeres, pero no a nosotras, que
segufamos balancedndonos en la carretera y que éramos todas
mujeres: Nos dijo: -«gLa verdad? Oh, no conocéis la verdad. ;:No
es un atentado a todos nuestros pudores?» —Hablaba entre
mujeres, como si él también fuese una mujer. Miraba, sin
embargo, con desconfianza, nuestras cofias almidonadas y
exaltadas; nos dijo que un asno no podia ser tragico y, cuando
el carruaje se desvié por un buen camino, se extinguié en el

rostro de Alice. Ella, después de una pausa, nos transmitié que
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el Gltimo murmullo que le habia oido era que, cercando la
sabiduria de los limites el conocimiento, habia muchas cosas
que, de una vez por todas, él no queria saber. Cecilia, que
habfa venido con el destino de llevarnos a Portugal, no dejé
caer el silencio: - Deseo que ella os sea tan invisible como
vosotras para mi sois invisibles. — El carruaje se habfa
detenido; habfan llegado a una hospederia.

Hoy no hace frio, parece menos invierno y los cuartos de
esta hospederfa miran hacia el pais donde nacié San Juan de
la Cruz; el pafs de Cecilia hacia donde vamos sabiendo ya su
lengua queda mas a Occidente e imagino que atn tendremos
que atravesar verdes valles, planicies casi desiertas, tierra,
tierra, tierra. Cecilia ora habla mucho ora se calla, un ritmo
binario la trae hasta nosotras y la lleva lejos de nosotras; como
yo le dijera que tenfa semejanzas con el mar sus olas
mientras le ofrecia de beber agua del cantaro colocado sobre el
parapeto de la ventana que daba hacia los suelos aridos de San
Juan de la Cruz, confes6 que también lo habfa conocido, por
convivencia de amor y de
escritura,
que habfa sido incluso el tnico hombre que habia amado,
aunque hubiera vivido siempre lejos de él, salvo el dfa en que
habia venido a sentarse, mds abajo, a su lado, y no habfa
podido definitivamente hablar, solamente escribir el texto que
¢l dictaba; su rostro, estando préximo, era siempre lo que ella
vefa estando lejos, y tenfa una forma inesperada de mandar
escribir, o mejor, de hacer entender su movimiento de voces, de
gestos, de inclinar la cabeza que todo, en su cuerpo,
depositaba en la palabra; temfa perder esta sutil y fuerte
fluidez y me inclinaba hacia él, cada vez mas cerca de sus
manos cerradas. Y, en un cierto momento, se levanté para ir a
la ventana que daba sobre ese mismo paisaje u otro casi
idéntico y me dijo que, bien ahora bien después, debia
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acompaiaros a Portugal y que os daba su mano. La acepté
para vosotras, no para mi, aunque lo amara desde siempre, y
la mano se qued¢ en el parapeto de la ventana, exactamente la
mano, no su sombra, y él salié con el puio ensangrentado
escondido en la manga y murmurandome, al partir, «la

escritura crece», me consolo.

Os pido perdoén por ser yo, comenzé a decir Alice
cuando, en la reunién de la hospederia que sustituyé a la del
Capitulo, nos vino a mostrar sus pesadillas.

Le ofreci una rama de arbol para afirmar que la
apoyarfa.

Querida Alice,

estanoche, en el lugar de tu cabeza, he tenido un suefio:
que vivias dentro de un pequefio vaso; por eso, estabas
ansiosa. Cuando pregunté si, en breve, debfas morir,

me respondieron que vivirfas hasta los bordes del vaso.

(XCV)

Como la nieve se hiciese cada vez mas permanente y el viento
no dejase de acumular cada vez mds viento, tuvimos que
interrumpir

esta parte del viaje; en dicha posada habfa muchos cuartos y
sobre todo cobertizos, lugares deshabitados, donde la paja y los
aperos de labranza abandonados se acumulan; cuando la nieve
avanza por las puertas entreabiertas reparo, durante mis
paseos, en que hay escondrijos sombrios y abrigados donde
seres aterciopelados y delicados llenos de hambre y de
perspicacia se esconden. No se trata todavia de morir pues sus
ojos alumbran mi camino hasta ellos que, en cuanto llego,
huyen lejos, pero sin dejar de mirarme. Recuerdo estar sentada
en mitad de una escalera, en el tiempo ejemplar de mi infancia,
aunque tal cosa nada tiene que ver con la infancia, son

modalidades reales de otro pensamiento; cierro, a veces, la
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puerta dificil de cerrar tras de mi pues el viento sopla y se ha
creado una barrera de hielo, teniendo siempre el cuidado de
dejar espacio suficiente para que esos seres puedan salir; son
de color oscuro, claro, intermedio sin sombra y les doy de
comer alimentos solo con un minimo de agua para que no se
hielen. Les atribuyo nombres que a mi misma me conducen y
he decidido hablar de ellos a mis hermanas que, como yo,
estan ansiosas.

tal vez estos seres tengan que ver con Tajo-rfo, sean sus
afluentes o hijos que se hubieran vuelto antepasados; en este
lenguaje crudo de imégenes, se revela un ritmo renovador que
leo en los ojos de esos futuros seres, ya proscritos; los llamé
péstumos, cada uno con su nombre para poder designarlos;
estd Blanca, Barco y Arco; cuando entro en esa parte oculta de
la hospederia sé siempre que un arbol, en mi espiritu, va a
caer; esos seres no tiemblan al ofrme, los nicos puntos que
tienen en comun con los humanos son los ojos e, incluso ellos,
mas licidos, o distantes; Barco va a admitirme en su solitario

entendimiento.

mis visitas son siempre breves pues hace frio, que me
hiela, y temo imponerles mi presencia humana; nunca he
deseado importunarlos de modo humano y me pego a la pared
sin ruido, ni imagenes en los gestos; ellos permanecen
suspendidos, se aproximan a la comida que les he llevado y
esperan que me vaya para recrear los movimientos que son de

aguas puras corrientes.

adin no hemos podido partir; en la inmovilidad forzada,
la nieve se volvié un soplo de monotonfa.

Yo, que me pierdo facilmente en esta blanca oscuridad,
reconstruyo mi vida; estamos a medio camino de hacia donde
debemos volver; yo, Eleanora, permanezco con Margarita

después de tantas separaciones, decepcionadas por estar
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proximas, sin palabras para escribirnos; el declive es un
camino perfecto, y encontrarnos las dos junto a los seres en los
que solo yo puedo entrar. No obstante, tras de mi, ella trae la
comida que mira como hacia un horizonte distante. La
monotonia de su andar es efecto de la nieve; la invito a
conocerlos porque sospecho que en estos seres intuitivos las
consecuencias de su presencia tal vez sean casi nada; hay un
olor a paja descomponiéndose, de sustancias que viven. Estos
seres que proliferan en la nieve, huyen de la nieve, se abrigan
dentro de la casa a sf misma abandonada.

Una vez puesta la comida en el suelo, permanecemos de
pie; aqui hace todavia mas frio, pero apenas respiramos por
respeto hacia estos seres que creen que nuestros movimientos

pueden ser una espada que los alcance.

Nos detenemos. Afios no daran la medida de mi deseo de
penetracién en el tiempo; el rostro de Margarita se quedé
sombrio, se ensombrecid, se llené de sombra; yo hubiera
deseado hacer atravesar esta lengua todas las lenguas hasta
volverla, por fin, sombra y silencio. Te hablo con pasién,
Margarita, a tu sombra
que vas a responderme,
hacerme ver,

para que esta parada no sea fin de movimiento.

yo sé que, entre nosotras, hay el equivalente en odio;
pero queria decirte que donde se sittian esos confines, los
cuerpos estdan en un lugar y rodeados por otros cuerpos.
Los seres resplandecian, no podfan esconderse, dejar de ser
vistos por ellas. estan siendo quemados en los
autos-de-fe que aterran hoy Lisboa. Han salido por una puerta
lateral donde uno de los seres crefa esconderse; advertidas por

su luz, se encontraron al aire libre, siempre frio.
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estaban en Portugal, en una iglesia llamada de Sdo Domingos,
en el Largo de Sdo Domingos, y Margarita pensaba, al oir
contar a Eleanora, «cuando se alcanza este fin, los origenes
estdn préximos».

Como fuera de las cosas creadas hay cosas increadas,
un pescadero que asistfa a la misa vio una corona luminosa
envolver la cabeza del Cristo y murmuré a quien estaba cerca:
«Milagro». «Milagro», acabé Margarita por sentir que una mujer
decfa a su oido.

Como cuando se llega al milagro la decadencia hace
mucho que ha empezado, nada murmuré Eleanora;

y, como el pueblo se levantara para gritar, permanecieron
sentadas, pegadas una a la otra, pero sin pronunciar palabra.

De los labios de un hombre, que estaba casi al final de la
iglesia, y que no pudo huir, oyeron la verdad: - Fijense en lo
que digo: es solo el reflejo de la vela. — Pero ya dos frailes
dominicos le llamaban monstruo de herejia y todos cafan sobre
su cuerpo; inmediatamente hicieron un fuego y quemaron a
este ser.

Margarita y Eleanora se alejaron de aquel humo cogidas
de la mano, perdidas una en la otra; entrelazan los dedos para
no llorar y, antes de tiempo, darse a conocer. Tropezaban en
los pinos albares de Flandes y de Brabante, aunque estuviesen
en Lisboa, y no vefan en las paredes de la Gltima ciudad de
Tajo-rio los letreros que proclamaban: «loado sea por siempre el
Santisimo Sacramento»; cuando Margarita pudo llorar, le
explicé a Eleanora, en la nueva lengua en que ahora siempre
hablaban, que era en desagravio por haber sido asaltada la
iglesia de Santa Engracia y robada la hostia sagrada; un
cristiano nuevo ya habia sido decapitado y quemado sin
pruebas.

- Fue en este marco — dijo Eleanora — donde Margarita y
yo nos despertamos de la misma pesadilla -, cuando acab¢ de
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contarla a las hermanas reunidas; habia llegado una carta de
Luis M., que le fue entregada por Odilia a ella, y todas las que
hacian el camino de regreso tenfan ya conocimiento de las

noticias.
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Los pobres habian entrado en la Casa, la sala-cocina se
volvié promiscua. Cada uno es mi Maestro. Los pobres, en el
pafs de esta lengua, son andrajosos, ain mas despreciados que
en cualquier otra parte. Capaces de ensefiarnos mucho sobre
la trama de la vida, tienen opiniones sobre los acontecimientos
cotidianos que expresan en frases lapidarias y hereditarias.

Comunes es un pobre entre los cuarenta y los cincuenta
afios, que sigue considerdndose huérfano, que no concede a la
edad la menor importancia, que conoce las Mil Palabras y que
se sienta de cara al mar extendiendo apenas las manos para
comerlo. La cara invadida por la barba es oscura, con manchas
blancas, ando cerca de él sin el estremecimiento que, a veces,
me provoca la presencia de los hombres, sobre todo de
Alisubbo. Por la noche, se tumba en el mismo lugar, pasan las
noches y los dfas con Comunes escudrifiando su aparente
ausencia de vida. Me sigue con los ojos, despide un olor acre,
profiere sus frases lapidarias — proverbios y presentimientos.

Entre los pobres, se esconden algunos perseguidos. Es
amargo, para quien no es pobre, tomar la fisonomia discreta y
monocorde del pobre. Es amargo vivir sentado en el suelo con
el espectro de la hoguera y de torturas. Quien puede ser
muerto por el fuego no ama, como nosotros, la llama de la vela.
Desde que llegamos atin no la encendemos para la
contemplacién ritual de las cinco. Nos limitamos a la
contemplaciéon de las llamas de las velas que arden
rutinariamente en el altar. Tenemos un tnico altar también
rodeado de pobres que trabajan para nosotros devanando Ave-
Marias, y susurrando. Por la noche me acuesto con la cabeza
pesada por este susurro, el espiritu obtuso, las menores
imagenes del silencio perdidas.

Justo al lado de mi cama, en otra cama menos alta e
igual de maciza, duerme una mujer enferma que suspira, con
la exactitud de un reloj, a cualquier hora de la noche. A las

cinco nos levantamos, me lavo la cara en la palangana comdn,

319



Epilogo

me arrodillo en la Capilla entre estos miserables que duermen.
Miserables dignos de misericordia, inméviles durmiendo y
despiertos que son muchos de los fieles del amor que
buscabamos.

Nuestro largo dia, sin embargo, comienza: nuestra Regla
se ha vuelto mds uniforme y rigurosa, como si hubiéramos
retrocedido en el tiempo. Levantarse a Maitines, volvernos a
acostar para no dormir. Levantarnos definitivamente con el sol,
volver a lavarse la cara en el agua comin de la palangana.

Sabiendo que en ella se sumergirdn otras manos es,
para mi, un agua singular. Yo soy Eleanora, si atin no lo he
dicho.

A algunos metros de casa, tenemos el mar: un sendero
en pendiente, un manto de arena y el olor a sal. En el camino
hay pobres que esperan, que nos saludan de lejos, y después
se quedan inméviles esperando largo tiempo. No tienen
apellido. Aqui, los nombres me sorprenden, Silva, Oliveira,
Romio, Rosa, Loureiro. El pan, el espino, la flor, el fruto. Uno
de estos pobres me ha traido una ofrenda en la mano
mugrienta, algunos mariscos que habfa cogido en una roca y
que se movian atn entre sus dedos mas vivos que muertos.
Abri mi pafiuelo para ponerlos en él y el pobre me pregunté si
habfa otro pobre llamado Comunes, que él se llamaba
Laranjeiro y que venfa del Norte, de recorrer lentamente tierras
secas. Estamos al Sur del Tajo y yo hablo esta lengua tan
claramente que nadie puede imaginar que soy extranjera. Le
respondo que, de hecho, habfa un hombre llamado Comunes
que habfa llegado hacfa dfas diciendo poca cosa de si mismo. —
El tiene una enfermedad — dijo el pobre recién llegado — que se
pega cuando sopla las palabras. — Tal vez sea verdad. Vamos a
buscarlo. — Estd sentado en el mismo lugar, con la cara firme y
la mirada vaga. — Los olores de la cocina se dirigen hacia

nosotros antes que él —observé Laranjeiro. Yo mantengo los
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moluscos en el paiuelo, debo apresurarme hacia mi lugar en la
Capilla, cantar en el coro.

Decido quedarme con los dos y después confesar la falta
en el Capitulo de las Culpas. Miro a uno, miro a otro, espero
que hablen. El primero pregunta al segundo: ;Qué tal el
tiempo, y la sequia? — El segundo responde: - Todo ha muerto.
— No se dicen una sola palabra mds, ya no me miran, ni desean
verme. Pienso en ir a mis obligaciones en la Capilla para poder
mantener mi discrecién en el Capitulo de las Culpas.

Salvo la presencia del mar, que golpea, que repite, que
amplifica en mitad de esta promiscuidad, el silencio es total,
verdadero silencio de soledad. Las voces no disminuyen, el
movimiento, las érdenes, los cuidados, los miedos, los ojos
sobre las caras de los mendigos y enfermos que no se sabe si
solo son desprotegidos o también perseguidos; Margarita
intenta mantener la calma de espiritu y se sienta, a veces,
algunos instantes frente al mar, no en la playa sino junto a la
ventana; hablar solo claramente una lengua no basta, creo que
es lo que ella piensa; este mar es un continente perdido y éste
solo una roca. Nuestro erotismo y el de nuestras hermanas se
vuelve agudo, cuanto més misteriosos y mudos, mas deseamos

a estos pobres; su tez crepuscular no tiene limites.

Estoy aqui y no en Flandes, frente a Comunes que hoy
se ha quedado livido. No sé si este manuscrito verd alguna vez
la luz del mar, la luz de la tierra o la luz del sol. Margarita que
también puede ser inteligente/cruel, me apoda, casi en
silencio, la dama de Comunes. Yo soy, de hecho, la dama del
enfermo que estd aqui acostado. Si no fuesen los rostros
hundidos, el cuerpo que pierde la ocasiéon de permanecer con
nosotras, la lengua a cada instante inmévil, podria pensarse
que, bajo la manta, descansa. Solo descansa en la luz glauca

que hay. En los momentos en que su lividez queda atenuada,
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la tez morena me hace adelantar la mano; porque he de
confundir deseo y paz de espiritu. Convive con el cuarto la luz
de la lamparilla. Yo no sé si estoy a la cabecera de un hombre o
de una imagen. De vez en cuando, el semblante de Margarita
aparece en el umbral; no sé si ella me vigila o si se vigila a si
misma. Si Comunes fuera un perseguido, y no solo un pobre, si
Comunes fuera un enviado, y no solo un hombre, si Comunes
hubiera vivido en la herejfa creando nueva herejfa, iqué
funerales propicios le darfamos?

Después de que Laranjeiro salié, desengafiado por los
sudores de la muerte, yo supe quién era Comunes: - Vine con
un mensaje de Tajo-rfo para vosotras... — atravesé sus labios
sin que hablase y yo, con miedo de falsear lo dicho con lo no
dicho, me levanté tras el rastro de Margarita. No necesité ir
muy lejos porque ella estaba atn con los pobres,
profundamente cansada por los sentimientos de nuestra
noche. Me dice, de camino, que Comunes es mas agua que un
hombre, una sefial moribunda.

Una hora después, Comunes levanté la mano derecha;
agarré la muiieca de Margarita, no la mia; miré hacia mi como
releyendo: - Viene con un mensaje de Tajo-rio para vosotras...

¢Quién? — preguntaron nuestras hermanas al final. -
¢Qué le maté?

Yo tiemblo como si hubiese sellado aquel mensaje;
reparo en que tengo hambre; clarea. Margarita sigue agarrando
su murieca. Serd, en el Capitulo, la intermediaria de lo que a
ella le basté leer: «En cualquier parte en que 0os6 manifestarse,
Tajo-rfo se presenté con la figura de pobre. Un pobre
mensajero, un pobre como Comunes. En el afio de 1646, en
Lisboa, en un auto-de-fe, quemaron aquella apariencia. Fue
aquel dia cuando Comunes murié entre nosotras y Corazén de

Oso, que habia presenciado el auto, nos conté como se habia
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hecho la justicia de las tinieblas. Fue imposible quemar el agua
aunque, sin embargo, posible».

Descripcion del dia 18 de noviembre de 1646:

Corazén de Oso quiso volverse mintsculo y
acompaiarme en mi cuerpo donde habia arraigado una especie
de lugar de viaje. Yo estaba con Margarita y los demas en la
Comunidad.

El dfa habfa despuntado en un silencio final y el rio Tajo,
desde el sitio en que yo me encontraba, se vefa mover poblado
de barcas, con embarcaciones de mayor porte a lo lejos y las
eternas gaviotas planeando e ignorando quién estaba dentro o
tuera del circulo de la herejfa.

De vez en cuando, espectador o condenado, sentfa un
escalofrio en la columna vertebral; pero los demds, solo
espectadores, gritaban complacidos al viento que venia de la
Ribeira «que les afeitase».

Nosotros, Comunes y yo, y yo, y yo en Comunes, y
Corazén de Oso que, después de Miintzer, se uni6 a Tajo-rio,
no sabfamos que esta ciudad era inflamable. Estdbamos més
habituados a los frios, a pafses donde la nieve cubre casi el

propio pafs, haciendo del territorio la propia nieve.

Apostilla,
0 anotacion

a este escrito:

ser solo la mujer que escribe es imposible:

voy existiendo desde que ya no soy vida, sino total
instrumento de escritura; presa en Portugal soy su presa
irremediable y creo que solo podré volver a la vida alli; ;como
puede sucederme todo esto después de tanto tiempo en el

extranjero y como efecto de un solo viaje?
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Ser solo la mujer que escribe es imposible; un paisaje
permanentemente rezumando pensamientos me mantiene
como esclava suya. En el lenguaje de Comunes, dirfa que es
aquella cautiva que me hizo cautivo, pero ahora el Convento de
los Franciscanos, en la Sierra de Sintra, me perturba al fondo
de la sala, se constituye en acontecimiento imperfecto de libro.
Veo la primera escena nacer entre lagrimas, el rey sospechoso
de ser sofiador habla con un fraile que es el sefior de su
espiritu. Estoy con ellos, en el pequefio atrio, anotando cuéles
eran los pliegues de su voz y qué modo de ser mafiana hacfa,
ademas de hallarme disfrazada en la misma gruta en que se
efectuaba la despedida:

- Mi Senor — dijjo el fraile -, dado que todo pasa, todo ha pasado
ya para nosotros.

- Los sufrimientos que deberé soportar — dijo el rey — ya los he
conocido hasta ahora.

- Fue por esa razén por lo que vinisteis a pernoctar en esta
celda, esta noche y las siguientes, después de vuestra partida.

- Yo sé que tenéis razén — dijo el rey. — Pero debéis anadir a
este pobre convento de la Cortiga un monumento que ain
desconocemos.

- ¢Cudl? — pregunt6 el fraile.

- Un monumento que ain desconocemos: la entrada bajo dos
pefias — repiti6 el rey dirigiéndose a la salida, y que era la
vertiginosa entrada de la sierra de Sintra que se vefa por todas
partes.

-Marnana solo veréis el mar y no esta Plaza de los Cedros —
afiadié6 el fraile.

-Manana solo veré este Convento remando en las aguas; a
donde vaya, la Sierra de Sintra estara ante mfi; quién podria
imaginar que es a perderla o ganarla a lo que voy a luchar a
Africa. — La sierra era tan exuberante que el hecho de que un

Unico arbol se encontrara al alcance del rey me sorprendjia.
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- Sefior — dijo el fraile-, como siempre aqui, la mafiana es
himeda y fria. No os dejéis ganar por un miedo pavoroso.

- Traed mi caballo —dijo el rey.- Si perdiera frente al enemigo,
si algin mal me sucediera, ese mal recaera en vosotros.

- Ese mal ya estd aqui — dijo el fraile.- Aunque nuestras celdas

tengan entradas tan pequeias.

Camino de Flandes, 6 de Julio de 1977
Casa de Jodoigne, 18 de Agosto de 1979
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