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NOTA:
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por la editorial Le passeur, en el afio 2000.
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LEON BLOY, EL. RARO

Je suis escorté de quelqu'un qui me
chuchote sans cesse que la vie bien en-
tendue doit étre, une continuelle per-
sécution, tout vaillant homme un
persécuteur, et que c'est la seule ma-
niére d'étre vraiment poéte. Persécu-
teur du genre humain, persécuteur de
Dieu. Celui qui n'est pas cela, soit en
acte, soit en puissance, est indigne de
respirer®.

LEON BLOY. (Prefacio de Propos d'un
entrepreneur de démolitions.)

Guando William Ritter llama a Leén Bloy “el verdugo de

la literatura contemporanea”, tiene razon.

Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como en un am-
biente de espanto y de siniestra extrafieza. Hay quienes le tie-
nen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto,
cual si fuese un lazarino, un apestado; la familiaridad con la
muerte ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro;
en esa vida livida no florece una sola rosa. ;Cudl es su crimen?
Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que decapita por man-
dato de la ley. Leén Bloy es el voluntario verdugo moral de

esta generacién, el monsieur de Paris de la literatura, el for-

* “Me escolta alguien que me susurra sin parar que la vida, rectamente entendida,
ha de ser una continua persecucién, todo hombre valeroso, un perseguidor, tinico
modo de ser auténticamente un poeta. Perseguidor del género humano, perseguidor
de Dios. Quien no es eso, bien en acto, bien en potencia, no merece ni respirar.”



Léon Bloy, el raro

midable e inflexible ejecutor de los mds crueles suplicios; él
azota, quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cu-
chillo, el aceite hirviente y el hacha: mas que todo, es un monje
de la Santa Inquisicién, o un profeta iracundo que castiga con
el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes
quemadas, las disciplinas sangrientas, los huesos quebranta-
dos, como un homenaje, como un holocausto. “Hijo mio pre-

dilecto!”, le dirfa Torquemada.

Jamads veréis que se le cite en los diarios; la prensa pari-
siense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso: “Silen-

2

cio”.

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su
nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del olvido...
Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y tan
sonora, que se hace ofr como un clarin de la Biblia. Sus libros
se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gentes su nom-
bre es una mala palabra; los sefialados editores que publican
sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar a luz Propos d'un
entrepreneur de démolitions, se apresura a declarar que Ledn
Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo de su obra, “no
acepta de ninguna manera la solidaridad de esos juicios o de
esas apreciaciones, encerrandose en su estricto deber de editor

y de marchand de curiosités littéraires”.

Leén Bloy sigue adelante, cargado con su montaia de
odios, sin inclinar su frente una sola linea. Por su propia vo-
luntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre
Parfs como Isafas sobre Jerusalén: “;Principes de Sodoma, oid
la palabra de Jehovd; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo

de Gomorra!”. Es ingenuo como un primitivo, 4spero como la
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RUBEN DAR{O

verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que des-
garra las entrafas de sus victimas, ese salvaje, ese poseido de
un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dul-
zura, lleva en su alma fuego de amor de la celeste hoguera de
los serafines. No es de estos tiempos. Si fuese cierto que las
almas transmigran, dirfase que uno de aquellos fervorosos
combatientes de las Cruzadas, o mas bien, uno de los predica-
dores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos co-
rrompidos, se ha reencarnado en Leén Bloy, para venir a
luchar por la ley de Dios y por el ideal, en esta época en que
se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el envenena-
miento del alma popular. El desafia, desenmascara, injuria.
Desnudo de deshonras y de vicios, en el inmenso circo, ar-
mado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las mas
temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los
“espadachines del Silencio”, pueden decirle, gracias a la in-

comparable vida actual:

“Los muertos que vos matais,

gozan de buena salud.”

iAh, desgraciadamente es la verdad! Leén Bloy ha rugido
en el vacfo. Unas cuantas almas han respondido a sus clamo-
res; pero mucho es que sus propositos de demoledor, de per-
seguidor, no le hayan conducido a un verdadero martirio, bajo
el poder de los Dioclecianos de la canalla contemporénea.
Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarle de modo tre-
mendo como este inaudito campedn es condenarse al sacrificio
voluntario. El lo ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de
desquijarar leones, se han ocupado en apretar el pescuezo de
més de un perrillo de cortesana. He dicho que la gran ven-

ganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa plan-
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cha de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las
alegrias carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por
eso la critica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus

folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

iEste Isafas, o mejor, este Ezequiel, aparecié en el Chat
Notr!

“Llego de tan lejos como de la luna, de un pafs absoluta-
mente impermeable a toda civilizacién como a toda literatura.
He sido nutrido en medio de bestias feroces, mejores que el
hombre, y a ellas debo la poca benignidad que se nota en mi.
He vivido completamente desnudo hasta estos tltimos tiem-
pos, y no he vestido decentemente sino hasta que entré en el
Chat Noir”*. Fue Rodolfo Salis, le gentil homme cabaretier,

quien le ayudé a salir a flote en el revuelto mar parisiense.

Escribié en el periédico del cabaret tamoso, y desde sus pri-
meros articulos se destacaron su potente originalidad y su
asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y
los dibujos de Villete, crepitaban los carbones encendidos de
sus atroces censuras; esa critica no tenfa precedentes; esos li-
belos resplandecian; ese barbaro abofeteaba con manopla de
un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo, de-
Jaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la polémica.
Sorprendié y asusté. Lo mejor, para algunos, fue tomarlo a
risa. {Escribia en el Chat Noir! Pero llegé un dia en que su ta-
lento se demostro en el libro; el articulista cabaretier publico
Le Révélateur du Globe, y ese volumen tuvo un prélogo nada

menos que de Barbey d'Aurevilly.

* Le dixiems cercle de I"Enfer.
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Si, el condestable present6 al verdugo. El conde Roselly de
Lorgues habfa publicado su Historia de Cristébal Colén como
un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por la in-
diferencia universal para con el descubridor de América. Su
obra no tuvo el triunfo que merecia en el publico ebrio y se-
diento de libros de esciandalo; en cambio, Pio IX la tomé en
cuenta y nombro a su autor postulante de la Causa de Beati-
ficacién de Cristébal Colén, cerca de la Sagrada Congregacion
de los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lor-
gues y su admiracién por el Revelador del Globo, inspiraron
a Leén Bloy ese libro que, como he dicho, fue apadrinado por
el nobilisimo y admirable Barbey d'Aurevilly. Barbey aplaudié
al “oscuro”, al olvidado de la critica. Hay que advertir que
Leon Bloy es catélico, apostélico, romano, intransigente, ace-
rado y diamantino. Es indomable e inrayable, y en su vida in-
tima no se le conoce la més ligera mancha ni sombra. Por
tanto, repito, estaba en la oscuridad, a pesar de sus polémicas.
No habifa nacido ni naceria el onagro con cuya piel pudiera
hacer sonar su bombo en honor del autor honrado, el perio-

dismo prostituido.

La fama no prefiere a los catdlicos. Hello y Barbey, han
muerto en una relativa oscuridad. Bloy, con hombros y pufios,
ha luchado por sobresalir, |y apenas lo ha logrado! En su Re-
velador del Globo, canta un himno a la religién, celebra la vir-
tud sobrenatural del navegante, ofrece a la iglesia del Cristo
una palma de luz. Barbey se entusiasmd, no le escatimé sus
alabanzas, le proclamé el mas osado y verecundo de los escri-
tores catolicos, y le anuncié el dia de la victoria, el premio de
sus bregas. Le preconizé vencedor y famoso. No fue profeta.
Rara serd la persona que, no digo entre nosotros, sino en el

mismo Parfs, si le preguntdis: Avez vous lu Baruch?, ;ha leido



Léon Bloy, el raro

usted algo de Ledn Bloy?, responda afirmativamente. Esta
condenado por el papado de lo mediocre; estd puesto en el in-
dice de la hipocresia social; y, literariamente, tampoco cuenta
con simpatfas, nilograra alcanzarlas, sino en niimero bastante
reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de los
jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos los come-
dores de pan sin sal, los porosos fabricantes de critica exegé-
tica, cloréticos de estilo, raquiticos o cacoquimios. jCémo
alzard las manos, lleno de espanto, el rebafo de afeminados,
al ofr los truenos de Bloy, sus fulminantes escatologias, sus
“cargas” proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita
tecal!

Si el Revelador del Globo tuvo muy pocos lectores, los Pro-
pos, con el atractivo de la injuria, circularon aqui, alla; la
prensa, naturalmente, ni media palabra. Aqui se declara Bloy,
el perseguidor y el combatiente. Vese en él un ansia de pugi-
lato, un goce de correr a la camparnia, semejante al del caballo
biblico, que relincha al ofr el son de las trompetas. Es poeta y
es héroe, y pone al lado del peligro su fuerte pecho. El escucha
una voz sobrenatural que le impulsa al combate. Como San
Macario Romano, vive acompaifiado de leones, mas son los
suyos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello que su

cblera sefala.

Este artista —porque Bloy es un grande artista— se la-
menta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos
tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal o
los resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad y
sequedad contemporaneas. Nuestros padres eran mejores que
nosotros, tenfan entusiasmo por algo; buenos burgueses de

1830, valian mil veces mas que nosotros. oy, Béranger, la Li-
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RUBEN DAR{O

bertad, Victor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la reli-
gién del Entusiasmo. Se tenfa fe, entusiasmo por alguna cosa.
Hoy es el indiferentismo como una anquilosis moral; no se as-
pira con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal
alguno. Eso poco mis o menos piensa el nostdlgico de los

tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de Propos, elegida por el Sa-
crificador, es un hermano suyo en creencias, un catélico que
ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero oficial
de la Iglesia, por decir asf, Luis Veuillot. A los veintidds dias
de muerto el redactor de L'Unzvers, public6 Bloy en la Nouwelle
Revue una formidable oracién fuinebre, una severisima apre-
ciacién sobre el periodista mimado de la curia. Naturalmente,
los catélicos inofensivos protestaron, y el innumerable grupo
de partidarios del célebre difunto senalé aquella produccién
como digna de reproches y excomuniones. Bloy no falt6 a la
caridad —virtud real e imperial en la tierra y en el cielo—; lo
que hizo fue descubrir lo censurable de un hombre que habia
sido elevado a altura inconcebible por el espiritu de partido, y
endiosado a tal punto que apagé con sus aureolas artificiales
los rayos de astros verdaderos como los Hello y Barbey. Bloy
no quiere, no puede permanecer con los labios cerrados de-
lante de la injusticia: sefial al orgulloso, hizo resaltar una vez
miés la carniceril estupidez de la opinién —esfinge con cabeza
de asno, que dice Pascal—, y demostré las flaquezas, hincha-
zones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun villanfas del
celebrado y triunfante autor del Perfiume de Roma. Si a los de
su gremio trata implacable Leén Bloy, con los declarados ene-
migos es dantesco en sus suplicios; a Rendn, jal gran Rendn!
le empala sobre el bastén de la pedanteria; a Zola le sofoca en

un ambiente sulthidrico. Grandes, medianos y pequefios son
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medidos con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su
flecha, lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social
e intelectual. Poctevin, a quien ¢él con clara injusticia llama
“un monsieur Francis Poctevin”, sufre un furibundo vapuleo;
Alejandro Dumas, padre, es el “hijo mayor de Cain”; a Nico-
lardet le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de
una crueldad horrible; con Jules Vallés despreciativo e insul-
tante; flagela a Willette, a quien habia alabado, porque pros-
tituy6 su talento en un dibujo sacrilego; no es miel la que
ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta grotesco
y malo; a Catulle Mendeés..., jqué pintura la que hace de Men-
des!; con motivo de una estatua de Coligny, recordando La c¢d-
lera del Bronce, de Hugo, en su prosa renueva la protesta del
bronce colérico... azota a Flor O'Squarr, novelista anticlerical;
la francmasoneria recibe un aguacero de tuego. Hay alabanzas
a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elo-
gio dificil. De Propos dice con justicia uno de los pocos escri-
tores que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de
un desesperado, y que después de escribir ese libro, no habria
otro camino, para su autor, si no fuese catélico, que el del sui-
cidio. No hay en Leén Bloy injusticia, sino exceso de celo. Se
ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los cauterios de
su palabra nerviosa e indignada. Dondequiera que encuentra
la enfermedad la denuncia. Cuando fundé Le Pal, despedazé
como nunca. En este periédico, que no alcanzé sino a cuatro
numeros, desfilaban los nombres mas conocidos de Francia
bajo una tempestad de epitetos corrosivos, de frases mordien-
tes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una mezcla
de deslumbrantes metéforas y bajas groserias, verbos impuros
y adjetivos estercolarios. Como a todos los grandes castos, a
Leén Bloy le persiguen las imégenes carnales, y a semejanza

de poetas y videntes como Dante y Ezequiel, levanta las pa-
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labras mas indignas e impronunciables y las engasta en sus

metalicos y deslumbrantes periodos.

Le Pal es hoy una curiosidad bibliografica, y la muestra
miés flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los “panfle-
tistas” de este siglo.

Llegamos a El Desesperado, que es, a mi entender, la obra
maestra de Leén Bloy. Més atn: juzgo que ese libro encierra
una dolorosa autobiogratia. Il Desesperado es el autor mismo,
y grita denostando y maldiciendo con toda la fuerza de su

desesperacion.

En esa novela, a través de pseudénimos transparentes y
de nombres fonéticamente semejantes a los de los principales
tavoritos de la gloria literaria actual, desnudos, con sus luna-
res, cicatrices, lacras y jorobas, Marchenoir, el protagonista,
es una creacién sombria y hermosa al lado de la cual aparecen
los condenados por el inflexible demoledor, como cadena de
presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman
Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendés, Armand Sil-
vestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolft, Boutenain
y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido explosién
igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan
de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases ahogadores. Pen-
sarfase que pide a Ezequiel una parte de su plato, en la plaza
publica... Y en medio de tan profunda rabia y ferocidad indo-
mable, jcémo tiembla en los ojos del monstruo la humedad di-
vina de las ldgrimas; como ama el loco a los pequefios y

humildes; como dentro del cuerpo del oso arde el corazén de
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Francisco de Asis! Su compasién envuelve a todo caido, desde

Cain hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y
vive con Marchenoir, como pudiera vivir Marfa Egipciaca con
el monje Z6simo, en amor divino y plegaria, supera a todas
las Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con
mayor grandeza y Leén Bloy, que trata con hondo afecto la
figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista,
ha escrito obra de hagiégrafo, igualando en su empresa, por
tervor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un San
Atanasio, a una santa y una martir: jamds del estiércol pudiera
brotar flor més digna del paraiso. Y Marchenoir es la repre-
sentacién de la inmortal virtud, de la honradez eterna, en
medio de las abominaciones y de los pecados; es Lot en So-
doma. El Desesperado como obra literaria encierra, fuera del
mérito de la novela, dos partes magistrales: una monografia
sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo en la his-

“woso

toria que Charles Morice califica de “Ginico”, muy justamente.

Un brelan d'excommuniés, triptico soberbio, las imagenes de
tres excomulgados: Barbey d'Aurevilly, Ernest Hello, Paul
Verlaine: I£] Niiio terrible, EL Loco y El Leproso. (No existe en
el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? El nos presenta
a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandy gentilhombre,
a quien se llamé “el duque de Guisa de la literatura”, el escri-
tor feudal que ponfa encajes y galones a su vestido y a su es-
tilo, y que por noble y grande hubiera podido beber en el vaso
de Carlomagno; Hello, que posey¢ el verbo de los profetas y
la ciencia de los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desven-
turado, el caido, pero también el armonioso mfistico, el in-

menso poeta del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de
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aquellos raros a quienes Bloy quema su incienso, porque al

par que han sido grandes, han padecido naufragios y miserias.

Como una continuacién de su primer volumen sobre el Re-
velador del Globo, public6 Bloy, cuando el duque de Veragua
llevé a la tauromaquia a Parfs, su libro Christophe Colomb de-
vant les taureauzx. E1 honorable ganadero de las Esparias no
volvera a oir sobre su cabeza ducal una voz tan terrible hasta
que escuche el clarin del dfa del juicio. En ese libro alternan
sones de 6rgano con chasquidos de latigos, himnos cristianos
y frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado se asa
al noble taurdfilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Aca-
demia de la Historia, Fernandez Duro, el historiégrafo yankee
Harisses, son también objeto de las iras del libelista. Dé gra-
cias a Dios el que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que
todavia no se hubiesen publicado en aquella ocasién sus folle-
tos anticolombinos. Bloy se proclam¢ caballero de Colén, en
una especie de sublime quijotismo, y arremeti6 contra todos

los enemigos de su Santo genovés.

Y he aqui una obra de pasién y de piedad, La caballera de
la muerte. Es la presentacién apologética de la blanca paloma
real sacrificada por la Bestia revolucionaria y al propio tiempo
la condenacion del siglo pasado, “el tinico siglo indigno de los
taltos de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo que serfa
preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado
tanto”. En estas pdginas, el lenguaje, si siempre relampa-

gueante, es noble y digno de todos los oidos.

El panegirista de Marfa Antonieta ha elevado en memoria
de la reina guillotinada un mausoleo heraldico y sagrado, al
cual todo espiritu aristocrético y superior no puede menos que

saludar con doloroso respeto.
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Los dos tltimos libros de Bloy son Le Salut par les juifs y

Sueur de sang.

El primero no es, por cierto, en favor de los perseguidos
israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos malos ca-
télicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El se-
gundo es una colecciéon de cuentos militares, y que son a la
guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de d'Esparbés
a la epopeya napolednica; con la diferencia de que alld os queda
la impresién gloriosa del vuelo del dguila de la leyenda, y aqui
la Francia suda sangre... Para dar una idea de lo que es esta

reciente produccion, baste con copiar la dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE
DE

FRANCOIS-ACHILLE BAZAIN
MARECHAL DE L'EMPIRE

QUI PORTA LES PECHES DE TOUTE LA FRANCE

Estéan los cuentos basados en la realidad, por més que en
ellos se llegue a lo fantastico. Es un libro que hace dafio con
sus espantos sepulcrales, sus carnicerfas locas, su olor a carne
quemada, a cadaverina y a pélvora. Bloy se batié con el aleman
de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo, no lo encon-
traréis. Sueur de sang tue ilustrado con tres dibujos de Henry

de Groux, macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y domi-
nante, mirada firme y honrada, frente espaciosa coronada por
una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que
mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: tal es
Leén Bloy.
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Un amigo mio, catélico, escritor de brillante talento, y por
el cual he conocido al Perseguidor, me decfa: “Este hombre se
perdera por la soberbia de su virtud, y por su falta de caridad.”
Se perderia si tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si
no latiese en él un corazén antiguo, lleno de verdadera fe y de

santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de
nuestras humillaciones presentes. El siente que “alguien” le
dice al oido que debe cumplir con su misién de Perseguidor,
y la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los
“principes de Sodoma” y las “archiduquesas de Gomorra”;
tiene la vasta fuerza de ser un fanatico. El fanatismo, en cual-
quier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma esta
toda entera en su obra de eleccién. El fanatismo es soplo que
viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de

los santos y de los genios.

RUBEN DARIO
“Leén Bloy”, Los Raros, 1895
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A RICARDO VINES

Vuestros antepasados catalanes, llamados los almogdvares, con-
quistaron, a_finales del siglo XIII, el Asia Menor y Bizancto.

En los albores del siglo XX, ha conquistado usted, aprectado
gran artista, a LEON BLOY, lo que acaso haya resultado mds
arduo.



A la memoria difamada
de
Frangois-Achille Bazaine
mariscal del Imperio

quien cargé con los pecados de toda Francia

Et facis est sudor ejus, sigut guttae

sanguinis decurrentis in terram’

Dios me libre de envilecerme hasta el grado de hacer un uso pro-

Jano y literario de las Sagradas Escrituras.

Abomino de tales prdcticas y no hubiera utilizado irreverente-
mente como epigrafe las Sagradas Palabras, que precipitan en la
nada todo lo que uno se atreve a escribir por debajo de Ellas, si no
creyera con toda firmeza en la mds inefable de las IDENTIDA-
DES.

' Lucas 22, 44: “Y" era su sudor como grandes gotas de sangre que caian hasta la tierra.”

(N. del T.).



Cuentos feroces

jLa identidad simbélica de Francia con lo que conocemos como
el Reino de Dios!

Mis hermanos, los catélicos decentes, levantarian las baldosas
de todas las sacristias del Occidente para lapidarme si osara decir

hasta donde llega la audacia de este pensamiento. ..

Pero spara qué? De sobra sé que cualquier explicacion, por ele-
vada que fuera, resultaria vana y no evitaria que ningiin infiel es-
clavo me creyera victima de la nostalgia de los sombrios valles en

los que prospera la retérica de los patrioteros.

Acepto, sin la menor contrariedad, que los unos me tomen por
tmbécil y los otros por energiimeno, si la investidura de esos dos vo-

cablos es la consecuencia necesaria de la siguiente afirmacion:

Francia es hasta tal punto la primera de las naciones que
todas las demds, no importa cudles, deben considerarse suficiente-

mente retribuidas con las migajas que caen de su mesa.

Cuando la dicha le es propicia, el resto del mundo participa, de-

biendo pagar esa fortuna con la servidumbre o con la exterminacion.

Pero cuando padece, es Dios quien padece, el espantable
Dios que agoniza por toda la tierra, SUDANDO SANGRE.

Esto es absoluto e inmutable como el misterto de la Predestina-
cion.
He ahi la razén por lo que no me han dolido prendas en poner

al frente de mi libro este pavoroso versiculo de San Lucas.

LEON BLOY
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Al Princtpe Alexandre Ourousof

No se trata siquiera de una anécdota. Es apenas un re-
cuerdo, una impresién que en su momento fue honda, pero
que veinte afios de una vida de perros han borrado casi por

completo.

En 1870 formaba parte de un cuerpo franco capitaneado
por un agrénomo devoto, ascendido a general a falta de gentes
como Marceu o Bonaparte, cuyo circunspecto herofsmo lo

hizo famoso por un dfa.

Débamos lustre, al parecer, al ejército del Loira, mientras
los otros ejércitos se daban lustre como buenamente podian,
y fuimos, me atrevo a decir, andariegos terribles y formidables

liebres ante Dios.

En el fondo, sin embargo, el asunto es un poco ridiculo, y
no me atrevo a prometer una hilaridad sin tasa a los graciosos
que me harfan el honor de tener en cuenta mi jovialidad. Los

hechos, mas o menos histdricos, bélicos o de otra clase, de los
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que fui testigo ese afio, me parecieron, en ocasiones, atroces,
y eso que mi cardcter no es excesivamente propenso a edul-

corar mis impresiones.

Barbey d’Aurevilly, que coincidia conmigo en no ocultar
su condicién de patriotero, me reconocié a menudo que para
él era un sufrimiento casi intolerable escuchar hablar de esa
pavorosa época. A mayor abundamiento, le era imposible es-
cribir cualquier cosa sobre ese asunto. Forma de ser que apar-
taba a este orgulloso artista de tantos lagartos de escritorio
atentos, hasta no hace mucho, a segregar, dia tras dfa, un su-

ceddneo del Sudor de Sangre® de Francia.

¢Por qué no habria de confesar yo, a mi vez, que mis manos
apenas han frecuentado esos textos canibales, y que han te-
nido que pasar més de veinte afios para que me decidiera a
descender de nuevo a esa olvidada bodega de los vigorosos
vinos de la Muerte, donde el borracho mas esclarecido por los
refulgentes reflejos del entusiasmo no podria embriagarse mas

que a tientas?

La segunda fase de la guerra francoalemana que fue, a mi
Juicio, el mayor ejemplo del fracaso que la historia puede ofre-
cer, seguia siendo, sobre todo para algunos colaboradores ne-
cesarios de la derrota, el tiempo de las grandes energias
perdidas. Reflexién trivial, jeremiada més frecuentada que una
plaza publica, si, jpero es necesario haber visto reventar y pu-

drirse a hombres intrépidos atados de pies y manos!

*Todos los cuentos seleccionados para esta edicién proceden de la obra Sueur de Sang
(Sudor de Sangre), publicada por Léon Bloy en agosto de 1893. El titulo esta tomado
del Evangelio de San Lucas —capitulo 22, versiculo 44— que en referencia a los pade-
cimientos de Cristo dice que «...su sudor era como grandes gotas de sangre que cafan
hasta la tierra.». (V. del T.).
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Por nuestra parte, actudbamos, sin pies ni cabeza, pero ac-
tuabamos. El gufa que nos arrastraba por caminos trillados y
despefiaderos siguiendo una perpetua estrategia de reculada
o de repliegues y que, més de una vez, nos ponia en el penoso
trance de dejar a la avidez germdnica una parte mas o menos
valiosa de nuestras excitantes carrofias; —ese vejestorio rebo-
sante de ciencia y de excrementos, no demostré ni un solo dia
la veleidad de desperdiciarnos con provecho, lo que fue una
gran lastima, pues se contaban entre estos, lo juro, a auténti-
cos muchachos dispuestos a dejarse la piel y que hubieran es-

calado las cimas de lo imposible.

No obstante, no faltaron oportunidades de calaveradas he-
roicas. No pasaban ni veinticuatro horas sin que un milagro
en la reserva solicitase nuestra atenciéon. Solo los prodigios,
que segun se dice no se producen mas que por el influjo de vo-
luntades superiores en la angosta senda de la obediencia y la es-

tética de los temerarios se echaban en falta en nuestro caudillo.

Nada que hacer, pues, méds que deambular y vagabundear
noche y dfa, bajo el sol o la lluvia, a través de cinco o seis co-
marcas diferentes. Aparecfamos aqui y all4, mugrientos, man-
gantes, eruditos en geografia departamental y cada manana,
entonados con la irrebatible conviccién de que, a las 6rdenes
de un capitan semejante, acabarfamos por toparnos infalible-
mente con los prusianos —como a menudo ocurrié— en las cir-
cunstancias menos propicias a las zalemas de los devoradores
de salchichas.

Entre los pocos que escapaban a la atroz comicidad de esta
existencia, me acuerdo especialmente de un sujeto extrafio al

que dabamos el sobrenombre del Abisinio.
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Me figuro que nuestros superiores lo conocerfan por otro
nombre, pero se decia que era un enigma y nada se sabfa a

punto fijo de su persona.

Algunos crefan haber ofdo decir que habia combatido con-
tra los ingleses en el bando de Teodoros y que habia sido
amigo y comparfiero de ese infortunado negus. Esta hipétesis
parecia tan plausible que nadie la puso en duda y de ahf le

venfa el apodo del Abisinio.

No creo que me encuentre nunca con alguien tan taci-
turno. En su presencia el silencio de los demés pasarfa por
parloteo. Su voz, que no alcancé a ofr més de una o dos veces,
parecia interior y carecia de vibracién. Su alma era un témpano

y su cortesfa resultaba pavorosa...

Un dfa, al comienzo de la archifamosa campaiia de resis-
tencia, llegd a caballo, se encerré una hora con nuestro co-
mandante y después de esta misteriosa entrevista, de la que
nada transcendio, formé parte de un reducido grupo de bati-
dores voluntarios, pertrechados y equipados a sus propias ex-
pensas, cuyos exorbitantes penachos ondeaban en cabeza de

nuestra lastimosa columna.

Era, naturalmente, el mas legitimista de todos nosotros;
carecfa, por decirlo todo, de flores de lis y de corazones san-
grantes en el torso, pero los hidalgos terratenientes de la Van-
dée o de la regién de Angulema, llegados con la intencién de
restaurar, nada mas lograr la victoria, a los Capetos, hallaron
poco eco en este camarada sin penacho cuyas preocupaciones

eran muy otras y que los fulminaba con la mirada.
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Pocas veces se le vefa en su compaiifa. En ocasiones, trans-
currian varios dfas sin que diera sefales de vida; la eterna
marcha prosegufa, se quemaban diez etapas, nos merendédba-
mos veinte pueblos y de tanto en tanto corria el rumor de que
estarfa muerto o de que habria sido hecho prisionero, para
aparecer de repente surgiendo de algtn bosquecillo de arbus-
tos, sonriente y tieso sobre su espléndida yegua azabache, que

salvaba cualquier obstéculo al menor chasquido de su lengua.

iAh, qué dos magnificos seres resultaban de esa unién! El
origen del animal es tan incierto como el del hombre. El
Oriente y el Occidente debian de haberse mezclado para pro-
ducir esta criatura ideal, que se asemejaba a un licornio ca-
lumniado en el blasén de un Hospitalario convicto de felonia

o de sevicia.

Solo su amo era su cuidado; no le quitaba ojo ni cuando se
alejaba un instante y el colmo de la audacia hubiera sido acer-

carse a él sin su permiso.

iUna sola la vez lo vi enfurecido, y qué furial A un pobre
soldado del parque mévil, al que el animal estorbaba, se le
ocurrié cogerlo por la brida y apartarlo con rudeza. Nuestro
aventurero, que estaba tomando algo en un caté cercano, no
perdié ni un segundo en abrir la puerta. Se lanzd, aun a riesgo
de romperse la crisma, contra el sacrilego a través de un ven-
tanal cuyos cristales quedaron hechos aficos en medio de un
estruendo terrible, y al punto le propiné tal somanta de palos
que al infeliz hubo de llevarselo la ambulancia esa misma

tarde.
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La insélita impetuosidad de esta explosién de cédlera, en
un hombre mas impasible que un idolo, dio que pensar en una
extrafia complicidad. Entre esos dos sujetos casi fantdsticos
tenfa que haber singulares historias de matanzas, de raptos,
de rapina, de espanto y de traiciéon. Nada se sabfa a ciencia
cierta, y las conjeturas iban en la direccién de presumir su
aparente procedencia oriental; hasta tal punto pavorosa para
las gentes minimamente imaginativas, que en el siglo XIII la
sola mencién del Oriente aterrorizaba a los peregrinos y a los

cruzados.

Pocas cosas mds inquietantes que la belleza de este hom-
bre, que tenfa a un tiempo rasgos del efebo y del templario, y
cuya sonrisa equivoca era célebre incluso en el ejército ale-
man, en el que habfa provocado la reapariciéon de supersticio-

nes tan antiguas como las de los nibelungos.

Los bavaros descerrajaban sobre él todo su arsenal, pero
sin esperanza ninguna de alcanzarlo. Circulaba, entre muchas
otras, la historia de que habfa cometido la locura inhumana
de internarse en un pueblo tomado por dos mil soldados, por
el puro placer de entrar a caballo en una fortaleza casi inex-
pugnable, ya que habia decretado, como hubiera podido ha-
cerlo un Dios cualquiera, que determinado coronel, natural
de Wurtemberg, recibirfa a las dos en punto del mediodia un
bofetén con los guantes puestos. Nunca nos explicamos cémo

se las ingenié para salir de ese polvorin.
Los relatos de este género resultaban casi infinitos y era de

dominio publico que el enemigo habfa ofrecido a los campesinos

sumas considerables para que lo entregaran, vivo o muerto.
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Era su forma de hacer la guerra, por su propia cuenta y
riesgo, a veces incluso con una ferocidad diabélica. Cuando
vino el armisticio, momento en que desaparecié para siempre,
echamos cuentas y pensamos que podia haber dado muerte a

trescientos o a cuatrocientos alemanes.

He aqui todo cuanto puedo contar. Por condescendencia
hacia los psicélogos, insisto sobre este punto, apenas exami-
nado: el rostro de mi presunto Abisinio era casi idéntico al de
una hermosa doncella infinitamente voluptuosa, tan exenta
de valor como quepa imaginar. Hubiera destruido, despeda-

zado, facil y limpiamente, a nifios y ancianos.

Era un fanético de la guerra, de toda clase guerra. Padecia

la concupiscencia exclusiva del degiiello.

A pesar de la distancia, lo veo todavia, palido y rojizo, como
una prostituta, con su pelliza de magiar o de valido de un sul-
tan otomano, con sus diez dedos empavesados de piedras pre-
ciosas y mirdndonos desde su fabuloso corcel con una sonrisa
de una amplitud inefable, con unos ojos de color plomizo, unos
terribles ojos de juerguista ciego que jamas despidieron un
palido rayo, en el fondo de los cuales se ocultaba, muy delica-
damente, la Muerte.






LOS DOCE PARES DE OREJAS DEL “RESACAS”






A Francis B. Keene

El hombre y la mujer pasaron seis noches en las sillas pe-
gados al fuego, con su hijo de seis afios agitdndose a sus pies,

envuelto en un viejo abrigo.

Separados de ese grupo de insomnes tan solo por una
pared de canizo se hallaban tres o cuatro suboficiales ron-
cando en la misera alcoba de matrimonio. Un poco més lejos,
otros hombres dormfan o trataban de dormir sobre la paja, en
unas esteras, en unas cobijas o en unos harapos; en todo lo
que fuera capaz de resguardarlos del frio atroz del largo di-

ciembre de gélidas patas que se ensefioreaba de Irancia.

Serfan unos veinte los que reventaban de hambre en esta
casucha de almadrefieros en la que la superioridad habfa dis-
puesto que se apostara un destacamento de vigilancia, en el
limite de un bosque sospechoso. Allf se olfateaba a los prusia-
nos, a veces incluso se crefa ofrlos, vagamente, muy lejos, de-

tras del sombrio oquedal de las horas.
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A intervalos regulares, un exasperante cabo despertaba a
cuatro o cinco hombres, ayudandolos con un caritativo pun-
tapié a levantarse. Bramidos de fiera, fulminantes invocaciones
a demonios, choques de bayonetas, culatazos de fusil y taco-
nazos en el piso eran precisos para que desaparecieran en las

tinieblas exteriores.

Después de un cuarto de hora de dar zancadas en derredor,
el cuerpo de guardia saliente volvia, muerto de frio, exhalando
espesos vahos, liberando los dedos de los fusiles que apartaban
de s con rabia y echdndose en el tibio sitio dejado por sus

compafieros.

Era necesaria toda la autoridad de un cabo de semana, rudo
cazador furtivo de Périgord, convertido en pastor de batallo-
nes coloniales en las jaraneras compaiifas de Ordn, para que
los infelices anfitriones no fuesen puestos por las bravas de

patitas en la calle.

Esta bestia parda, a la que llamdbamos Resacas y que sentia
por los alemanes el odio mas diabdlico, habia tomado al hijo
del almadrefiero bajo su proteccién. Lo ponia en sus rodillas
y lo cubria con sus brazos para hacerle entrar en calor cuando

sentia al pequefiajo temblar contra sus piernas.

No podia concebir que los suboficiales, en nimero por lo
demés anormal, se hubieran apoderado de la alcoba de esos
infelices. Habfa incluso arriesgado, sin éxito, algunas rudas
observaciones. — “jCarronas!”, mascullaba entre dientes, rebo-
sante de desprecio por los galones improvisados de esos nifios
de papé que jamds habfan servido y que una organizacién ar-

bitraria los habfa elevado al mando.
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El padre y la madre, gentes sencillas y apocadas, sobrelle-
vaban con dulzura las vejaciones y afrentas que no les podia
ahorrar. Habfan terminado con su reserva de sidra y asistie-
ron a la quema, en menos de cuatro dias, de toda su provisién
de lefia. Las valiosas maderas de nogal, materia prima para
los zuecos, no habian corrido mejor suerte que los lefios y las
encendajas y se daban por contentos pues, al menos, habfan

perdonado sus viejos muebles.

No era menos cierto que los intrusos compartian con ellos
las galletas revenidas y las contadas lonchas de tocino que les
suministraba una intendencia fandtica de inexactitud. En
pleno dia, cuando los duendes azules de la noche polar no es-
timulaban el egofsmo de la soldadesca, sentfan, ciertamente,
un poco de piedad por estas pobres gentes extenuadas, devo-
radas por sus defensores y que un enemigo a las puertas podia
castigar muy severamente por haber dado albergue a unos

francotiradores. Se tenfa noticia de casos espantosos...

Una hermosa mafana volvieron stibitamente, momentos
antes del amanecer, y salieron huyendo como potros desbo-

cados.

Unos dfas mas tarde, a tres leguas de alli, en el corazén
del bosque, un campesino que servia como gufa, y que mila-
grosamente no era un traidor, conté al Resacas que la casa del
almadrenero habia sido tomada por los prusianos y que por
lo menos serfan unos doce los alojados en ella, con pinta de

querer pasarlo bien.

Habfa fuerzas disponibles y nada hubiera costado lanzar

treinta o cuarenta hombres contra ese punto. Pero el cabo dejé
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estar el asunto y no lo comunicé a sus superiores pues sabia
de sobra lo inutil de dirigirse al comandante, el cual no hu-
biera dejado de recelar, con su suspicacia acostumbrada, una
trampa. Resolvié, simplemente, actuar como le viniera en

gana.

Con su plan en la mente, escogié entre los que quedaban
libres de servicio ese dia a dos hombres de su plena confianza.
El primero era un robusto montariés de Sarladais, con pelos
hasta en el cielo de la boca, llamado Pierre Cipierre, conocido
desde nifo con el extraiio apodo de EI Mismo, para expresar,
se pensaba, la obstinacién mas porfiada. El segundo no era
otro que Marchenoir, taciturno sofiador de probados muscu-
los que un dia deberfa experimentar, hasta la agonia, el hir-
viente lodo y el crapuloso vitriolo de las enemistades

literarias.

Asegurada la complicidad de estos dos hombretones a los
que juzgaba suficientes para ejecutar su plan, convinieron en
salir al campo tan pronto como se apagaran las dltimas ho-
gueras, cosa facil y completamente normal en esos cuerpos de
voluntarios, ignorantes de las ordenanzas militares, divididos
muchas veces en clanes y a merced de la contradictoria fanta-

sfa de sus superiores.

Los tres hombres se pusieron en marcha a través del bos-
que en una brillante y glacial noche sin luna, cubiertas las

botas con paja para ahogar el ruido de sus pasos.
Parecfa que la naturaleza toda estuviera muerta de frio.

Los arboles festoneados de escarcha posefan el silencio y la

inmovilidad del cristal. Las ondulaciones del aire se extendian
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indefinidamente sin obstaculo y llevaban a los puntos més ale-

Jados el méas minimo ruido.

El antiguo furtivo, que se sabia de memoria el trayecto que
ahora desandaba, no perdié ni un minuto y, a pesar de la pru-
dencia meticulosa de esta marcha india, llegaron a la casa
antes de que dieran las doce por el reloj de los bthos y los
mochuelos.

Estos temerarios se pararon en seco a unos cien metros
detrds de un seto y mantuvieron, entre susurros, una corta
deliberacién. La tnica ventana de la casa dejaba ver una in-
tensa luz y se ofan, con sorprendente limpidez, voces alema-
nas que estallaban a cada minuto sobre unas débiles

imploraciones dolorosas.

- Los desdichados estdn en manos de esos canallas, resopl6
el Resacas, y preferirfa que me abrieran en canal si no conse-
guimos entre los tres ganarles por la mano. Los tunantes
deben estar medio borrachos y desprevenidos. Son cuatro con-
tra uno, pero mas vale mana que fuerza. Veré si hay algin cen-
tinela. Conozco sus trucos. Esperadme y wvigilad mi fusil y no

vengdis a reuniros conmigo, salvo que me oigais gritar.

Acto seguido, se doblé por la mitad y desaparecié sin hacer

el menor ruido, a dos pasos de alli, como un inmenso sapo.

Los minutos que siguieron se antojaron eternos a los dos
matones que componian la reserva de esta singular columna

de ataque.

Marchenoir, que conté mucho después esta aventura, con-

tes6 haber sentido, en ese instante, una angustia mayuscula.
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- Se produjo justamente, decfa, una calma momentanea en
el alborozo de esa bestias feroces y me parecié que un silencio

universal se asentaba en mi corazon...

Un enérgico empujén de su compariero puso fin brusca-
mente a esa agonfa. X1 Resacas se puso derecho delante de
ellos y se desliz6 sin contratiempo en la oscuridad hasta dar
con la pared de la casa donde se topé con el soldado aleméan
que permanecia inmévil de pie delante del umbral. Sacé de su
bolsillo una de esas largas navajas que se fabrican en Nontron,
la abri6 con sumo cuidado a sus espaldas para que ningtin re-
flejo extraviado denunciara la hoja y, tras tomarse su tiempo,
calcul6 el impulso preciso para, con un movimiento giratorio,
cortar de un tajo las carétidas como el salto visto y no visto
de una enorme pantera que cayera como una sombra sobre el

forastero.

Este tajo soberbio revelaba una acreditada experiencia en
degtiellos. La precision pavorosa de la herida impidié al pru-
siano exhalar ni un estertor y el fusil, sujeto por el mismo

gesto que sostenia al cadaver, no cayd.

Esta muerte parecid, més que perturbarlo, exacerbar el si-
lencio reinante y el veterano soldado del batallén de castigo,
tras esconder a su tibia pieza al pie de la pared, lo mas lejos

posible de la puerta, se replegé rapidamente.

- jAdelantel, dijo al Mismo y a Marchenoir. Los cosacos
tienen ahora como centinela a un macabeo. Valentia, mucha-
chos, y no os arruguéis. Me parece que estdn borrachos como

cubas y cuando nos vean se c... patas abajo.
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Cuando llegaron, los gritos de gozo y los lamentos se re-
anudaron. A riesgo de revelar su presencia, el Resacas, acer-
candose a la ventana, miré al interior de la casa a través de
los cristales sin visillos. Pasé inadvertido para los de dentro,
pero lo que vio le ametrall6 la cara y le hundié los ojos. Sin
poder decir palabra, dio ejemplo y lo que siguié fue una pesa-

dilla sin nombre.

Por la puerta, abierta con el estruendo de un huracén, apa-
recieron los tres tiparracos, con las culatas en lo alto, con la
intencién no de rendirse, sino de matar. Uno de los prusianos,
que estaba a punto de comenzar la violacién de la mujer, atada
de pies y manos —para contento de los demés que esperaban
su turno, dando buena cuenta de las garrafas de alcohol—, fue
el primero en recibir el golpe de la firme mano del Resacas.
Como si se tratara de una vibora, le partié limpiamente los
rifiones y, en el primer segundo de estupor que precedio a la
turbamulta, se escuché un golpe formidable que derribé por
tierra al truhén y le hizo retorcerse dando unos alaridos que

debieron ofrse en diez leguas a la redonda.

Esa fue la senal de partida de esta danza macabra. Los ale-
manes, desarmados en su mayorfa, recobraron medianamente
la sobriedad. En un segundo fueron diez contra tres, pero esta
situaciéon no duré tanto como para contarla. Los mazazos su-
bian y bajaban con una fuerza irresistible y en adelante una
tnica voz se ofa en medio de los gritos de rabia y el estrépito
de los destrozados muebles: la voz espantosamente ronca del
Resacas, moliendo a palos a los prusianos y repitiendo —“Cer-
dos, cerdos!”—, que le salian de lo mas hondo como los borbo-

tones excrementicios salen de una alcantarilla.



Los doce pares de orejas del “Resacas”

En menos de un segundo la victoria fue completa y la lucha
se convirtié en una matanza. Durante un minuto, Marchenoir
estuvo seriamente amenazado. Una especie de gigante tratd
de apoderarse de su fusil, sin que el futuro panfletario pudiera,
a pesar de toda su fuerza, resistir por mucho tiempo. En este
trance, la aparicién de un segundo enemigo, aun herido, cons-
titufa un peligro de muerte. De repente le eché el ojo a una
botella que tenfa al alcance de su mano derecha. Se apoderé
de ella, rompi6 el culo contra la pared y estrell6 salvajemente
el casco contra la cara de su contrincante, saltandole los ojos,

y matandolo al instante.

EI Mismo, por su parte, se atareaba en complacer a los an-
gelitos. Marchenoir recordaba haberlo visto de refilén, en esa
noche espeluznante, reventando la cabeza de un soldado al

golpearla contra la mesa.

Un hecho singular y profundamente siniestro. No se dis-
paré ni un solo tiro. Tal vez por falta de tiempo, pues todo fue
visto y no visto. sjAcaso hay mejores formas de matar? El te-
rrible Resacas, ebrio de exterminacion, tiré su fusil. Le abria
el pecho a Alemania, a base de navajazos, como si quisiera de-

vorarle el corazén.

Concluyamos. La madre habia muerto en el curso de la ma-
tanza. Al padre se lo encontraron en el cuarto de al lado, afe-
rrado a su tonel de sidra, completamente loco y observando
con una extrafia sonrisa el cadaver de su pobre hijo que col-

gaba de una viga sobre su cabeza.
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Al despuntar el trémulo dfa, los expedicionarios volvieron
al campo literalmente cubiertos de cuajarones de sangre,
como carniceros a la salida del matadero. Pero el cabo Resacas
llevaba una extrafia carga que deposité sin mayor embarazo,
sin decir palabra, sin mover un musculo de su truculento ros-
tro a los pies de un estupefacto comandante: doce cascos pun-

tiagudos con un par de orejas en cada uno de ellos.






EL PERFECTO GENDARME






A Henry Caysac

No habra nunca un gendarme tan perfecto como el cabo
Dussutour. Excombatiente victorioso del Alma, condecorado
con las palmas de Sebastopol, este arido y coridceo veterano
cuya Unica esposa fueron las ordenanzas y que no conoci6é mas
Sinaf que el caballo de su coronel, parecia haber sido engen-
drado por las vindictas sociales, en mecanicos arrebatos, a pro-
pésito para resultar, finalmente, el mas admirable de los

brazos de la ley.

Tras veinte afios de ser carne de cuartel o pedn de batalla,
habia sido destinado a un escuadrén de la gendarmeria del

Loiret, donde su minuciosa rigidez fue inigualable.

De Fontaineableau a Montragis y de Pithiviers a Beau-
gency, mentar al cabo Dussutour bastaba para que las autori-
dades civiles y militares cantaran a coro las excelencias de

soldado semejante.



El perfecto gendarme

No hubiera dudado en detener al Demonio y en pedir el
pasaporte a las yacentes multitudes resucitadas por el soplo

de Ezequiel.

Extremado y con més aristas que un acantilado, su delga-
dez de ave zancuda antediluviana le hacfa parecer eterno.

Nunca se terminaba de abarcarlo con la mirada.

Era precisa una recta conciencia y una minima dosis de
Imaginacién para estar seguro de que no tenfa, en verdad, mas
que dos brazos, hasta tal punto era el emblema de la inagota-

ble fuerza de los mil brazos de la Represion.

Cuando se acercaba, los bribones se echaban a temblar, e
incluso los honrados burgueses, que sentfan confusamente

abrirse abismos en su interior.

Las almas mas integras y mds acorazadas sentfan, en su
presencia, como una vaga necesidad de un punto de apoyo, de

recobrarse completamente.

La mera idea de un sofisma o de un pretexto resultaba gro-
tesca tan pronto como se ponfa en marcha este anciano bravio,
en el que se encarnaba la Exactitud del oficio, y que un de-
partamento entero proclamaba “tan inflexible como la justi-

2

Cla .

Su fisonomia protestaba con vigor indesmayable contra
cualquier presuncién de inocencia. Su vida consistia solo en
llevar reos ante los jueces, y parecfa considerar a toda persona
sobre la que no pesara una orden de arresto, como deseable

carne de presidio, en espera de una futura detencién, y la san-
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tidad misma, de haberla en Loiret, era para él un estado pre-

cario, excepcional, y por tanto digno de sospecha.

En su presencia, los vagabundos se crefan escrutados por
el ojo de Dios y se contaba que un dia el cura de un pueblo en
el que habfa intervenido victoriosamente contra un infausto
malhechor, lo comparé, desde lo alto del pulpito, con el dngel
exterminador enviado por Sebaot’ contra el ejército de Sena-

querib.

Cuando estall6 la guerra estaba por fin retirado y vivia sin
gloria en una casucha de aspecto sepulcral a orillas del ex-

tenso bosque de Orledns, por la parte de Pithiviers.

Para entonces, todos lo tenfan por una bestia salvaje y cier-
tamente hubiera resultado una pérdida de tiempo buscar otro
personaje tan hurafio. Licenciado con retraso y a la fuerza,
tras haber agotado todos los recursos para retrasar la jubila-
cién que reclamaba su provecta edad, vegetaba, arisco y soli-
tario, sin enterarse de nada de lo que pasaba puertas afuera

de su casa.

A falta de picaro al que incordiar, su tristeza era infinita y
se agudiz6 hasta convertirse en una hipocondria de las mas
sombrias. Acostumbrado, después de tantos afios, a creerse
indispensable para la marcha armoniosa de los engranajes su-
blunares, se quejaba amargamente de la demencia de los bu-
récratas que no habian sentido la necesidad de declarar su
puesto vitalicio y que lo habfan separado del cuerpo como a

un perro Ssarnoso.

72 Reyes 19, 35-37. (N. del T)).



El perfecto gendarme

Profundas arrugas surcaban su despiadada y ajada tez de

militar, curtida por el fervor de las ordenanzas.

Por primera vez en su vida, intent6 pensar, y este exceso

insolito, esta demencia senil lo trastorné.

Los dos o tres campesinos con los que se dignaba hablar
contaban los estragos causados por tales murrias en la antafo
judiciaria jactancia del viejo Dussutour, —Habla solo mientras

se pasea, decfan, y mete tanto miedo que espanta a las bestzas.

El hecho es que ahora lo embrollaba todo, confundia los
meteoros entre si, despreciaba los prondsticos, habia olvidado

el tono oracular, en fin, estaba hecho un subversivo auténtico.

Este gendarme, antafo tan ponderado, incapaz, por ejem-
plo, faltar a la condescendencia misericordiosa que la misma
Justicia no niega siquiera, cuando caen en sus garras, a los
més abominables bellacos y que, recibiendo un dfa la humilde
confesién de uno de sus maés dilectos clientes, asesino de una
familia completa, lo consol6 con estas palabras: [Nadze es per-
fecto!, este gendarme sublime estaba a punto de despojarse de

todo su prestigio y de irse a pique.

Se extravi6 hasta olvidarse del “respeto por las personas”
y no temia mortificar con sus insolencias a un hacendado del
vecindario, del cual se decfa que posefa enormes riquezas y
que, por tanto, se hacfa acreedor de la consideracién més ab-

yecta.

Corrié incluso el rumor —que nunca pudo ser comprobado-
de que dos o tres veces se le vio galantear con lugarefas con

las que se topaba en el bosque.
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En fin, el cabo Dussutour, orgullo hasta hacia poco de toda
la comarca, no era ya mas que una de esas ruinas que se mues-

tran melancoélicamente a la curiosidad del viajero.

Por inverosimil que pudiera parecer, la vanguardia pru-
siana marchaba ya sobre Orledns y Dussutour, enterado va-
gamente de las desavenencias entre Napoleén y el rey
Guillermo, ignoraba completamente la invasién de los ejérci-

tos alemanes.

Vivia apartado, ya lo indiqué, no tenia trato con nadie y no
queria saber nada y se consideraba a s{ mismo como un invé-
lido o un difunto. Naturalmente, nadie se preocupaba lo mas
minimo por este vejestorio antipético al que todos tomaban

por chocho.

Sin embargo, extrafios conceptos pugnaban por entrar en
su cerebro. De un modo confuso, sospechaba que algo irregu-
lar y deplorable se estaba produciendo no sabfa muy bien
dénde, sin poder precisar mas. ;Pero para qué pararse a pen-
sar? ;Qué podia hacer él, un gendarme retirado, un don nadie

cuyo celo despreciaban el Gobierno y el Ejército?

De pronto, un difa, un crepuisculo de octubre, en medio de
un silencio sepulcral, por encima de las copas de los arboles
del bosque, a través de una brisa imperceptible que apenas

movia las hojas, oyd, venida de muy lejos, el sonido del caiién.

Esta vez no podfa equivocarse. Lo conocia de sobra. Se tra-
taba de una pieza de artillerfa de gran calibre que lanzaba,
cada tres minutos, descargas sordas, como un enorme cascabel

de guerra que sacudiera los muros de Francia.

[
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Para el veterano de Solferino y de Malakoff, este 4ngelus
de la muerte, resultaba muy familiar. El efecto inmediato fue
inaudito y casi sobrenatural. El anciano se puso a bailar y a
dar alaridos, para luego dirigirse, a velocidad de vértigo, a su
casa donde, deprisa y corriendo, eché mano del enorme petate
que constitufa el ornato mas exquisito de su cuchitril, va-

ciando en el suelo todos los trofeos de sus dias de gloria.

Sus botas, que jamés consintié en profanar calzando los
pies de un jubilado, reaparecieron; y su fiel sable fue despojado
de la verde mortaja que lo envolvia, brillando, una vez mads,

en la agonizante claridad de esa triste tarde.

Al cabo de un cuarto de hora, Dussutour, aseado, peinado,
cepillado, lustrado, cerraba la puerta y con el paso tranquilo
y seguro de un gendarme de servicio —hermoso como un
Amadis y orgulloso como un Galaor— se encaminaba, a través
del bosque, en la direccién de la barruntada batalla cuyos tl-

timos cafionazos apenas se dejaban sentir.

¢Qué sentimientos albergaria el alma de ese infeliz anciano
que no temia ponerse ese disfraz y que ni siquiera sabfa exac-
tamente el nombre del enemigo contra el que se aprestaba a

luchar?

Caminé de esa guisa toda la noche y la mitad del dia que
sigui6é. No encontré ni un solo escuadrén organizado, ni un
solo batallén con érdenes que cumplir y su corazén de sub-

oficial de épocas gloriosas se vio desgarrado.
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Una muchedumbre de soldados aislados, rezagados, de
todos los ejércitos y rangos; artilleros sin piezas, oficiales de
caballeria a pie, soldados de infanterfa sin fusil ni mochila, y
los campesinos desquiciados por estos vagabundos devorado-

res, cuyo paso preludiaba la inminente llegada del Extranjero.

Dussutour nada tenfa que decir a esos fugitivos sobre cuya
marea ¢l se elevaba, con los pufios cerrados y sin despegar el
pico. Estaba seguro de hallar infaliblemente y bien pronto la
distancia de seguridad, el claro de temor que se interpone
siempre entre los soldados derrotados y el ejército victorioso
que le sigue los talones. Tendria entonces el medio para /ha-

cerse notar. ..

El primer aleméan con el que se topé fue un oficial a caballo,
algunos pasos por delante de un grupo de batidores.

Fue entonces cuando un muchacho, rubio a més no poder,
de mirada dulce, monté en célera viendo venir hacia él a ese
lamentable gendarme de 6pera bufa, con el arnés destefiido,
con un uniforme en el que cabian, después de su desgracia,

dos como él, y que parecia tener ochenta afios.

Detuvo en seco su caballo y escrutandolo con una sonrisa

melancolica, le dijo en un perfecto y audible francés:
- ¢Dénde cree que va con esa facha, abuelo?

Dussutour, a unos diez pasos aproximadamente, desen-
vainé su sable, gesto que atrajo inmediatamente a no menos
de quince soldados de caballeria, a los que un mero ademan

de su jefe detuvo al instante.

(=38
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El perfecto gendarme

- iAhl, vaya, ¢responderds, viejo terco?, repitié el joven ele-
vando la voz. ;Crees que nos das miedo con ese alfanje?

¢Dénde demonios vas y qué quieres?
El cabo dio aiin tres pasos e hincando el sable en tierra,

apoyado sobre la empufiadura con ambas manos, espeté a Ie-

derico-Carlos:

- MUESTREME SU DOCUMENTACION!



EL OBSTACULO






A Alcide Guérin

Cosas asi se han visto mil veces en esta horrible guerra.
Almibarados poetas las han aprovechado para aumentar su
acervo de alejandrinos laxantes que han conmovido a las vir-
genes de los boticarios y a las esposas de los notarios hasta

estallar en sollozos.

Dicho de otro modo, han terminado siendo més ordinarias
que el tranvia, més vistas que la luna, insoportables y rispidas
como la verdad divina. Y sin embargo creo que me resultara
imposible experimentar en adelante algo tan intenso, sea lo
que fuere, o dar con un objeto que desprenda —quizas solo para

mi— un horror tan turbador.

Pero la escena espantosamente simple que se va a leer, ne-
cesitaba del decorado sobrenatural de la Derrota. Necesitaba
ante todo del alma hospitalaria que a los veinticinco afios atin
conservan los mediocres y la puerta abierta de par en par de

un corazén joven.

61



El obstaculo

Ha bastado un cuarto de siglo para que se haya desvane-
cido esta inmensa humareda de batallas y de incendios, y para
que el solar de nuestra munifica Francia haya dejado de tem-
blar bajo el paso de las botas de un millén de soldados. La pre-
sente generacion proviene de todas aquellas noches de placer
de un afio que mereci6 el calificativo de terrible, generacién
que no ha ofdo la alarma de las agonias y las desesperaciones

de esa época.

Las nuevas generaciones ignoran casi por completo, histd-
ricamente hablando, que su patria fue sangrienta y hondamente
afligida en la época en que vinieron al mundo. ¢Cémo podrian
adivinar o llegar a comprender la exorbitante humillacién de
un gran pueblo tan estpidamente derrotado y el tormento
infinitamente desmedido que indujo a escribir a una mujer de
corazén sencillo esta vigorosa y categérica declaracién que

lef un dfa en el interior de la trayectoria de las balas alemanas:

“Mi querido nifio, eres el quinto de mis hijos que estd en
el frente. Aun asi, me serd mds facil consolarme de tu muerte

que de la humillacién y la vergiienza de nuestra patria...”

Muchos, ciertamente, pensaban asf, y hay que haber tenido
la ocasién de saborear por uno mismo la Célera o la fluida An-
gustia que se respiraba por doquier en esos aciagos dias, para
no considerar hiperbdlico el testimonio de un soldado que fue

aterrorizado espectador de esas escenas.

El 10 de enero, la defensa de LLe Mans habia terminado
completamente. Una vez mads, rotas nuestras lineas y apresado
el mando, habfa que apresurarse para poder franquear el Sar-
the y las tropas exhaustas del general Rousseau comenzaban

a llegar a Montfort.
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Este infausto mando, desprovisto de auxilios, condenado
a la exasperante responsabilidad de ser el inconstante eje de
una accién sin efecto, se vefa obligado, desde hacia noventa y
seis horas a replegarse cada tarde, a marchar de noche y com-
batir de dia, recibiendo a cada instante, en la hueca boca del
estémago de su misero ejército, la resaca de las andrajosas co-
lumnas en desbandada que el prusiano hacia retroceder a ca-
flonazo limpio y que se desangraban por todos los caminos

en direccion al... Océano.

La noche cafa, y la nieve, esa nieve homicida de la que
algtn dia hablaré, que atormenta tan ferozmente a los noc-
tambulos y que parece salir del hocico y de los ollares de toda

esa Alemania triunfante.

Las tltimas luces heladas del creptsculo nos habian dejado
ver, a derecha y a izquierda de la gran carretera que atrave-
saba Montfort, algunas de las comparifas de marineros encar-
gadas de sostener la retirada y que, de hecho, lucharon sin
cuartel por todos, cual Exterminadores de la mas severa ob-

servancia.

Estos monjes del Gouffre, que los catdlicos bavaros y
westfalianos, asustados, apodaban extrafiamente los Visitacio-
nistas de la Muerte, carecian de érdenes, no entendian por qué
se les desalojaba de la posicién que ocupaban, y con sus cris-
talinos ojos miraban tranquilamente fluir la corriente de los

vencldos.

“iAh, cuanto valiente!”, como decfa Guillermo, y qué opre-
si6n de corazén sentir a nuestras espaldas a estas buenas pie-
zas que eran los Caribes o de los infantes de marina, para

quienes la guerra en tierra firme era una singladura inédita
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en la que zozobraban, estando a su alcance tan solo acariciar
a las robustas y bigotudas doncellas de Turingia o Pomera-

nia.

No debieron tomarnos mucho carifio ese dia. Saltaba a la
vista que carecfamos de prestancia y elevacién. Me parece que
en los seis meses de esta odiosa campana fue este el momento

més comprometedor para nuestro prestigio.

Sin embargo, yo tenfa el honor de pertenecer a un cuerpo
pretendidamente selecto, que conservé hasta el final, no sé
por qué milagro, una apariencia de cohesién y disciplina, si-
tuacién que se mantuvo gracias a que la Providencia nos hizo
flotar juntos en la corriente que nos llevé por delante y que

nos arrastré hasta Bretaria.

iHorrible tropel, espantosa mezcolanza de todas las excre-
cencias bélicas! Después de Orledns, ya habiamos visto algo

semejante, pero aqui se repiti6 de principio a fin.

Eramos arrastrados por un diluvio de animales humanos
trémulos de miedo y de frfo, depuestos por el hambre, enlo-
quecidos por innumerables noches en vela, separados por el

mds atroz y desatado egoismo.

Ninguna caridad podia esperarse para el desgraciado al
que el hambre o la desesperacién derribaban por tierra. Pasa-
bamos por encima sin verlo siquiera. jEEn tantos dfas, habfamos

oido tantos gritos!

Pues los gritos de los moribundos pisoteados llegan al

alma. Este tropel era silencioso e invitaba a pensar en esas som-
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brias multitudes que al amanecer se dirigen al infierno de los
pozos mineros, sin pronunciar imprecaciones vanas a las que

ningin vengador prestaria atencién.

Confusamente, nos ddbamos a todos los diablos, guar-
dando cada uno para si lo que podia quedarle de cogitacién o
de voluntad. Sanitarios desertores se codeaban con cafioneros
desequilibrados que habfan gastado su pdlvora en salvas,
miembros del cuerpo de infanterfa sin botas y soldados de ca-
ballerfa a pie sin crines ni sables, se confundfan, se amalgama-
ban, dando la sensacién de perder su individualidad. Rusticos
y destartalados carros de mudanza a los que nadie se moles-
tarfa en asaltar eran arrastrados, a fuerza de latigazos, por ca-
lamitosos jamelgos que no habian tenido tiempo de comer.
Habia, Dios me perdone, hasta perros en el desfile procesional

de nuestra agonfa.

Y la horrible cloaca nivosa amortiguaba, como una alfom-

bra de ochenta leguas, esa ligubre marcha.

Bruscamente, todo se detuvo. De la cabeza de esta masa
humana llegaba una sacudida stbita que nos hacia tropezar y
que nos obligaba a su vez a nosotros a cortar el paso, a costa
de nuestras ultimas fuerzas, al misero rebano que nos pisaba

los talones.

Esta conmocién, que debié trasmitirse a todo lo largo, dio
pie a un principio de desbandada. Varios se lanzaron a unay
otra orilla de la carretera, para tratar de huir a campo traviesa.
Pero la hostil nieve, la implacable virgen, mas temible que cual-

quier alemén para un hombre exhausto, los disuadié pronto.
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Se produjo una de esas detenciones siniestras tan frecuen-
tes en la que todos y cada uno se planteaban la eterna cues-
tién: “;Estamos dando la vuelta?”, que fue la gran ansiedad
militar en esa época y que desmoralizaba tan a menudo a los

mas audaces.

Parada mortal de una media hora de duracién. Algunos
soldados de la guardia mévil, abandonada toda esperanza, tra-

taban de echarse sobre el barro.

Del extremo de la cola de los rezagados acudi6 un jefe re-
bosante de blasfemias. Comandante, general o emperador en
germen, no se sabfa a punto fijo quién era ese personaje, pero
pretendia que circuldsemos y se esforzaba, de hecho, en car-
garnos con un confuso montén de espingardas de caballerfa

y de pesados armones.

Tumulto, clamores, atroces injurias, maldiciones tremen-
das, recios golpes asestados en la oscuridad. A cada instante,
el peso se hacfa mas aplastante. ;Estaba escrito en el libro de

los destinos que debiamos reventar de aquel modo?

La marcha pudo reanudarse, al fin. Un poco después lle-
gabamos a Montfort donde tiritaban ya ocho o diez mil hom-
bres, a los que urgentemente habia que adelantar. Me fue dado

ver entonces el ignorado Obstaculo.

Como un penasco que dividiera las aguas de un rio, en la
plaza de la Iglesia y en el eje justo de nuestra columna, una
humilde carreta inmoévil, uncida no obstante a uno de esos bo-
rricos casi imperceptibles que Dios parece haber creado para

consolarse a S{ mismo de la excesiva majestad de su universo.
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Sobre este vehiculo, una antorcha encendida, una mujer de ro-

dillas y un cadaver.

iNada, o casi nada, es decir, un poco menos que nada de
nada! Pero suficiente para dividir en dos la desbandada y para
hacer vacilar a un torrente que hubiera derribado la Muralla

china.

La desgrefiada mujer, enloquecida por su duelo, y que pa-
recia ser la mismisima Francia, daba gritos tan sobrenaturales
que sus cabellos se encabritaban, relinchando de miedo, y a
los que nos sometiamos plenamente, nosotros, altivos reclutas
en desbandada, con los pelos de punta y las entrafas revueltas
y los corazones en un pufio por las exequias de ese difunto
anénimo al que los lamentos de su madre o de su amante ele-

vaban a la misma altura de Carlomagno.






LA MISA DE LOS CADETES CAIDOS






A la sefiorita Henriette | Huillzer
- s Por qué estds triste, alma mia, y por qué me turbas?*.

Cuando el capelldn decfa estas palabras con las que se ini-

cla toda misa, una bala, nunca encontrada, le vol6 la cabeza.

La casulla blanca del Comiin de las Virgenes, exigida por la
liturgia este dia 21 de noviembre, festividad de la Presenta-
cién de Marfa, se torné de inmediato en la roja casulla de los

Mirtires.

El tronco del sacerdote, un segundo inmévil, perdié el
equilibrio en el espantoso gesto de los brazos mecanicamente
extendidos en alto hacia el alma en fuga, y rodé6 hasta la pri-
mera fila de los j6venes voluntarios que se aprestaban a seguir
el oficio con atencién en los pequetios eucologios de la casa
Mame, de cantos dorados y encuadernados en marroquin

negro.

“Psalmos 63, 5. (N. del T.).
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Pareci6é que un largo pincel empapado en albayalde aca-
baba de pasar por sus rostros adolescentes llenos de fervor.
Uno de ellos, un hermoso muchacho de diecinueve afios, que
iba ayudar a misa y al que salpico la sangre del sacerdote, se

desvanecié.

Eran soldados bisofios que nunca habian visto nada seme-
Jante en casa de sus madres. Rebosantes de entusiasmo, se ha-
bian alistado de todo corazén, un mes antes, bajo las érdenes
de un cuadillo cuya celebridad evocaba todos los heroismos
de la Vendée militar y habfan prometido, haciendo honor a su
bravura juvenil, no deponer las armas hasta que el Rey legi-

timo fuera entronizado.

jEisto estaba fuera de discusién! Los integros sacerdotes
les habfan hecho leer tantas profecias solemnes y circunstan-
ciadas referidas al Gran Monarca y al Admirable Pontifice,
que debian reinar conjuntamente sobre todo el orbe, que hu-
biera sido dificil no reconocerlos en la grandeza duplicada de
Pio IX y el Conde de Chambord.

Sobre este punto, los testimonios eran unanimes, desde el
del obispo Amadeo y el Bienaventurado Telesforo que vivie-
ron aproximadamente en el siglo XII hasta los del Eremita
de Orval y del venerable escoliasta Holzhauser, todos y cada

uno confirmados por los inspirados mas modernos.
Procedian de diversas provincias del Oeste, y cantaban

cosas tan decisivas como este fragmento de ditirambo que me

vanaglorio de haber salvado del olvido:
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Escrito esta que dos hombres preclaros,
con tiara y corona augustas en la frente,
en la noche de los tiempos avaros,
surgirdn en Occidente:

de una santidad sublime, el uno

debe, en el solio, como ninguno,
glorificar la verdad;

por su prudencia e intrepidez,

el otro, en el trono francés,

asombrara a la humanidad.

Contiados en el porvenir, por tanto, y, poseedores en su
mayorfa de considerables fortunas, asombraban ante todo con
sus opiniones y con sus extravios a los camaradas més discre-
tos o menos pudientes, cuyo uniforme habian adaptado: Zocado
negro con pluma negra en el ala, pantalon azul oscuro, con ribetes
azul claro, guerrera del mismo color, cinturén azul claro, de igual

color que los ribetes.

Siendo para ellos la guerra nada mds que una divertida ca-
cerfa con relevos en cada castillo, en la que los prusianos de-
bfan ser aplastados como chinches y cazados como conejos,
no cuesta adivinar lo que la solicitud maternal o los altivos
gustos de cada uno se habian atrevido a hacer para que su mo-
desto uniforme fuera deslumbrante. E1 sombrero sobre todo
dio oportunidad para los penachos més irrepetibles y glorio-

SOS.

Estos mozalbetes, en ntimero aproximado de sesenta, for-
maban un batallén al que la autoridad de algunos tunantes
habfa bautizado, desde el primer dfa, con el injusto calificativo

de los caidos.
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Pasado el primer momento de estupor y espanto, se lanza-
ron, temblando, hacia las armas. Esa misma manana se les
habia dicho insistentemente que el enemigo estaba cerca, y la
razén de ofr esta misa preliminar, a semejanza de los héroes
clasicos comandados por Sobieski, estribaba en que esperaban
precisamente que llegara este combate. No conociendo de la
guerra hasta el momento més que el desconcierto provincial
de los alistamientos y las movilizaciones, pensaban que ten-
drian mas tiempo, por lo que el impacto de un proyectil mor-
tal, acompanado de una salva de disparos tan copiosa, les

aceleré el pulso.

Habfia sobradas razones para creer, sin embargo, que esa
bala no les estaba destinada; los prusianos no tenfan ningtn
motivo para presumir su presencia en esa calva del bosque en
la que estaban acampados desde hacia dos dias, y el combate
se producia, con toda probabilidad, tres o cuatro kilémetros
mas adelante, en la carretera de Pithiviers. Allf debfan estar apos-

tadas varias tropas bien pertrechadas para ofrecer resistencia.

Esto era lo que les explicaba el capitan cuando les daba la
orden de estar alerta. Este capitdn era un valiente veterano,
antiguo oficial de la marina, comparfiero grato y sumamente
afable, para quien era un placer mandar a unos muchachos

educados con tanto esmero.

La muerte del capellan lo habfa conmovido. Eran un poco
parientes y, arrasado en ldgrimas, lo envolvié deprisa y co-
rriendo con sus propias manos temblorosas en una lona de
campamento y lo hizo transportar en la ambulancia, a la es-
pera de unas exequias méds o menos solemnes en funcién de

lo que permitieran las circunstancias.
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- Mi capitén, dijo entonces, con una notable firmeza, el
Joven marqués Enguerrand de Bellefontaine, soberbio tipo de
veintidés anos que no tenfa, a decir verdad, la fisonomia de
un caido, la muerte de nuestro querido capelldn nos ha pri-
vado de ofr misa. Mis camaradas y yo estamos preparados
para ofrecer el sacrificio de nuestra vida y marcharemos como
hidalgos tan pronto como se nos ordene partir. Pero si nuestra
inactividad ha de prolongarse una hora mas, ¢no considera
usted que resultarfa una crueldad haber preparado todo esto

para nada?

Senalé el altar de misién construido con caballetes de co-

medor cubiertos con una espléndida ropa de lienzo.

Los simbdlicos grados no habian sido pasados por alto. Ni
los cirios: dos velas de la Estrella y del Fénix clavadas a dere-

cha e izquierda en los canones de otros tantos fusiles.

Una enorme cruz hincada en el suelo, armada con dos abe-

dules, dominaba el conjunto.

Por dltimo habfan trenzado, a base de colgaduras, la espesa
masa de ramas de los drboles cercanos y cubierto las inme-
diaciones con tierra, produciendo los follajes amarillos de fi-

nales de otofno un encantador efecto de tapicerfa antigua.

El peticionario obtuvo permiso para ir, por su cuenta y
riesgo, a solicitar, a un paso de la refriega, los servicios del
clérigo del pueblo mas préximo, y un coche felizmente dispo-

nible lo llevé en el acto.

Su diligencia tuvo que ser inaudita, pues no habia pasado

ni media hora cuando, a ufia de caballo, ya estaba de regreso,
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acompaiiando del sacerdote. Era este, por favor del cielo, un
presbitero joven, apto para decir una misa de campaiia con ce-

leridad y sin trabucarse.
Asimil6 con serenidad la peripecia de quien venfa a sustituir.

- Mi querido muchacho, contesté simplemente al mensa-
Jero, estemos en paz o en guerra, la Misa se dice siempre en

presencia del enemigo.

Pero habfa traido sus ornamentos negros y no quiso decir

ninguna otra misa que la de Difuntos.

Se ofa en todo momento el fragor del combate, que se acer-
caba perceptiblemente. La misa, vigorosamente despachada,

no tuvo vacilaciones.

En el instante en que el celebrante, que rogaba en un tono
de voz elevado, pronunciaba las palabras del Ofertorio: Ne ca-
dant in obscurum, uno de los oyentes de la primera fila fue he-
rido en una pierna por una bala y rodé por tierra con una
precision litiirgica, sin alterar con voces el recogimiento de

sus camaradas.

Como si esta primera caida hubiera sido una sefial, en ese

mismo instante apareci6 el comandante, espada en ristre.

- Muchachos mios, grit6, no hubiera querido interrumpir
la ceremonia, pero Dios no querra que deje de cumplir con mi
deber. Capitdn, marcha en orden disperso, de derecha a iz-
quierda. Los prusianos estan batiéndose en retirada hacia

nuestro campo y tratan de penetrar en el bosque.
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Una trepidacién terrible subrayé esas tltimas palabras.
Todas las demds comparniias estaban en sus puestos, listas. El
enemigo, asaz numeroso, parecfa atacar por todos lados.

Se habfa pensado, sin asomo de imprudencia, en reservar
hasta el Gltimo minuto a los muchachos que actuaban, de
hecho, como retaguardia tanto tiempo como aguantase la
linea. Pero no tardé mucho en romperse, y por ese mismo mo-
tivo el mds recio estuerzo de este ataque diseminado fue jus-

tamente a dar contra ellos.
¢En orden disperso? jAh, el valeroso comandante!

Estos novicios no tuvieron que buscar la muerte. No ha-
bfan dado ni treinta pasos cuando la apariciéon de una enorme
masa que parecfa desplazar a la atmésfera los obligé a reple-
garse hasta el campo, donde formaron instintivamente un arco

de circunferencia de la que el altar era el centro geométrico.

El padre continuaba su misa con la serenidad de los santos.
Es bien sabido, que a partir de cierto momento, el oficiante
no puede, bajo ningln pretexto, interrumpirse. Teol6gica-
mente, no hay fierza superior, —del lado de Dios!—, que pueda
dispensarlo de la necesidad infinita de consumar el Acto in-
decible.

Los infelices muchachos lo sabian y decidieron, sin decir
palabra, hacerse matar, no por Francia, ni por el Rey, ni si-
quiera por los Angeles y los Santos del cielo, sino lisa y llana-

mente para que esta misa pudiera terminarse.

Sucedi6 entonces una cosa horrible y hermosa. Se hicieron

matar todos en el mismo sitio donde estaban y durante el
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tiempo necesario para que los indecentes herejes no pudieran

interrumpir el Sacrificio Esencial.

Esta matanza, ademads, no fue gratuita. Los prusianos de-
bieron pagarla cara, pues los adolescentes lucharon como si
hubieran sido algo mas que hombres, y es fama que el artero
duque de Mecklembourg, que hacfa asediar a las mujeres a
salva de canon, solté un sollozo cuando supo lo que los cade-

tes caidos habian realizado.

Quisieron seguir la misa como lo hacfan siempre, con tran-
quilidad suma, como con los Padres, esperando listos la

muerte “que viene sin ser esperada’”.

La oyeron mas calmadamente y con mayor atencién si cabe
al matar a los perturbadores del “Sagrado recinto” y al hacerse

matar ellos mismos.

Los encantadores devocionarios negros se hicieron irre-
conocibles, debieron seguramente cambiar de color, tanto
como los preciosos cachemires y las plumas de buitre o de ra-
bijunco con las que adornaban tan gloriosamente sus diminu-

tos tocados.

Y una vez acabada la misa, al volverse para despedir a los
asistentes con su bendicion, el sacerdote no pudo ver ante si
mas que las pélidas frentes de los vencedores, interceptado el
paso hasta la altura de los ojos por la montaiia que formaban

los moribundos y los caidos.
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A la sefiorita Lucie Edel Valloe

Los trescientos ojos de la diminuta villa de M... se dilata-
ron para no perder detalle de la visita que dos oficiales ale-

manes, precedidos por un sereno, hacfan a la casa parroquial.

Los prusianos, a los que se esperaba con angustia para
unos dias mas tarde, acababan de llegar. Se les habfa oido en
la distancia en la sonora noche. Una espantada voz habia gri-
tado: —Ya estdn aqui los prusianos, y un cuarto de hora des-
pués, ala voz de mando de: ;Halt!, un fragor de culatas de fusil
que habifa hecho trepidar los cristales testimoniaba su odiosa

presencia.

Ningtn acto hostil. Estos extranjeros no parecian tener
especial urgencia, como en todas las demads partes, en molestar
a los vecinos. Inméviles y con el arma calada, trazaban, en la
parte baja del pueblo, una linea oscura, delimitando una masa
més oscura de la que surgfan unos destellos metélicos, unos

estornudos, una especie de enorme lamento sordo y confuso.
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Ningtn “heraldo negro”, tomando la expresién de Cornei-
lle, se adelanté para desesperacién del concejo. Pura y sim-
plemente, el que parecia ser el jefe se habia apeado y, seguido

por un tnico oficial, se hacfa conducir al presbiterio.

El padre Courtemanche era el cura mds viejo del distrito.
Retomando sin que ¢l lo supiera un término de Heinrich
Heine, de cuyo nombre nunca tuvo nocién, se tenfa a si mismo
como el primer hombre del siglo, por haber nacido el primero
de enero de 1800; pretensién contradicha, por lo demas, como
le sucedi6 al poeta aleman, por la hostilidad de un maestro de
escuela volteriano que le reprochaba, con mayor o menor
razén, ser, antes al contrario, uno de los Gltimos hombres del

siglo anterior.

Clérigo sin tacha ni dobleces, carente por completo de am-
bicién, habia removido cielo y tierra, desde hacia treinta afios,
para no cambiar de destino. La autoridad diocesana, harto c6-
moda con la edificante humildad de este cura de pueblo, lo
habfa olvidado concienzudamente en esta parroquia pobre a
la que no aspiraba ningtn otro sacerdote; el bendito echaba

asf raices mas profundas a medida que perdia los dientes y el pelo.

iA Dios gracias, no era un santo! ¢Acaso hay algin santo
en el Departamento del Sarthe? Los descendientes de la raza
guerrera de los cenomanes, que derrotaron antafio a Italia
bajo Belloveése, y a los que ni César ni su lugarteniente logra-
ron someter del todo, no son un pueblo f4cil para coronar con
el nimbo. No se sienten inclinados al entusiasmo religioso, ni
siquiera al militar, y el cura Courtemanche no era Manceu,

sino Mamertin.
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Digno padre, a fin de cuentas, caritativo y exento de orgu-
llo, celoso y observador de los deberes de su ministerio, pero

escasamente ardoroso.

Retirado en su misera casa, apenas més grande que la con-
cha de un caracol, su diversion preferida, cuando no se consa-
graba a su rebafio, era la de clasificar amorosamente conchas
tosiles del perfodo terciario, pizarras arcillosas o micéaceas,
fragmentos de pérfidos o laminas de feldespato, sin hacer

ascos tampoco a piedras y minerales corrientes y molientes.

Gozaba de una sélida reputacién como gedlogo que llegaba
hasta el jefe cantonal, y habfa disfrutado del honor de ser con-
sultado en més de una ocasién por el Ingeniero de Caminos y

Canales.

Sin embargo, esta inocente manfia le hacfa olvidar tan poco
su cardcter, que un dfa vendié algunas piezas raras de su co-
leccién, entre las que habfa una maravillosa pudinga de cuarzo
hialino violeta, vulgarmente llamada amatista, tesoro del que
estaba inefablemente orgulloso. El fin de la venta era reparar
el altar de la Virgen que amenazaba ruina, sacrificio mayor
para este hombre que la entrega de su propia vida, cosa que

al Obispo le pareci6 cémica.

Cuando los temibles extranjeros se presentaron serfan mas
o menos las diez de la noche y el dia veinticuatro de diciembre
tocaba a su fin. Aunque estaba sumamente inquieto por la lle-
gada inminente de los prusianos, el cura se disponia, leyendo
el Oficio nocturno mayor, a celebrar la misa del gallo en su
iglesia, todavia en pie y preservada milagrosamente hasta la

techa de los jabatos de la Invasién o de la Defensa nacional.
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Lo altimo que esperaba era que esos dos personajes entra-
sen en su casa, por lo que cuando aparecieron su turbacion fue
inmensa, convirtiéndose inmediatamente en un susto de
muerte. Ni por la salvacién de su alma hubiera podido articu-

lar una palabra.

jHabfia llegado el terrible momento! jCudntas plegarias, sin
embargo, habfa dirigido a Dios, desde hacfa un mes, para apar-
tar la calamidad de su parroquia, suplicando, no obstante, que
le fuera otorgada la gracia suficiente para soportar incluso el
martirio, si es que era absolutamente inevitable caer en las

zarpas de esos victoriosos herejes!

Ahora la necesidad de la aceptacién se imponia. Stbita-
mente evocé todos los suplicios inventados por la rabia de los
sectarios, esforzandose en calcular, a la buena de Dios, la for-

taleza que precisaria para sobrellevarlos con entereza...

La fidelidad a la verdad me obliga a afadir, jay!, que en esta
tribulacién inmensa, el infeliz pastor no reparaba exclusiva-
mente en su rebafio, sino que lanzaba miradas desconsoladas,
miradas ahitas de una desolacién sin tasa, a las riquezas geo-
l6gicas amontonadas a su alrededor, que terminarfan siendo

infaliblemente un botin para los barbaros.

Este postrer temor estaba tanto mas fundado cuanto los
visitantes, paralizados y mudos también ellos, dejaban traslu-
cir una estupefaccion que podia tomarse, de hecho, por la mas

4vida codicia.

Insélitamente destituidos de su arrogancia, contemplaban,

desde el umbral, a este diminuto anciano de rostro infantil, a
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este Deucalién eclesidstico monstruosamente rodeado de un
nimero tan crecido de piedras como para, se dirfa, permitir
la renovacién de la raza humana tras su aniquilacién por los

diluvios o las exterminaciones militares.

Finalmente, sin embargo, el mas imponente de los dos, un

soberbio coronel bavaro, se decidio:

- Sefior cura, dijo, en un francés exquisito, deseo creer que
perdonard a estos soldados en campana lo que esta visita
pueda tener de indiscreta. Pero he sido informado de que esta
poblacién, que se halla, al menos por el momento, fuera de las
lineas de operaciones, no ha sido ocupada por ninguna tropa,
ni francesa ni alemana. He concluido que nada se opone a la
celebracién de la misa del gallo en vuestra parroquia; soy ca-
télico y traeré un gran nimero de soldados que también lo
son. Bastara con abrir las puertas de par en par. Los que no
puedan entrar la verdn de lejos, y resultard un consuelo para
hombres condenados quizds a morir mafiana mismo. No con-
sidero, sefor cura, que tenga derecho a rechazar ni siquiera a

los enemigos de I'rancia.

Estas palabras inauditas penetraron en el corazén del an-
ciano Courtemanche, como metralla en los sesos. El reino mi-
neral, de golpe, dejé de existir para él. Este dulce y timido

clérigo entré en erupciéon como un volcan:

- jOhl, chillé, decir Misa, la Santa Misa de Emmanuel a in-
cendiarios, a infanticidas, a prusianos abominables! ;Por qué
Judas me toma, usted, sefior? Usted es el amo, ha recibido el

poder de hacer dafio a los hijos de Dios, y yo no soy mas que
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un anciano, el mas insignificante y el mas débil de todos los
sacerdotes de la diécesis, pero no me da miedo, sme oye?, y ni
con todos sus soldados me impedira decir que es una ver-
glienza venir a burlarse de un pobre cura. Entrégueme a sus
verdugos, estoy listo. Sobrellevaré los més crueles tormentos,
sl es preciso, con la gracia de Nuestro Sefior que la ha visto en

muchos otros y que sabra fortalecer a su martir.

Se ahogaba. Llevado por su celo de holocausto, tuvo, efec-
tivamente, un gesto de martir que provocé la caida de una
considerable masa de diminutos cantos rodados clasificados
amorosamente, algunos de los cuales rodaron hasta los pies

del procénsul.

Este, impasible, eché hacia atras tranquilamente su bota y

prosiguié con idéntica cortesia:

- Sefior cura, me cabe el honor de manifestarle que soy ca-

télico. Se lo digo una vez mas, muy seriamente.

Se produjo un silencio durante el cual se pudo observar
cémo el candido padre contrajo los labios, fulminado por esta

revelacion.
El alemén sac6 su reloj y continué en el mismo tono:

- Son las diez y media. He de estar en mi puesto a las cua-
tro de la madrugada. No tengo tiempo para conversaciones
vanas. Sirvase disponer la ceremonia y dispéngase usted
mismo a ofr en confesién a aquellos de nosotros que hablan
francés y que deseen comulgar esta noche. Si no accede, a las

doce y cinco minutos, daré la orden de incendiar el pueblo...
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A las doce en punto, el cura, ataviado con los ornamentos
albos de la Natividad de Jesucristo, subia al altar glorificado
por las luminarias, por la apertura de puertas y por el campa-
nilleo de gozo de los dngeles que inundaba el 4ambito.

Por vez primera, quizds, desde el inicio de la invasién, los
alemanes no habian maltratado a nadie. Habfan incluso deco-
rado la iglesia; las trescientas o cuatrocientas bujias que im-
presionaban a los modestos muros, procedian de sus
provisiones y las campanas eran tafiidas por uno de ellos, que

pasaba por hijo de un maestro de capilla de Franconia.

Admirable orden y perfecto recogimiento en esta manada
de adoradores sanguinarios. Los oficiales de més rango, con
el sable desenvainado, préximos a la mesa de la Comunién,
las dos primeras comparfifas en armas, escalonadas y dispues-
tas segln su rango a lo largo de la nave, absolutamente alinea-
das, y el resto en la plaza, fuera ya de la vista, observando los

mismos rectingulos.

En el medio, un angosto surco en el que se divisaban for-
mas serviles y negras, algunas mujeres, algunos nifios llegados,

temblando, para rogar al Nifio Dios por Francia y por su cura.

De vez en cuando, una orden escueta, seguida de un estre-
mecimiento metélico que se perdfa finalmente en las tinieblas

exteriores.

Nada de canticos. Ningtn habitante de la localidad hubiera
tenido fuerzas para ello, y el coronel, para dicha de todos,
habfa concedido el favor inesperado de que no se cantara en

aleman.
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Fue de todo punto forzoso acceder a esta misa del gallo.
El infeliz padre Courtemanche experimentaba una tremenda
violencia, como jamas pens6 que pudiera tolerar sin morir a

continuacion.

No solo tenfa el deber de no abandonar a Jests en su Pe-
sebre y de impedir por todos los medios licitos el exterminio
o la perdicién de su rebafio, sino que también, y por encima
de todo, no podia olvidar que los prusianos habian sido resca-
tados tanto como los demds por la Sangre del Recién Nacido.

El Vicario de Cristo en su solio pontificio no hubiera po-
dido, en semejante trance, excomulgarlos y aun cuando los la-
mentos de cien mil caidos por la patria se hubieran tornado
otras tantas bocas vociferantes en su contra, este enorme ala-
rido hacia el cielo no hubiera bastado en absoluto para acallar
el murmullo de un incendiario o de un asesino de ancianos en

el tribunal de la Penitencia.

Habia ofdo en confesién a una veintena aproximada de
estos canibales arrodillados entre las Gotas inacabablemente
adorables de la preciosisima Sangre del Sudor divino.

Los habia absuelto en nombre del Padre, en nombre del
Hijo y en el nombre del Espiritu Santo; los habfa reconciliado,
y bendecido con la bendicién que libera e ilumina, con la to-
dopoderosa Bendicién sacerdotal ante la que se inclinan los

Nueve Coros angélicos.

Rapifa, incendio, matanzas, violaciones, blastemias y pro-

fanaciones: durante una hora lo oy6 y lo perdoné todo.
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Y no bastaba. Ahora tenfa que consagrar para ellos el Pan
y el Vino, dar a tomar el Cuerpo de Dios, la espantable Carne
de los martires que les devolverfan las fuerzas para comenzar

de nuevo.

Le parecid, a este humilde servidor de la Sagrada Mesa
que todo en su persona y a su alrededor se desplomaba en la
Casa encendida, cuando hubo de pronunciar ante todas esas
lenguas feroces el sobrio “Corpus” de la Gratificaciéon Euca-
ristica: “Que el cuerpo de Nuestro Sefor Jesucristo guarde tu

alma.”

Una vez dispensado lo que la Iglesia llama el “IFarmaco de
la inmortalidad”, tuvo apenas fuerzas para subir de nuevo al
altar y decir las Gltimas Oraciones, mientras las campanas de
gloria tafifan frenéticas, mientras las macizas campanas de
esta Navidad de ominosos vencedores repicaban en las alturas,

por encima de los campos, en el silencio execrable de los cielos.
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Al Teniente André Roullet

- Al fondo de la sala, a la izquierda, cama nimero 27. Le
ha estado llamando durante toda la noche, pero me parece que
la infeliz anciana no esta en sus cabales y nos extrafaria muy

mucho, reverendo padre, si sacara algo en claro.

Con estas alentadoras palabras de la hermana hospitalaria,
el franciscano de los Santos Lugares se dirigia en silencio
hacia el lecho indicado, sin reparar siquiera en las concrecio-
nes de dolor y de decadencia fisica distribuidas entre el resto

de yacijas del insomnio.

Cuando llegé al ntimero 27 se detuvo delante de una forma
inerte, ante los escombros de una anciana, un altorrelieve de

las Alhambras de la Miseria y la Desesperacién.

Rigida, con los ojos cerrados, como un simulacro de es-
panto en la tumba de un ajusticiado, hubiera costado trabajo
considerar an viva a esta criatura a todas luces a merced de
los demonios, si no hubiera sido por el movimiento regular

de las manos, ocupadas en alisar con suavidad las sdbanas.
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Espectéculo terrible el de las manos de los moribundos.
En ellas, se dirfa, se refugia nuestra alma entera en los ins-
tantes postreros, para que se cumpla expresivamente la im-
placable ley de entregar su vida. La mayoria se agarrotan con
firmeza, como las manos de los naufragos y de los que caen
en simas. Algunas se retuercen convulsivamente o se cierran
por completo. Otras hacen el gesto de apartar, de rechazar
algo. Se ha llegado, incluso, a ver algunas que se posan justo
encima del ombligo, él érgano respiratorio del cuerpo astral,

seglin los antiguos magos.

El dltimo recurso para hacerse ofr por un moribundo pasa
por tocarle las manos o imponer sobre sus manos las nuestras.
El franciscano sabia esto, y los ojos de la agonizante se abrie-

ron tan pronto como fue realizado este acto.

iY qué ojos! Dos vidrios helados, detrds de los cuales se
desatara de repente un incendio. Solo un segundo permane-
cieron vagas y sin color esas lazulitas palidas propias de la
muerte que, al ver al sacerdote, se tornaron inmediatamente

en dos refulgentes carbtinculos infernales.

- Me ha hecho llamar, sefiora. Heme aquif listo para escu-

charla, si su estado le permite hablar.

Se produjo un silencio més que penoso, durante el cual la
enferma clavé sus dos dementes ojos en el forastero, lo que la
hizo parecerse a una de esas méscaras de pesadilla inventadas

por el genio infame del Extremo Oriente.

- La exhorto, amada hermana, dijo de nuevo el religioso, a

no afligirse por mi presencia. Soy una nonada, pero sabe bien
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que tengo la potestad de ofrecerle los auténticos consuelos.
El habito que llevo le dice a las claras que pertenezco a la fa-
milia de los amigos del Pobre. Recébrese, se lo pido en nombre

de Jesis agonizante, y hable con confianza.

El horrible semblante se distendi6é entonces, los feroces
ojos se endulzaron un tanto y la anciana, recogiendo sus
manos con esfuerzo, las colocé sobre su pecho. Eran las manos
de una sexagenaria, miserables, gastadas, deformadas por los
agarrotamientos del mal, no las de una mujer adiestrada en
trabajos penosos y que pudieron haber sido hermosas. En el

dedo anular izquierdo llevaba una diminuta sortija de oro.

- He pensado muchas veces, dijo observandolas, que hu-
biera debido cortdrmelas. Lo que hicieron solo se lo he dicho
a una persona y no sé st Usted podrd oirlo. Pero voy a morir muy
pronto, ja Dios gracias!, y lo tltimo que quiero es que el que
me ha de juzgar pueda reprocharme haber tenido los labios
sellados hasta el final. Le he pedido que venga, padre, porque
usted es uno de los guardianes del Santo Sepulcro. Pensé que
acaso usted me escucharfa con menos horror que algunos
otros, incapaces de guardar una pocilga de cerdos y que no
quieren saber nada de lo que les excede. Voy a hablar, no a
usted, sino ante Usted, haciéndome a la idea de que hablo ante
el Sepulcro de Jesucristo. Sin duda soy una de las que més ne-
cesidad han tenido de que muriera. No me interrumpa, se lo
ruego. Estoy en las Gltimas. {Si no halla en mis palabras ni hu-
mildad ni arrepentimiento, da igual! Considere que el relato
que voy a contarle es, con todo, la confesién mas desgarradora,
el esfuerzo mas aflictivo que puede emprender una criatura

para su redencién.



En la mesa de los vencedores

El sacerdote no esperaba este discurso, que el horrible as-
pecto de la invilida hacfa escasamente previsible. Hubiera
aguardado a una mendiga cualquiera y, de golpe, se encontré
ante un alma excepcional, en la entrada de una cueva de ani-
mas en pena rebosante de voces horrisonas, luminosa y som-

brfa al mismo tiempo, como las simas intermedias...

Siendo un hombre sencillo, comprendié que las férmulas
usuales no serfan, en esta ocasién, de ninguna utilidad y, to-
mando una silla, se sent6 tranquilamente cerca del lecho para

escuchar mejor.

- Quien me hizo entrega de esta alianza, comenz6 la an-
ciana, elevando su mano izquierda, murié, hace veinte afos,
durante la guerra, en Saint-Sigismond, en Loiret, la misma
maiiana de la batalla de Loigny, fusilado por los bavaros de
De Thann. Estaban con él dos de nuestros hijos, el més joven
de diecinueve afnos de edad, ejecutados ambos también junto
con el padre. Me contaron que esos demonios asesinaron pri-
mero a los infelices nifios del modo maés cruel que pudieron,
disparando a los miembros inferiores, para que aquel que los
engendro los viera sufrir el mayor tiempo posible, a sus pies,

antes de conseguir que lo mataran.

Pero eso, dijo con un ronquido que parecia un sollozo, no
fue nada. Estos alemanes se desquitaron como sabfan. Mi ma-
rido era un hombre de enorme valor que les habfa causado
muchos perjuicios. Habfa sacrificado la mitad de nuestra for-
tuna para organizar una pequefia compaififa de tiradores de-
nominados los Furtivos de Neuville, cuya audacia fue

extraordinaria... Nunca supe qué pasé con los cadaveres...
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Quiza sepa que en Loigny, bajo la iglesia, hay una cripta donde
pueden verse los blancuzcos esqueletos, ordenados simétri-
camente, de mil treinta y cinco soldados franceses. Muchas
veces he hecho esa peregrinacién, tratando de persuadirme
de que los habfan llevado alli, a mis amados difuntos, y rogué

por ellos todo lo que una criminal puede rogar...

Escticheme ahora. Estaba sola, una tarde, con nuestra hija
menor, una linda muchachita de diez anos, en nuestra casa, en
la carretera de Chéateaudun. No sabfa nada, salvo que todo iba
mal. El enemigo llegaba por todas partes. Los vecinos habian

emprendido la huida... {Ojala yo hubiera hecho lo mismol!

Tras derribar la puerta vi entrar en mi casa a una veintena
al menos de bestias pardas que se dieron inmediatamente al
pillaje, entre voces de por qué no les daba de beber y comer.
Dejé todo en sus manos ddndome por contenta por no haber
sido maltratada de obra. Entonces, uno de ellos me aferré
mientras hacfa escarnio de la muerte de mi marido y de mis
dos hijos. Loca de desesperacién, me lancé sobre este hombre
y le mordf en el rostro de modo tan cruel que mis ojos se ane-
garon en su sangre, parecia que lloraba sangre, su ominosa

sangre...

En ese minuto se cumplié mi destino. Fui golpeada, piso-
teada, violada por todos esos truhanes y lanzada, casi muerta,
sobre un montén de estiércol que habfa ante la puerta, donde
permaneci desmayada un rato bien largo hasta que me des-
pertaron los alaridos sobrehumanos de mi hija, cautiva en la

casa que estaba siendo pasto de las llamas...

¢Me esta escuchando con atencién, padre? Pregunt6 la in-

feliz, mas sombria y mas horripilante que al principio. jAh,
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es preciso que me escuche, no tanto para que me absuelva
como para que sea mi testigo, pues esos gritos de mi pequeiia,
que oiré durante toda la eternidad, son mi tesoro, véalo usted,
mi tnico bien, el vidtico de mi espantosa alma cuando se pre-

sente ante el Dios que pidi6 a su criatura tamarnos sufrimientos...!

iAh, pero me vengué, vaya si me vengué, diabdlica, horri-
blemente!, agregd con una voz tan profunda que el franciscano
temblé. Esperaba asi, paganamente, librarme de esos gritos
tremebundos. Pero no he pasado ni un minuto, sépalo, en estos
veinte afios, sin oirlos, y los oiré siempre... Pues la Inocencia
no se aplaca... Me inundan, me rodean, y cuando mi Juez me
mire los colocaré sobre mi gastado pecho como un peto de
blancura, los ofrendaré con ambas manos y los depositaré al
pie de su trono y en todas las avenidas de su Cielo, que se tor-
nard, quizas, entonces, en un segundo Valle de Lagrimas, re-
cordandole los alaridos de su propio Hijo crucificado que se

negd a oir!

La maternal gorgona se incorporé a medias para proferir
estas dementes palabras que retumbaban en el alma del sa-
cerdote como una traduccién en lengua extranjera de la deses-

peracion eterna.

Esta estragada anciana le parecié una imagen de la pasién
humana desatada, de la pasion infinita que harfa estallar el

mundo si muchas almas fueran dignas de albergarla.

¢Qué decir a esta infernal plafiidera que sobrevivia mila-
grosamente, desde hacfa veinte afios, con la Eucaristia de su
duelo y que comulgaba trescientas veces al dia con los gritos

de su hija abrasada viva?
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Ninguna esperanza, por lo demds, de detenerla. Al mirar
su cara, devastada como una tierra de aluvién escarbada por
los ciclones, calcinada por los llantos infernales de los que se
dice que bastan para corroer los metales, en la que, para es-
panto del observador, se ponfan en blanco los ojos de Moloch,
cual dos hundidas escotillas de un barco en llamas. Y cuando
en ocasiones una pélida nube, una mota macilenta flotaba en
ellos por espacio de un segundo se crefa tener la imposible
sensacion de algo méds implacable todavia... Hubiera sido ne-
cesario el concurso de la gran Estranguladora para impedir
que llegara hasta el final de esta extraiia confesién que le per-
mitfa, en su ultimo dfa, hacerse la ilusién de regodearse en su

venganza.

- Era una mujer de armas tomar, se lo aseguro, prosiguio,
y en la comarca me apodaban la granadera. Tras tres dias de
agonia entre las cenizas de mi casa, me apresté a cumplir mi
designio. Lo que habfa decidido, lo queria, como Dios ha que-

rido el mundo.

Segui al ejército aleman durante una semana, que se dirigia
a Le Mans, y atravesé sus lineas. Pude pasar, no sin recibir
multitud de denuestos pues parecia una pordiosera y mi as-
pecto debia de ser el de una loca. Pero habfa caido tan bajo,
que nada, en adelante, podia alcanzarme. Ademads, me sentia

protegida por el Demonio.

Llegué finalmente a la casa de un pariente de mi marido
que posefa una especie de castillo en las inmediaciones de
Ferté-Bernard, en el Departamento del Sarthe. Estaba segura

de encontrar una buena acogida y sabia, ante todo, que por
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allf pasarfan infinidad de prusianos, puesto que el cuarto
cuerpo del ejército comandado por el Principe Federico-Car-
los se diseminaba por esa parte de Francia como un torrente

de ciento veinte mil hombres.

En ese momento no sabfa a punto fijo qué me aconsejaria
el Espiritu nuevo que soplaba en mfi; se trataba de hacer daro,
del modo que fuese.

Voy al grano, pues siento que se acerca la hora y quiero...
quiero acabar. Logré que me emplearan como celadora de en-
termos y de cocinera en esta mansion en la que se alojaban los

oficiales de mayor graduacién.

Habia —joh!, lo veré en la podredumbre de mi tumba—,
habfa un general de brigada de caballeria de Hesse, un anciano
enorme extremadamente riguroso, con reputaciéon de astucia
extrema, y siempre inclemente. —jM4ds!, me decia, jmas! Mehr!
Mehr! — esperad, va a ver. Tenfa un hijo, un precioso capitan-
cito, a fe mia, que no llegaba a los treinta afios. Fue herido y
confiado a mis cuidados, a mis esmerados cuidados. Su padre,
quien hacfa bombardear las ambulancias, no lo visitaba, y tam-
poco sus camaradas, y estaba solo conmigo, en una habitacién
alejada. No se movié demasiado... No necesité ayuda ninguna.
Estas manos que usted ve bastaron, y no me quité el anillo. A
continuacion, arrastré el cuerpo a un lugar de la bodega donde

nadie ponfa jamas los pies.

Mehr, mehr, gute franzosische Kiiche’! 151, padre, durante tres

dias, sirvié al general de alimento! jAh, los exquisitos sesos

? (Mds, mds de esta buena cocina francesa! (N. del T.).
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de ternera con salsa blanca y sal, pimienta, nuez moscada,
champinones y cebolletas que le preparé de primero y que
hacfa fundir en su boca bebiendo un Chateau-Margaux! Me
pidié repetir, el viejo glotén, pero le contesté que era la tnica
ternera que sus hombres no habfa requisado y que se sacrificé
expresamente para él! ;Era justo y necesario, no, que comiera
también las chuletas a la papillote y el fricandé a la achicoria?
Al dia siguiente invité a varios oficiales. Les servi escalopes,
rifones salteados, guiso de ternera, ternillas con guisantes,
gelatina y asado. Mehr!... mehr!... Estos comensales se regala-
ron, hubo para todos y las sobras fueron para las ratas de la
bodega. (Habia, naturalmente, reservado el corazdn, porque
hubo que marinarlo antes de ponerlo en la parrilla, y el padre
del lindo capitanito de dragones devoré el corazén de su hijo:

al tercer dia!

Hableme cuanto quiera de las delicias del Dios todopode-
roso, pero lo desafiarfa a que me ofrezca en su paraiso un gozo
més grande. Pensé que iba a morir de felicidad. Pero no bas-

taba, ;comprende?, habfa que hablar.
- (Estan suculentos los hijos a la parrilla, verdad, mi general?

Como me mir¢ sin entender, extrafiado por esta pregunta

familiar, anadi:
- iEs el corazén de su hijo, a quien estrangulé con estas
manos, acaba de comerse su corazén, viejo canalla, y su carne,

su inmunda carne se la servi ayer y anteayer!

No esperaba otra cosa mas que me matara. Se puso a reir

dulcemente... muy dulcemente..., gute franzosische Kiiche!
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PONNE GOUISSINE FRENTZESEL... sus ojos se apagaron
.., y esa misma tarde fue enviado en un féretro, al interior de

Alemania...

¢Es todo?, pregunt6 el franciscano, a quien le castanetea-

ban los dientes.

- Reverendo padre, dijo la monja que se habia acercado,

¢no ve que esta mujer lleva muerta desde hace un cuarto de hora?
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A mi hermano Oluf” Molbech

Ni Edgar Poe hubiera sido capaz de imaginar una casa mas
siniestra. Los lugarefios nunca la frecuentaban por gusto, ni
siquiera a plena luz del difa, y se consideraba una audacia pasar
por la noche frente al desvio por donde arrancaba, en la ca-
rretera general, el sendero de tinieblas que conducia a ella.

Era una antigua convalecencia mondstica, construida en
tiempos en la parte mas silenciosa del bosque por los pre-
monstratenses o por los cistercienses, cuya abadia habia

desaparecido hacia siglos.

Dicho lugar, respetado por la industria maderera durante
generaciones, habfa llegado a ser tan sombrio como solitario
y la antigua enfermeria de los olvidados monjes no era mas
que una ruina maléfica, un tabernaculo de hongos, escolopen-

dras y negros escalofrios.

Solo dos mujeres vivian alli. Una vieja de aspecto més que
extrafio que nunca abandonaba el lugar y una suerte de hija,



La casa del diablo

quiescente como los verbos hebreos, con la que resultaba im-
posible cruzar mas de dos palabras, y que era despedida sin
pérdida de tiempo cuando venia a comprar sus vituallas en el
pueblo.

La impresioén no era, hablando con propiedad, fantéstica,
pero una tristeza opresiva, inmensa, inexplicable, cafa como
cae la lluvia en las pesadillas y calaba hasta los huesos incluso
de los vecinos mas desenfadadamente irreligiosos, cuando se

aproximaban a la maléfica morada.

Por lo demas, no habfa ningtin motivo para realizar tamafia
proeza. Las reclusas no esperaban ni recibfan a nadie, malvi-
viendo con no se sabe qué migajas de una antigua fortuna de
la que, cada tres meses, rendfa cuentas el notario, sin que este
misero tesoro hubiera jamés excitado la concupiscencia de

ningun pillastre de la comarca.

El animo de los mas intrépidos desfallecia antes siquiera
de llegar al umbral, defendido tan solo por un perro diminuto
que ladraba como un grillo, por un antiguo y amplio pozo
negro aras de suelo, cuya enigmatica profundidad pasaba por
legendaria y, en fin, por una nube de mosquitos ocupados de
ordinario en devorar a una cabra sondmbula que se desan-

graba cada vez que trataba de emitir un balido...

Junto a lo anterior, unos arboles antiquisimos bajo los que
habfa que caminar un cuarto de hora, los cuales agudizaban
hasta tal punto la ldgubre fisonomia del lugar, que, inmedia-
tamente, uno sentia tal agobio que perdia todo deseo de ofr a
ese perro, de ver esa cabra exangiie y de soportar esos nocivos
mosquitos que la proximidad de un pantano no hacfa sino fo-

mentar.
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Sin embargo, no podia decirse que la Domerie —tal era el
secular nombre de esta alquerfa— hubiera sido el teatro de uno
de esos crimenes que dejan una capa de espanto sobre las pa-

redes y que llenan de larvas y de fantasmas el ambiente.

Todo el mundo conocfa la historia —escasamente tragica-
del anterior duefio, hoy difunto, del “inmueble y de sus depen-
dencias”, segtin la expresion del notario. Nadie ignoraba tam-
poco que los actuales ocupantes, inocentes de cualquier

crimen abominable, eran una viuda y su hija adoptiva.

Ocurria tan solo que ese difunto habfa sido un hombre tan
horrible para la comarca que ni aun su muerte disipé los te-

mores, legando a sus herederos el miedo que siempre lo roded.

Miedo poco justificado, pues este personaje, por mas ex-
trafio que fuera, no habfa sido nunca ni peligroso ni dafiino.
Era incluso un hombre dulce, incapaz de querellas y dispuesto
siempre a resignar sus derechos, del que se habia abusado no

poco.

Pero paseaba por la campifia una tan feroz melancolia y

una pintura tan terrible, que espantaba hasta a los animales.

Pintaba, en efecto, como un tigre, de la mafiana a la noche,
con una porfia increible. Su caballete parecia estar en todas
partes al mismo tiempo. Los rebafios, los arboles, las flores,
las senales del cielo, las impresiones de todo tipo se multipli-
caban en los bravios lienzos que devoraba instantdneamente
su pincel. Pertenecia a la extendida escuela de los Fracasados
y Requetefracasados del Arte, que galopan, hasta su muerte
eterna, en los circulos de las imitaciones y los pastiches. Hu-

biera podido ser proclamado su jefe.
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Este pobre diablo, apellidado Poussin, y para mas inri Ni-
colds Poussin, por una terrible ironfa del destino, era un fra-
casado consciente, sedicioso e invencible. Era fracasado como
se es cornudo, sin resignacién. Condenado a exasperarse en
su impotencia terminé siendo muy pronto una suerte de pro-
digio. Alumno, en su dfa, poco aventajado de un ilustre zo-
penco, el exceso trivial de sus producciones oleosas excedia

la imaginacién mas calenturienta.

Amable siempre para con los demas, pero inexorable con-
sigo mismo, se impuso la realizacién de diez mil obras, refle-
Jando en veinte afios, los “tres reinos” terrenos, a los que no
dio respiro. Los campesinos se lo encontraban a todas horas
en los caminos, en la orilla de los bancales, en medio del bos-

que.

Impaciente por humillar a los Millet, a los Théodore Rous-
seau, a los Corot, a los Diaz y a toda la secuela romdntica
cuyos solos nombres le parecfan indecentes blasfemias, ex-
terminé el color, proscribié la linea, colmé de ignominia las
siluetas, desmantel6 los planos y los segundos planos, eché
los perros a la perspectiva, acosé a las sombras y a la luz.
Murié completamente loco habiendo dilapidado casi por en-
tero su modesto patrimonio en la compra de cuadros y en el
envio de sus innumerables lienzos a todas las exposiciones de

Europa.

La auténtica locura parece ser que es la que excita mas in-
tensamente la imaginacién popular, bien en el sentido de la
inquietud o del terror. Un instinto infalible advierte a esas
almas pueriles de la decepcion divina, implicita en el naufragio

de una Inteligencia, y la enormidad de semejante desastre es
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sentida profundamente por los seres sencillos, hecho que no
puede anular la necia ciencia de las demostraciones. Prueba
sobrenatural o castigo severo por no importa qué crimen, esta
incomparable miseria los sume en la inquietud, cobrando pa-
nico al contagio. Solo asf puede explicarse el extrafo terror,
el supersticioso alejamiento de una poblacién —todavia pia-
dosa— de los confines de este funesto bosque de Maine en el

que Carlos VI se volvié loco.

En los tltimos tiempos bastaba con que el inofensivo Pous-
sin se presentara para que todo el mundo pusiera pies en pol-
vorosa y, tras su entierro, desprovisto de pompa, en el grato
cementerio, los dos seres (destruidos en sus tres cuartas par-
tes) a los que su prolongada demencia habia hecho estallar el
corazén, cargaron sobre si con total naturalidad esta especie
de reprobacién, hasta llegar a creer que su casa estaba em-
ponzoiiada por este abominable mal que habfa debido traspa-

sar sus vetustos sillares.

He aqui ahora —asf, al menos, me lo contaron los campesi-

nos— el suceso terriblemente simple que ocurrié en este lugar.

Tres ulanos, con la indudable misién de inspeccionar este
paraje del bosque, llegaron una noche de los tltimos dfas de

enero hasta la puerta de la Domerie.

Uno de ellos estuvo a punto de caer con su caballerfa en el
extrafo pozo sin brocal abierto a escasos pasos del umbral;
los militarotes, hasta ese momento impermeables al influjo del
lugar, se tornaron sombrios y mirando a su alrededor con in-

quietud, se consultaron entre si.
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Finalmente, el més intrépido, encogiéndose de hombros,
se aped y armado con su revélver llamé violentamente a pa-
tada limpia. Casi inmediatamente, apareci6 la anciana, orlada
de negro, iluminada vagamente por el creptsculo. En ese
mismo instante, el chucho se puso a ladrar con su voz de in-
secto. El recién llegado, nervioso ya, bastante més de lo que
conviene al pundonor de un soldado, lo despidié de un punta-

pié, rodando el despanzurrado animal a lo largo del muro.

La anciana, impasible, se dirigié a recoger, entre aullidos,
al pobre perro e introdujo a los forasteros, valiéndose de la
luz de la vela que llevaba su acompafiante. Nada habfa repli-
cado a los insolentes apéstrofes en un francés execrable, ape-
nas inteligible; se limitaba tan solo a mirarlos como se mira
al ganado, clavando sus apagados ojos que parecian haber ver-

tido las ldgrimas de un mundo entero.

Con el auxilio de su hija, tan impenetrable o mas que ella
misma, les daba en silencio comida y bebida sin que los inte-
rrogatorios ni las injurias tuvieran fuerza suficiente para sa-
carle ni media palabra

Jamds conocieron el tono de su voz.

La sala del festin, mucho més amplia de lo que podia hacer
pensar la apariencia exterior de la casa, estaba decorada, del
techo al suelo y en todas sus paredes, de un ntimero infinito
de horrorosos cuadros de reducidas dimensiones en los que
se ultrajaba a la naturaleza de un modo que solo podia califi-

carse por el demonio que los inspir6.

En el centro de esos horrores se mostraba un horror mas

intenso, mas glacial, més finebre que todos los demads. Era el
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Unico cuadro del difunto pintor en el que la trivialidad abo-
minable de su condenacién hubiera logrado contrabalancearse

con el caracter concreto y particular de su demencia.

Bajo la amarilla luz de una lampara enorme, dos mujeres
horribles se miraban llorando... Nada mas. Pero el vigor ob-
sesivo de esta corteza satdnica habria descorazonado al mis-

misimo Dante.

La brutal seguridad de los militares se debilité... Sin darse
acaso cuenta, sus voces se fueron afenuando progresivamente,
atenuando hasta convertirse en un murmullo, en un susurro

apenas audible, en algo por debajo del mismo silencio.
De pronto, uno de ellos se puso en pie:

- jCamaradas, grit6 en su infame lengua prusiana, salga-

mos al campo, esta es la casa del diablo...!

Se oy6 entonces un estrépito propio de la desbandada; la
puerta, arrancada con violencia, fue abierta y los tres hombres
dementes, temblorosos, a voz en grito, sollozantes, ahogados

y presos de espanto, se precipitaron hacia adelante...

Tras la muerte de la Poussin mds joven, que ocurrié diez
afios més tarde, al declararse el abintestato, el ingeniero de
Obras Publicas hizo dragar el extraordinario pozo que andaba

en boca de toda la comarca.

Hallazgo: los huesos y la impedimenta en descomposicién
de SESENTA Y DOS soldados alemanes.
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EL SEPULTURERO DE VIVOS






A Jean Carries

El sefior Joséphin Prosper Digital, conocido antes con
el apodo de Papd Joséphin, es, indiscutiblemente, el mas hono-
rable de los agiotistas de la prostitucién reglamentada. En-
cargado, en sus comienzos, de una de las més modestas casas
de Grenelle, se elevé paulatinamente hasta la copa de la pal-

mera que, en las Escrituras, simboliza la prosperidad del justo.

En menos de diez afios se convirtié en propietario, en el
corazén de Paris, de un establecimiento famoso en el mundo
entero. Hoy su nombre colma los orificios de la gloria. La
Asistencia publica honra en su persona a uno de los més ilus-
tres filantropos y la Prefectura de policia carece del suficiente
oro en polvo para inscribir el nombre de este admirable ser-

vidor en los dipticos de las comisarfas.

Exento, desde mucho tiempo atrés, de los trabajos duros,
engord6 en medio de las aureolas, adiestrando a numerosos
pupilos en las multiplicadas sucursales del Lupanar Metro-

politano, del cual fue fundador.



El sepulturero de vivos

El elogio de ese espacio de delicias ha sido agotado. Todos
los bombos, todos los platillos, todas las fanfarrias y toda la
trompeteria lo han pregonado. El asentimiento universal de

los visitantes de la Exposicién terminaron por consagrarlo.

De hecho, es el tinico sitio de los dos hemisferios donde se
puede encontrar una falsificacién garantizada de las aplaudi-

das beatitudes que anhelan todos los rufianes.

Agotador resultarfa describir las suntuosas crujfas de los
grandes y chicos salones de ese prototipico caravasar, la ilu-
minacién lunar de los masivos desnudos dispuestos con gusto
en los amplios hemiciclos, la maravillosa eleccién, infinita casi,
de los instrumentos de consolacién y de su infalible funciona-

miento.

En fin, nos quedarfamos sin saliva o sin tinta antes de
haber podido otorgar una apoteosis congruente al genial pro-
xeneta que supo anadir furtivamente a su emporium, para la
revigorizacién y el refinamiento del placer de algunos vejes-

torios ginebrinos o anglosajones, las Catacumbas del Pudor.

El sefior Joséphin no podia estar més orgulloso. Amigo de
las leyes, amigo de la religién y del poder, amigo de los nota-
rios y de la propiedad, pero mas que nada amigo de todo el
mundo, salvo de los desgraciados, tolera condescendiente-
mente que innumerables sujetos puedan estrecharle la mano,
y haciendo honor a sus propias obras, cuenta en ocasiones sus

amargos comienzos.

- jAhl, no es cosa siempre extrafia, criaturas, cuando se ha

trabajado con la milicia. Bastaba con ponerse manos a la obra
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y pagar con la persona. Por fortuna, mi santa mujer, hoy di-
funta, estaba ah{ para secundarme. jHe ahi una que debe cenir

una hermosa corona en el cielo!, etc.

Como tenfa la propina facil se le escuchaba con la maxima

atencion.

Pasado el tiempo se convirti6 en espiritista, luego ocultista,
y algtin tiempo después nadaba en el esoterismo mas abun-
dante. Su primer iniciador, un mago caldeo de lengua occitana,
aprovech¢ para despojarle de sumas considerables que se tra-

dujeron —joh, Sefior!- en ;cudntos suspiros?

Esta dolorosa experiencia, lejos de tranquilizarlo, parecié
haber inflamado su celo, pues sabfa el medio de burlar la vigi-
lancia del dragén del libro magico y no cayé nunca en la
desesperacion de llegar a dar con la Clavicula y con algunos

otros arcanos.

El origen auténtico de la opulencia de este crapula es muy
otro. Transcribo de memoria el relato de un desdichado que
lo reconocid un dia, en la calle, quince afios después. No lo
habfa visto, sin embargo, mas que una sola vez, a la luz de una
linterna, pero en tales circunstancias que, desde entonces,
nunca ha dejado de verlo en suenos y en la vigilia, y que al re-
encontrarlo de golpe en medio de los vivos le hizo desmayarse

de horror.

- Usted no sabe lo que es un campo de batalla, de noche,
cuando los burgueses duermen en sus camas. Es algo, sefor,

a lo que Dante nunca se ha referido.
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Pues, jbien!, escuche, habiamos combatido durante todo el
dia, y yo habfa quedado en el montén de los moribundos.
Cuando digo el montén no soy completamente exacto. Real-
mente, las cosas no suceden como en los cuadros de batallas.
Serfa un error pensar que se ve a los pobres diablos amonto-
nados unos sobre otros, apilados y enmarainados estética-
mente, haciendo gala de heridas sumamente nobles para
asombro de damas de trajes vaporosos que retroceden para

contemplar mejor el conjunto a través de su binéculo de oro.

La verdad auténtica es que hay casi siempre un intervalo
de varios metros entre cadaver y cadaver, incluso en los pun-
tos donde el combate ha sido mads letal, y solo en casos muy
excepcionales como el asalto en una estrecha hondonada bajo

el fuego de potentes baterias, los cuerpos se amontonan.

Por lo que hace a las heridas, no puedo decir més que esto:
el audaz pintor que deseara ser fiel serfa tenido por una bestia
inmunda y acusado infaliblemente, incluso por los soldados, de

talta de patriotismo.

A mitad de la batalla, por resumir, caf por tierra. Ensorde-
cido por el infernal estrépito, incapaz de fijar una idea, debf
permanecer largo rato inmévil, rayando en la insensibilidad,

con la vaga impresién de un estacazo en la pierna izquierda.

Cuando vi llegar a los prusianos, el crepusculo cafa y el
cafnoén se ofa s6lo a grandes intervalos y cada vez mas lejanos.
Fuimos derrotados una vez mds, evidentemente, pues esas

bestias tomaron nuestras posiciones.

iAh, vi pasar cuero lavable, plumas verdes en tocados sa-

jones y cascos wurtemberlianos de doble visera! Habfa pome-



ranianos, silesianos, polacos, ulanos negros, htisares rojos, ba-

tahola de inttiles que Dios confunda.

Vi destilar regimientos de infanterfa con capa azul oscura
y chacé de charol adornado con el dguila y la escarapela pru-
siana blanquinegra; luego, infinitos artilleros bavaros, de azul
celeste, con la felpilla negra sobre sus condenadas gorras. Du-
rante la guerra, muchos de ellos la difiaron. Los prusianos,
sus bien avenidos hermanos, iban en cabeza metiéndose por
todas partes, siempre visibles, y milagro fue que no me aplas-

taran bajo SusS carros.

Cuando aparecieron las ambulancias, me puse a dar alari-
dos con la esperanza de poder ser rescatado. Vano intento.
Tuve, finalmente, la fortuna de adormilarme, con la cabeza
apoyada sobre el petate, una vez pude desenrollarlo y exten-

der la manta sobre mis pobres piernas inertes.

Ignoro cuanto tiempo permaneci dormido. Pero se dirfa
que habia llegado la hora de la afliccion.

La procesién germana habia concluido. En mi derredor, el
silencio en la noche limpida alumbrada por cuarenta mil es-
trellas. En el fondo del horizonte una linea de palidos fuegos
daba testimonio de la presencia de un cuerpo aleman acam-

pado alli, pues el ejército francés debia hallarse lejos.

Al despertarme, las dos primeras sensaciones fueron la de
frio y sed, y en grado tan intenso que no pude por menos que

lanzar un quejido.

Inmediatamente algunas voces débiles, inarticuladas como

la mia, respondieron en la oscuridad. Vi entonces, aqui y all,
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algunas manchas negras tendidas en el suelo, muy préximas
ami y, mirando con atencién, pude observar otras mas lejanas,
ain mas distantes, hasta casi hacerse invisibles. Eran los mo-
ribundos y los muertos. Y, entonces, como si hubiera dado la
sefial de los lamentos, de toda la llanura me llegaban esterto-

res, sollozos y suspiros...

Eramos, quizd, dos mil, los que esperdbamos que vinieran
a socorrernos o a enterrarnos. Una desesperacién desmedida

se apoder6 de mi.

Pienso, sefor, que hay que pasar por eso para atreverse a
hablar de la miseria de este mundo. Esto, sin embargo, como

verad, es solo el comienzo.

Los murmullos se apagaron. Cada moribundo, sin duda,
habia puesto en esta doliente invocacién su supremo esfuerzo.
Las tres cuartas partes, acaso, acababan de expirar y el in-

menso silencio polar quedé restablecido.

¢Qué son, alli, en la orilla del bosque, esas sombras puestas
en pie, esas sombras inquietas que se mueven silenciosas?
¢Cudntas tenebrosas figuras, a las que me parecié ofr susurrar,

se inclinaban unas sobre otras?

El bosquecillo segufa vomitando sombras, segtin vefa a de-

recha e izquierda. De diez se pasé a treinta o cuarenta.

Estos seres se agachaban sobre los cuerpos tendidos, rom-
pian los petates, rebuscaban en los bolsillos, estrangulando o
aporreando a los que les imploraban. Gritos horrisonos se de-

jaban ofr incapaces de atravesar este erial.
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iOh, justo cielo! ;Oh, Dios misericordioso! ;Acaso estos las-
timosos soldados se han desangrado de la mafana a la noche
para terminar siendo la presa viva de estas araiias del Go6l-
gota?

Una mujer se aproxima a mi. Presiento que sera atin mas
teroz, si cabe, que sus compinches. Indefenso, helado de terror

y encomendando mi alma al Invisible, cierro los ojos...

Stbitamente, estallan disparos y gritos de rabia. Una es-
cuadra alemana surgié del bosque y disparé sobre los mero-
deadores. La espantosa hembra grazné a mis pies su tltimo

suspiro.

Incorporado vi, a la luz, esta vez de una linterna, evapo-
rarse a la siniestra congregacion, furiosamente perseguida

por lo soldados.
- Por aqui es por donde mds hay, dice una voz.

Cref que se referfa a los fugitivos. Pero se trataba pura y
simplemente de los difuntos, es decir, de mi'y de todos los demds,
sin distincion, a quienes el portador de la linterna debfa ente-
rrar lo antes posible. Era un simple campesino, acomparado
de su mujer, armados ambos de picos y palas.

De inmediato, se ponen a cavar una amplia fosa. Créame si
es que puede, pero no logré de esos dos sujetos el socorro de
un monosilabo. No eran sin embargo mudos, ni sordos, ni fo-

rasteros, porque les ofa hablar francés.
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Estaban lisa y llanamente decididos a no contestar, cual
dos obreros que trabajaran para un cliente quisquilloso, obs-

tinados en negarme el derecho a estar vivo.

Cuando finalmente comprendi o cref comprender que estos
fantasmas, ain mas finebres que los anteriores, tenfan la in-
tencién de echarme, vivo, a la fosa, les supliqué, les conjuré
con ldgrimas en los ojos por todo lo que podia quedar de sa-
grado o de temible para la peor canalla, para que no me con-

denaran a este inhumano suplicio.

Pero sin duda estarfa desvariando, ¢sno? Y ese desvario, evi-
dentemente, se exacerb6 cuando observé, tras media hora de
pavorosa tarea, recoger a su alrededor a los muertos o heridos
mds cercanos y echarlos juntos y revueltos en el osario, no sin
haberles aligerado previamente de todas las pertenencias de

valor que podian encontrar en esos indigentes.

Tal espectaculo, sefior, lo veo todavia y lo veré ciertamente
toda la vida. Supe, mas tarde, que esos hechos inverosimiles
se produjeron con mucha frecuencia, y yo mismo of decir a
un viejo campesino temeroso de Dios que esa fue la causa de
los crudos inviernos y de la significativa esterilidad del suelo

francés desde esos dias ominosos.

Sin embargo, serfa injusto acusar a las tropas alemanas,
unanimemente implacables con los merodeadores, pero pro-

tectoras, sin saberlo, de los sepultureros de vivos.
Cuando llegé mi turno no debfan caber mas. Desconozco,

por lo demds, qué pasé exactamente. Los sanitarios me reco-

gieron al dia siguiente. Me evacuaron a no sé qué hospital
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donde me curaron la pierna, teniendo la fortuna de verme in-
cluido en uno de los muy raros canjes que se produjeron. No
volvi a recuperar la razén sino hasta seis meses después, ro-

deado de los mios.

Pero recuerdo, con precisién infinita, haber visto a este
hombre que me tomé, sin duda, en el tltimo momento, por un
auténtico cadaver, inclinandose sobre mi en actitud sospe-
chosa, antes de partir. Puedo asegurarle que tengo sus rasgos,
sus abominables rasgos, grabados, con cuajarones de negra
sangre en el fondo de mi alma, y al ser imposible acusar en
Francia a un rufidn millonario y triunfador, tomo a los muer-
tos por testigos de que me hallard, en la consumacién de los

tiempos, ante un Juez insobornable.
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A Léon Chaux

Se cuenta que, a la muerte de Alarico, los godos lo lloraron
como héroe de su nacién y que siguiendo la costumbre de los
barbaros del norte, que ocultaban cuidadosamente los sepul-
cros de sus hombres insignes, desviaron, para sus exequias, el
curso de un riachuelo cercano a Cosenza. Excavaron en su
lecho una fosa que semejaba un pozo, depositaron en él el ca-
déver de su cuadillo junto con una gran cantidad de riquezas,
sellaron el sepulcro y devolvieron las aguas a su curso natural.
Para preservar el secreto degollaron a los prisioneros que fue-

ron empleados en esa labor.

El instinto de la raza ha cambiado tan poco que, quince si-
glos después, hemos visto entre nosotros reproducirse escenas
analogas, exentas, a decir verdad, de toda grandeza, pero ex-
tranamente indicativas de la pesada puerilidad de este pueblo
aleman al que ni la estaca de sus amos ni el parloteo de sus

eruditos ha podido nunca doblegar.
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Los esclavos de Prusia, mecanicamente disciplinados, tra-
Jeron a Francia, en las alforjas de sus alguaciles, el més secular

moho de sus origenes.

¢Cuéntas veces nos preguntamos sin poder responder
cémo era posible que algunos ulanos, a todas luces muertos o
heridos por nuestros tiradores y cuyos regueros de sangre se-
gufamos, pudieran permanecer en la cabalgadura y desapare-

cer sin dejar rastro?

Unos aventuraban que estaban amarrados; otros, que sus
compaiieros se los llevaban. Lo cierto y verdad es que estos
salvajes gozaban del poder inexplicable de hurtarnos a sus
muertos y heridos. Sus sillas, suponfamos, iban provistas de
correas con la funcién de fijar al jinete; sin embargo, cuando
el animal caia, el caballero al instante se veia libre. Recuerdo
que a esas portentosas e intrincadas correas llegamos a deno-

minarlas, durante un tiempo, como la cuestién prusiana.

Se ha dicho que quemaban a sus muertos. Nunca vi tal cosa
y dudo mucho que en ningiin momento de la contienda esas
odiosas bestias que quemaban tan cabalmente a nuestros he-
ridos y ancianos tuvieran la oportunidad o el medio de con-

sagrarse, en carne propia, a practicas tan teuténicas.

Pero, a menudo, cuando no podian trasladar a sus difuntos,
los enterraban, bien es verdad, como a Alarico, con todo el se-
creto imaginable y con todo el misterio que daban de sf seme-
jantes cerebros. Los escondian, por ejemplo, entre dos
manzanos donde se excavaba un hueco, en la esperanza con
frecuencia burlada de hallar, tiempo después, sus preciadas ca-

rronas.
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Los perros vagabundos sabian seguir su rastro a las mil
maravillas y devorarlos, escarbando la tierra de sus poco pro-

fundas fosas.

Habia entre los nuestros un hombre medio quemado al que
habfamos bautizado con el sobrenombre irénico de la Sala-

mandra.

No creo que me sea dado ver nunca un semblante tan es-
peluznante. Antes de encontrarlo ignoraba que la fisonomfa
de un ser vivo pudiera expresar tanto odio, tanta desespera-
cién y distinguirse hasta tal punto de los rostros heridos de

los que cayeron “en la parte mas profunda del lago”.

Se contaba casi en susurros la historia de este infeliz cuya
Unica salida fue enrolarse en el primer cuerpo de francotira-
dores con el que se top6, después de haber asistido a la viola-
ci6n y muerte de su mujer y su hija por una cincuentena de
granujas alemanes instalados en su granja de Morsbronn, la
misma tarde de la desoladora batalla de Froeschwiller.

A causa de un refinamiento muy propio de los prusianos,
y que Bismarck hubiera aplaudido, lo habfan amarrado a la
pata de la cama, como castigo por el enorme crimen de haber
taltado al respeto a uno de esos bellacos. {Y habfa podido vivir

con eso en el corazoén...!

Doce dias més tarde, en Saint-Privat, combatié durante va-
rias horas como un descosido y debié aportar su granito de
arena al inmenso grito de dolor que se elevaba desde el fondo
de Alemania, cuando vio correr el interminable reguero de

sangre de sus caidos.
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Alcanzado por una bala en los instantes previos al final de
esa terrible jornada, lanzado al vuelo en la iglesia en la que se
amontonaban los heridos franceses, fue su sino sobrevivir mi-
lagrosamente a la inaudita catdstrofe que los historiadores mi-
litares han tenido miedo de contar y por la que un pueblo

entero deberd responder el dia en que venga la divina Justicia.

La precipitada retirada del Mariscal, que prohibi6 a las am-
bulancias la evacuacién, dejé a trescientos o cuatrocientos in-
felices a merced de la clemencia del vencedor, los cuales fueron
condenados a ser quemados vivos por el repulsivo cretino y bas-
tardo Steinmetz, que deseaba vengarse en ellos y, con cardcter
previo, del real puntapié que infaliblemente le debia traer el
estipido desperdicio de sus propias tropas.

No sé si es mas ficil representar o describir un horror se-
mejante. Nuestra Salamandra, que reunfa en sf a la victima y
al testigo al escapar por los pelos del horrible suplicio, inte-
rrumpia en ocasiones el hosco silencio de fraile en el que en-

cerraba su alma para decir alguna cosa.

Pronunciaba entonces algunas palabras sumarias que po-
nian los pelos de punta, pero los estigmas que adornaban su

cuerpo eran mds elocuentes que su mismo silencio.

Habfia podido salvar los ojos, pero no los parpados, seme-
jantes a dos clavos de metal oscuro hundidos en dos tumores
sanguinolentos; la nariz, los ojos, las orejas habian desapare-
cido y las tres cuartas partes del rostro estaban ennegrecidas,
calcinadas, como si una antorcha de lava ardiente hubiera pa-

sado por él.
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Hubo que amputarle tres dedos de la mano izquierda y su
claudicacién perpetua, dificultada por tics extrafios, hacia pen-
sar que el resto de su persona debié haber sufrido en carne

propia la cruel familiaridad de las brasas.
- Me asaron en la grasa de unos pobres diablos, decfa.

Pues el fuego habia acabado por prender en esta masa de

cuerpos humanos sobre la que cafan maderos incandescentes...

¢La pavorosa llama fue avivada, como en Bazeilles, por al-
gunos chorros de petréleo? Solo Dios lo sabe. Sin embargo,
los alemanes conocian esta costumbre, constituyendo para sus
ejércitos un oprobio indecible, una infamia nunca vista desde
el Bajo Imperio, el que estos regimientos de Baden o de Ba-
viera fueran provistos de bidones y de teas de petrdleo para

prender fuego a casas y construcciones...

Leccién 1til que no resulté de provecho para los festivos
federados de 1871.

Sea como fuere, la infausta localidad de Saint-Privat fue
saqueada sin especiales dificultades, durante toda la noche, a

la luz del blanco resplandor de ese espantoso foco de dolor.

El Salamandra, apodado asi porque pudo sustraerse a
una agonia cuyo horror deja en mantillas a la imaginacién,
logro refugiarse en una especie de bodega en la que fue per-
seguido por el infierno bajo la forma atroz de liquidos hir-
vientes —aceite mineral o alquitrdn humano, no se sabe—y en

estas tinieblas del Hades, model6 su fantasmal rostro.
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Por mas lisiaduras que sufri6, no pasaron ni cuatro meses
cuando este hombre, al que la muerte no queria ni regalado,
se encontraba entre nosotros en calidad de voluntario. Valia,
a fe mia, tanto como el mejor, sobre todo en las incursiones
nocturnas, pues la aparicién de su rostro demonfaco infundia

a menudo un gran terror.

La tinica mano que le quedaba valia, creo, por varias y pa-
recfa multiplicarse. Impedido para realizar algunas maniobras
con el fusil era, sin embargo, el primero de todos en morder

y en golpear.

Entonces, su macabra faz se desplegaba en una suerte de
risa que no era contagiosa del todo, respondo de ello, y gritaba
histéricamente de voluptuosidad, como un enamorado.

Cuando acababa el combate su alegria cesaba y nada, ab-
solutamente nada, podrfa dar una idea de la tristeza del des-
dichado, al que se ofa llorar sordamente toda la santa noche.
Surgfa de él, como una flor negra, una sombria y tuberosa me-

lancolia que nos sofocaba...

Muy bondadoso, siempre que no viera a los prusianos, es-
pectro honrado y soldado excelente, ajeno a las murmuracio-
nes, se aceptaba tanto por misericordia como por miedo la
opresién moral y fisica que causaba su temible presencia. De
hecho, nadie lo molestaba y pasaba las horas muertas, inmévil,
sentado en el suelo, con la frente inclinada sobre las rodillas

pegadas y con la cabeza hundida en el hueco de sus brazos.

Uno de sus compatriotas explicaba que habia sido un muy

valiente burgués, labrador, amante de su mujer y su hija como
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un bonzo fanético adora a sus idolos, y que habiéndose con-
vertido en un fantasma, conversaba amigablemente con sus

fantasmas.

Me pregunté con frecuencia en qué podia consistir la vida,

la patria, el mismo Dios, para una miseria tan profunda...

No supimos sino hasta muy tarde y en el tltimo instante
cudn espectral era, cuando descubrimos que nuestra Salaman-

dra era, apasionadamente, un violador de sepulturas.

Sin otro alimento, en los Gltimos meses, que su odio por
los alemanes, nada era capaz de saciar esta pasion Unica, ni si-
quiera el que murieran, hecho que prodigé cuanto pudo y que,
en determinadas circunstancias, sabia hacerla saborear con

parsimonia. jSu muerte! jAh, sil jApenas le bastabal!

Hubiera querido poder danarlos en su parte imperecedera,
en lo que por convencién llamamos su alma inmortal, siempre,
claro esta, que se nos permita presumir que semejantes bestias

tienen alma.

Carente del poder sobrenatural de evocar ante su corazén
de verdugo los fluidos espiritus de los difuntos se encarnizaba
con los cadédveres, horriblemente persuadido de que el Requies-
cant in pace no era una férmula vana y que cabia, de algin

modo, afligir a los muertos profanando sus sepulturas.

En cualquier caso no faltaban oportunidades para intensi-

ficar el duelo de sus deudos.
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Algunos de los testimonios recogidos tras la destrucciéon
del vampiro, y los pormenores que podian adivinarse, basta-

ban para trastornar el entendimiento.

Se hall6 en él un pufiado de papeles robados a los cadaveres
y cartas escritas de su puiio y letra que hubieran podido da-
tarse en el infierno. Tales cartas, redactadas en el estilo mo-
derno de las esquelas mortuorias y que fueron quemadas
entre temblores, informaban a las madres, a las viudas, a los
hijos, amigos o novias de Alemania, de ciertos sacrilegos actos
realizados en la oscuridad en los lamentables cuerpos, conve-
nientemente exhumados, de sus difuntos, con el discerni-

miento diabélico de un aparecido.

Naturalmente, conocfa la tradicién gética de las inhuma-
ciones misteriosas de las que he hablado y su olfato era el de

un chacal para desvalijar tesoros de esa clase.

Murié con su pecado, al inicio del armisticio, al carecer de

objeto su existencia.
- ¢Para qué vivir?, se decfa a s{ mismo.

He aquf el meollo, tal como nos ha sido posible recons-

truirlo por via de induccién o deduccién.

En un muy feroz combate librado en las inmediaciones de
la desgraciada localidad de Belléme, en el Departamento de
1’Orne, los prusianos, tras haber visto morir a uno de sus ofi-
ciales mas jévenes, muy querido por ellos, segin parecia, in-
tentaron enterrarlo clandestinamente, segtin su costumbre,
en un comedero de madera, un comedero de cerdos que encon-

traron en el corral de un campesino.
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Lo pusieron en ese extraro féretro, con el sable a un lado,
tendiendo cerca de él, a ras de suelo —como un guardia de
corps para la eternidad—, a un soldado raso muerto ese mismo
dfa. El suelo habfa sido cuidadosamente apisonado sobre la
doble tumba y el emplazamiento marcado con una enorme

precision.

Dos meses después, al dia siguiente de la firma del armis-
ticlo, tres alemanes vinieron a visitar, antes del amanecer, el
tunebre lugar y encontraron, al lado de la fosa abierta, que
despedia un hedor insoportable, a la Salamandra agachado
sobre los dos caddveres a los que la putrefaccién, burlona-

mente, mutilaba...

Teterrima facies doemonum!... La aparicién de este horripi-
lante rostro en semejantes circunstancias, en semejante hora
y en semejante lugar debi6 de ser terrible para esos barbaros,
hasta el punto de que el médico certific6 que uno de los ale-
manes murié repentinamente a causa de un aneurisma. En
cuanto a los otros, vertieron valerosamente toda la sangre que
corria por sus venas y sus cuerpos reventados a base de golpes
fueron separados con enorme dificultad del caddaver amora-

tado del Salamandra Vampiro.






LA LIMOSNA DEL POBRE






A Henry de Groux

En este momento, mi mujer duerme
en los brazos del teniente Morfeo.

Bismarck a su hermana, 28 de junio de 1850.

¢Sigue en pie todavia la diminuta casa del tejedor belga de
Donchery, la humilde vivienda taller, pintada de amarillo, en
la que el desdichado Napoleén III, agénico de cuerpo y alma,
debi6 sobrellevar, en la jornada siguiente a Sedan, la vejacién
y la imborrable afrenta de una entrevista con el sanguinario

Tartufo de Pomerania?

He aqui la versién directa del altimo, registrada, el 3 de
septiembre, en una carta privada dirigida a su sicambra es-

posa, a la que llamaba “caro corazén”, Mein liebes Herz!

Esta carta —interceptada por unos sacrilegos francotira-
dores que jamds obtendrdn su perdén— fue inmediatamente
publicada por varios diarios franceses. No teniendo a mano la

traduccion, ofrezco la mfa, lo mas literal posible, elaborada,
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pido que se me crea, sin entusiasmo, pues Bismarck no es pre-

cisamente un escritor.

“... Ayer mafiana, a las cinco, después de haber despachado
una hora, con Moltke y el general francés sobre la capitula-
cién definitiva, el general Reille al que yo conocia me desperté
para decirme que Napoleén deseaba hablarme. Tomé el caba-
llo y me dirigf, sin haberme aseado y sin haberme desayunado,
a Sedan. Hallé al Emperador en un carruaje abierto, con tres
ayudas de campo y otros tantos mads a caballo en la carretera
general de Sedan. Desmonté, y lo saludé con tanta cortesia
como en las Tullerfas y le pregunté cuales eran sus érdenes.
Deseaba ver al Rey. Le dije, haciendo honor a la verdad, que
Su Majestad estaba acantonado a tres leguas de distancia, en
el mismo lugar donde escribo en este momento. A su pregunta
de dénde debia dirigirse, le ofrect, al no conocer la comarca,
permanecer en Donchery, en donde yo mismo estaba acanto-
nado, en un lugarejo préximo a Sedan. Aceptd y se puso en
camino con sus seis compatriotas, guiados por mi y por Carlos
(Bismarck-Bohlen), que vino a reunirse conmigo en direccién
a nuestro acantonamiento, en la solitaria mafiana. (Literal).
Cuando estdbamos a punto de llegar, comenz6 a agobiarse a
causa de la muchedumbre que temia encontrar y me pidi6 si
podia entrar en una vivienda taller aislada que se hallaba en
el trayecto. La hice inspeccionar por Carlos, quien nos dijo
que era sumamente miserable y desaseada. — jDa igual!, dijo
Napoleon, y trepé con él por una angosta y fragil escala. En
una pieza de diez pies de ancho por diez de largo, provista de
una mesa de abeto y de dos sillas de anea, permanecimos sen-
tados durante una hora, quedando los demas en pie. {Cuan di-
ferente esta de la anterior entrevista, en el 57, en las Tullerias!

Nuestra conversacién era dificil, pues no deseaba abordar
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asuntos que hubieran resultado penosos para alguien que

habfa caido abatido por la poderosa mano de Dios. Etc.”

Al escribir la Gltima frase, Bismarck engafiaba a su “caro
corazén”, como hubiera podido hacer un sacamuelas, pues el
volumen de su correspondencia publicado en Berlin y en Leip-
zig, en 1892, y que esta a disposicion de cualquiera, contiene
una carta a su augusto rey, escrita la vispera, inmediatamente
después de la entrevista, en la que refiere una conversacién
en cuyo curso, muy al contrario, los asuntos mas penosos fue-

ron vigorosamente agitados y trillados.

Pero, ;qué importa una impostura méas o menos en la vida
de este hipé6erita homicida que acaso es tenido todavia por un
numero indeterminado de sus necios compatriotas como el

alemdn insigne —como Lesseps es el francés insigne?

Nadie, que yo sepa, ha podido decir o se ha atrevido a decir,
hasta hoy, la verdad sobre esta entrevista sin par en la que se
consumé —muy probablemente ignordndolo ambos—, uno de

los mayores sucesos de la historia.

Me preocupa poco el relato que ofrece Bismarck en su in-
forme oficial al rey, arriba citado. Considero que es mds seguro
adivinar que ver, y que tal o cual intimo del Absoluto es infini-
tamente mds digno de ser escuchado que los mismos actores
o los testigos directos, cuando se trata de esclarecer —en honor

a Dios— tan confundidoras peripecias.

Napoleén III, por lo demds, nunca hablé y solo poseemos

el testimonio del Canciller que se glorfa a si mismo de haber
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mantenido, durante veinte afios, la mas horrible de las menti-
ras, para que parecieran exterminadas con justicia las tres-
clentas o cuatrocientas mil personas victimas de su ambicién

de ser flagelo divino.

Este testimonio, empero, no hall6 ni escépticos ni contra-
dictores. La chocante rudeza de alma de Bismarck debié na-
turalmente dar crédito a su deposicién y la plebe se mostréd
encantada con un individuo cuya misién parecia ser la de li-
berarla, de un modo tan prosaico, del lazo de la Belleza su-

blime y de las angustias de la Verdad profunda.

He aqui, pues, lo que yo propongo. Hemos, si cabe, de apar-
tar por un instante las trolas y considerar, con una especie de
sabidurfa que nos hara parecer insensatos, que los episodios,
incluso los mas auténticos, no pueden ser comprobados; nos ne-
garemos a creer que este Emperador derrocado que se enca-
miné hacia los abismos se contenté con intercambiar lisa y
llanamente una fé6rmula contra un protocolo, nada por nada,

como ha pretendido el Notario Mayor de la Calumnia.

Daremos por supuestos dos seres humanos, en vez de dos
comparsas, y nos esforzaremos en imaginar qué pudo salir de
sus almas en semejante momento, si sus almas inmortales hu-

biesen estallado.

Pero, antes, squé puede pensarse del Zejedor, de la ELEC-

CION de una tejeduria para una entrevista tan extraordinaria?
Pues si es cierto que no hay azar en absoluto, como desde

hace seis mil afios vienen gritando a los cuatro vientos todas

las trompas de los clarines del cielo, es necesario de todo
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punto que esta estancia hubiera sido elegida y estuviera pre-
destinada para enterrar el secreto de la mas inaudita Limosna

que jamés se haya dado.

No me toca a mi, ciertamente, explicar las circunstancias
del sitio. Pero si lo imagino me parece que sublimes colgadu-
ras y milagrosos tapices en los que se representa la afieja glo-
ria de Francia me rodearan y se desplegaran, cayendo desde

las cornisas como tempestades de sonoros estremecimientos.

El Emperador, cautivo en adelante, ascendié por una
suerte de escala al primer piso de este taller, tomado la vispera
por un ejéreito de ochocientos mil hombres. Bismarck, natu-

ralmente, le hacia los honores.

Napoleén 111 estaba tocado con un quepis rojo bordado en
oro; llevaba una levita negra con forro rojo y capuchén, y pan-
talén. La vispera traté de hacerse ametrallar en la batalla.
iMenudo alivio para su consorte espanolal Pero la metralla no
se interesé por un todopoderoso destituido de todo poder, co-
rrespondiendo a Inglaterra, devoradora de su Linaje, la misién

de deglutirlo, dos afios mas tarde.
Gastaba guantes blancos y fumaba un cigarrillo. Sus cortas
piernas lo sostenian con dificultad y se dejé caer, rendido, en

una de las dos sillas.

El desalinado y desaseado prusiano le pregunté si tenia

necesidad de algin auxilio.

- No, sefior, contestd el Emperador, tome asiento, por favor.
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Y, con un ademan lastimoso, le sefala la otra silla.

Instantes de silencio. Un inglés, aun victorioso, aguardaria
a que se le indicase que hablara. Pero, desde ahora, estamos
en Prusia, pafs de patanes, y el ministro es locuaz por tempe-
ramento y por educacién. No tarda en sentirse en la necesidad

de mostrarse a un tiempo generoso y espiritual.

- Sire, dice al fin, atenuando su voz de cdnula de pipa, estoy
verdaderamente azorado por ver aquf a Vuestra Majestad. Es
cierto que asf es la guerra y que todo el mundo ha de sufrir
sus inconvenientes. Si osara pensar que una anécdota exclu-
sivamente personal tuviera el poder de aliviar su melancolia,
dirfa con entera franqueza que, buscando un albergue en Gra-
velotte, la tarde de la terrible batalla, y tras llamar inttilmente
a varias casas, acabé por dar con una puerta abierta. Pero
cuando di varios pasos en el oscuro corredor, caf en una espe-
cie de fosa de lobos. Por suerte, no era profunda. Me percaté
de que habia en ella estiércol de caballo. Como primera cosa,
me dije: {Tomal, ;si me quedo aqui...? Pero el hedor hizo que
descubriera que habfa otra cosa. Si la fosa hubiese tenido
veinte pies de profundidad y estado llena, mis compatriotas
habrian buscado al dfa siguiente vanamente a su ministro y
creo que los franceses hubieran llevado por mi un ligero luto.
Sali y me eché bajo las arcadas de la plaza. (Histdrico).

Napoleén observa la jeta del prusiano. La clara insolencia
de este apdlogo se dirfa que lo saca de su abatimiento. Durante
un minuto, se cree todavia en las Tullerfas y replica lenta-

mente, con una cortesia augusta:

- Es de una exquisitez extrema, sefior Canciller. ;Por qué,
pues, dejé ese primitivo albergue? Siempre of decir que debe-

mos permanecer en el lugar que la Providencia nos asigna.
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Bismarck, que ha venido sélo con el designio de engaiiar,
tiene excelentes razones para no entender. Sin embargo, la chu-

fla, formulada por un Principe derrocado, le ha desagradado.

Es el cabo quien se siente herido, el terrible palafrenero de
la cuadra de los Autématas. Quince dias después, en Reims,
uno de los parlamentos mas notables pronunciados fue, segtin

creo, éste:

“El Principe de Hohenzollern me ha dispuesto muy favo-
rablemente al comunicar, por el conducto reglamentario, a su co-

ronel su exaltacién al trono de Esparia.”

Al no ser necesario que este relato sea, documentalmente
hablando, histérico, abrevio la dilatada conversacién que el
vencido Napoleén hubo de soportar, en esta misera estancia
en la que un Bismarck cada vez mas dspero, lo fue preparando

con crueldad para las exigencias de su bellaco rey.

Torturante chachara que la historia no ha registrado en
absoluto. ;Qué pudo haberle respondido su victima salvo que,

ciertamente, nunca quiso la guerra?

Hoy que la trampa ha sido revelada por voluntad de quien
la fragud, resulta chocante pensar que este hombre sobre el
que pesa la sangre de tantas personas y tinico que quiso esta
inexplicable contienda, no haya dejado de acusar todo el

tiempo a Francia de provocacién y perfidia.

Mientras la sangre de los caidos anegaba los infestados
caminos hasta el punto de hacerlos impracticables; mientras

los prisioneros morfan de hambre, cubiertos de improperios,
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condenados a los trabajos mas viles bajo la bota del més in-
decente pueblo del orbe, llevando la culpa y el castigo del Im-
postor glorificado; mientras Paris agonizaba de desesperacion;
mientras los alemanes estaban a un paso de la ciudad intan-
gible, en Versalles, un horrible guasén se divertia de lo lindo,
se atracaba a comer y se despechugaba delante de sus famulos,

explicandoles la duplicidad de los galos.

Nada prevalecié contra esa mentira y me pregunto qué
abismal peregrino se necesitarfa para imaginar tan solo al pa-
lurdo Perjuro instalado en las tinieblas de su conciencia frente

a frente con su Secreto.

Pero es probable que el moribundo Emperador, ignorando
lo que hoy es de dominio publico, penetrara un tanto en su

adversario en esta entrevista cuyo misterio ain perdura.

Llego ya al punto esencial y son ahora las almas las que
toman la palabra.

- Os son precisas garantias materiales, dice el Cautivo le-
vantdndose trabajosamente, es decir, si me permito entender,
0s es precisa una cesion territorial. Me ha dicho —creo haberlo
escuchado— que el honor de Francia no puede mostrase mas
puntilloso que el honor de otros pueblos. Y en eso, sefior
conde, os equivocdis extranamente. El honor de Francia no
es comparable con el honor de ninguna otra nacién; es un
honor de todo punto exclusivo, del que no tiene ni la mas mi-

nima idea.

Su llamado Territorio es un legado asaz valioso que no

debe ser enajenado. Desposeida de alguna de sus provincias,

146



LEON BLOY

la hermosa Francia pareceria, en todos los mapas, una horri-

pilante estatua amputada...

Mi hermano Guillermo mantiene la pretensién de que
viene a castigarnos por mandato divino y vos mismo me ha-
béis hecho creer con generosidad que esa es también su idea.
Basta recordar a Atila para no haberme atrevido nunca a asu-

mir semejante mision.

Os complacéis también en llamar a Paris Babilonia. jCa-
duca retérical ;No teméis, conde, que un dia le sean deman-
dados tan vanos prop6sitos? Se afirma que ser violentamente
anticlerical no beneficia a nadie y mi desdichada dinastia es
un ejemplo. Estoy convencido de que ser ferozmente antifran-
cés es igual de peligroso y por las mismas sobrenaturales ra-

zones, a cuya meditacién atenta le exhorto...

No tenéis, después de todo, mds que a cien mil hombres y
a un Emperador. {Tened cuidado!, este pais puede convertirse
en una hoguera y puede llegar el dia en que lamentéis haber

echado lefia al fuego.

- Procuraremos, dice Bismarck, no avivarla. Contamos
también, sa qué ocultarlo?, con el estupor de Francia entera,

cuando se vea derrotada y descabezada.

- }Su cabeza! Hace mucho que su cabeza fue tronchada. ;Soy
una alma en penal, respondié el tltimo de los Napoleones,
apoyandose con ambas manos en la mesa, mientras se in-
tensificaba su palidez y su semblante se agarrotaba dolo-

rosamente.
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... Piden demasiado, sefiores de Alemania, agregé con una
voz desprovista de timbre, que parecia venir de muy lejos y
que turbé a la Mentira personificada... {Eh!, bien, voy mas
lejos. Va a recibir de mf lo que no osarfa pedir a su Dios... Re-
ducido a la pobreza y a la humillacién entre los pobres y los
humillados, aparto de mi abrumada frente esta Corona impe-
rial que el Jefe de mi Casa recogié de entre los huesos de Car-
lomagno, y la cifio sobre la testa de su victorioso monarca, a
fin de que Europa, mafiana por la manana o por la tarde, no
sea sometida al vértigo, perdiendo para siempre la misteriosa

cuenta de sus Emperadores...

Recuerde tinicamente que se trata de una LIMOSNA y que
solamente yo, entre todos los seres humanos, puedo darla. Es
la limosna al obrero de la oncena hora, a la Prusia advenediza
que segufa adorando a idolos cuando todo el Occidente cris-

tiano llevaba combatiendo siglos.

Agoénico y derrotado depositario de este Signo de domi-
nacién, lo cedo gustosamente a quien ha sido sefialado para
sustituirme. Si mi Linaje no resulta proscrito y mi hijo tnico

me sucede un dfa, él sabra recuperarla con la ayuda de Dios...

La altura de este Pobre extraordinario pareci6 agigantarse
desmesuradamente hasta taladrar el techo de esta aciaga es-

tancia cuyas paredes nunca habfan oido palabras semejantes.
Bismarck enmudecié por completo, ensimismado y acaso

en una actitud auténticamente respetuosa por primera vez en

su vida.

148



LEON BLOY

Como si se despertase de una pesadilla, Napoleén se pasé
varias veces la mano por la frente, tomé un cigarrillo de su
pitillera de oro, lo encendié tranquilamente y, mirando con
extremada dulzura al Canciller del futuro Imperio de Alema-
nia, se rebajé6 a sentarse a su lado, sobre un banco situado en
el exterior de la casa, cerca de un florido huerto de patatas,
sobre el cual una alegre alondra concluia su cancién de las
Galias.
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A TERRIBLE NIGHT






A la sefiorita Jeanne B.
Homenaje de la mads respetuosa compasion.

La pobre anciana hubiera querido poder dormirse, tal
como le habfa aconsejado su hijo, por la mafana, cuando salié

para ir al combate.

iCosa facil de decir! Pero cuando se tienen setenta afios
bien cumplidos, cuando el corazén estalla de desdicha y
cuando la angustia te roe en un lecho de paralitica, se necesi-
tarfa una bendicién singular de Dios para alcanzar un poco

de paz.

Y vaya si habfan combatido; todo el dia, casi a ojos vista, a
dos o tres kilémetros como mucho. Durante diez horas, habia
oido el canodn, las descargas de fusil, los alaridos de los heridos
que trafan a la vecindad. Habfa incluso percibido a lo lejos,
por encima de los viejos dlamos de la carretera, una enorme
nube de humo que solo se disipé a impulsos del viento ves-

pertino.

153



A terrible night

En el alboroto espantoso de esas horas interminables habifa
atronado sus oidos sobre todo el cafiién, el ominoso cafién que

tan eficazmente mata a los hijos de las desgraciadas madres.

Nunca antes, salvo con ocasién de algin gran festejo pu-
blico, lo habia ofdo. Pero sabia muy bien qué era y desde la
manana crefa que toda esa metralla penetraba en su cuerpo,
en su miserable cuerpo incapaz de llevarla a socorrer a las vic-

timas.

Su hijo, su apuesto y robusto hijo, este hombre aguerrido
que hubiera podido permanecer a su lado, en casa, como tan-

tos otros que se burlaban de la patria, ¢dénde estaba ahora?

Sus quehaceres le eximfan de cualquier servicio militar.
Pero cuando supo, el valiente, que los prusianos llegaban en
masa para arrasar su tierra y cuando vio que las tropas fran-
cesas se aprestaban para la batalla, nada pudo detenerlo; ni si-
quiera una anciana madre clavada en el lecho hubiera logrado
apartarlo de su deber. A ella le recordaba demasiado a su

padre, un valeroso soldado del primer Imperio.

Descolgé su escopeta de caza y fue a presentarse como vo-
luntario. Pero, con todo, era muy penoso no verlo regresar,
no tener la mas minima noticia y asistir al inicio de una gélida
madrugada que iba a encarnizarse con crueldad extrema con
los pobres heridos, caidos por esos andurriales, a los que nin-

gun cristiano prestaria socorro.
- jPor los clavos de Cristo! Virgen del llanto eterno, po-

dria ser que mi hijo se contara entre ellos? La desdichada an-

clana sollozaba en las tinieblas.
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También ella era una desamparada. L.a muchachita que la
cuidaba de ordinario no habfa aparecido desde el mediodia y
este era otro factor afiadido de angustia.

Seguramente, le habria ocurrido alguna desgracia. Intré-
pida y valerosa como era, debié de querer ayudar a alguna vic-
tima y debié de recibir un tiro, pues, como es bien sabido, los

alemanes no se recatan en disparar a mujeres.

La mujer permanecié sola toda la noche, sin una alma que
se compadeciera de ella. Desde hacfa horas el hogar se habfa
apagado por completo. Un negro frio entraba por doquier y

todo era necesidad.

Los vecinos parecfan haber muerto. Ni una luz, ni un movi-

miento humano en el pueblo. Un silencio sepulcral en la oscuridad...

Traté de convencerse a sf misma, de persuadirse de que su
André no podia estar muerto, ni tampoco herido y que todos
los males estaban solo en su imaginacién, pero no lo lograba.
La inquietud, los presentimientos finebres persistian aprove-

chandose de su postracién. La angustia se hizo espantosa.

iAh, si sus lastimosas piernas, inertes desde hacfa dos anos,
pudieran mantenerla todavia en pie, tan solo por una hora,
cémo se hubiera echado gustosa a la calle para buscar a su
hijo, a su muchacho querido que ella, esa misma marnana, habfa

tan piadosamente bendecido, cuando se vio obligado a partir!

Si sufriera algun dafo ella sabria dar con él, con su nifno
querido. Recobraria toda su fuerza de antafio para llevarlo en
brazos, como cuando tenfa veinte meses y balbuceaba las pri-

meras palabras.
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Nunca en la vida le habfa dado ni un disgusto. Era una per-
sona amable que vivia en paz con todos. Sin embargo, la vida
le habfa tratado mal. Traicionado y abandonado por su mujer,
que huy6 después de algunos meses de matrimonio, él no se
abandoné a sf mismo. Tuvo fuerzas bastantes para preservar
su noble corazén, consagrandose a su madre y viviendo, con
gran sencillez, de sus modestas labores sin ningtn deseo de

hacer mal a nadie.

Pero ahora, Dios mio, si podia moverse, spor qué no re-

gresaba?

Agotada de hambre y de afliccién, habia caido en ese ale-
targamiento licido y cruel de las personas muy mayores que
aspiran a morir de dolor. Su cabeza, visible cual una mancha
palida en medio de las tinieblas, oscilaba con regularidad, sa-

cudida por un hipido que se parecia al de la agonia.

Una viva claridad le hizo abrir los ojos. Era uno de esos
cohetes luminosos multicolores que empleaban los prusianos
tan a menudo para transmitir, en plena noche, determinadas
6rdenes a los diferentes cuerpos bajo el mando de un mismo

general.

A este cohete siguieron naturalmente otros muchos y, du-
rante algunos minutos, la turbada moribunda, cuyo cerebro
comenzaba a desbarrar, pudo creerse en una de esas fiestas
imperiales de tiempos pasados que habian dejado honda im-
presién en su imaginacién de mujer sencilla. Los fuegos arti-

ficiales iban sin duda a sonar, no se harfan esperar.
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Es conocido el aguzado ingenio de las sefiales luminosas
utilizadas por el ejército aleman. Los cohetes no bastaban. El
enemigo se servia también de puntos luminosos aplicados en
virtud de un sistema sumamente simple. Por medio de pan-
tallas que ora opacaban ora dejaban atravesar la luz, producia
eclipses mas o menos prolongados. El primer obturador, por
ejemplo, ocultaba una lente blanca y el segundo una lente roja.
Los colores proyectados y la duracién de la emisién eran su-
ficientes para articular una especie de alfabeto analogo al em-

pleado en la telegrafia eléctrica.

En circunstancias normales la comunicacién se establecia
mediante reflectores que aparecian y desaparecfan en la leja-
nia, auténticos fuegos fatuos en los linderos del bosque o en

las crestas de las colinas.

Recuerdo incluso que, a veces, al andar, nuestros pasos pro-
ducfan destellos a causa del fésforo que habfan extendido

adrede por la carretera.

A luz del dia nos dimos cuenta de que con bastante fre-
cuencia los centinelas se comunicaban entre sf mediante mo-
vimientos ejecutados con el fusil y de que los vigfas, a pesar
de estar apostados a gran distancia unos de otros, se aperci-
bian todos, al mismo tiempo, de que se cernia un peligro in-
minente. En esos casos era el caballo el que /ablaba, dando
vueltas a derecha e izquierda, presentandose de frente, cara-
coleando, o doblando el corvején. Cada una de sus evoluciones

posefa un sentido particular.

Tuvimos finalmente pruebas de que los paisanos fueron a

menudo cémplices del enemigo. E1 molinero, por ejemplo, ha-
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ciendo girar las aspas de su molino de una determinada ma-
nera; el leflador, colocando en la orilla de la carretera un na-
mero determinado de haces de lefia o practicando un corte en

cierto 4rbol, etc.

Pero este sistema de comunicacién abierta presentaba in-
convenientes. Se dio el caso de francotiradores avispados que
lograron descifrarla, volviéndola contra sus artifices. Puedo
citar, precisamente, el caso de un molinero de Eure-et-Loir que
tue obligado por la amenaza de estos pata negra a comunicar

a los prusianos un falso aviso que les costé terriblemente caro.

No cuesta imaginar lo que tales maniobras, sobre todo en
la noche, pueden imprimir de fantasfa en esta guerra suficien-
temente atroz de suyo y el desmedido pavor que acometié a
la desdichada anciana, afligida durante horas por las mas

amarga desolacion.

- jAndré!, grité, mi pequefiin, carifio mio, seres ta? Te han
herido, sverdad?, esos malditos. Haz un tltimo esfuerzo, te lo
ruego. Ven a encontrarte con tu infeliz madre que no puede
traerte ni ir por ti. Ven, hijo bendito, te cuidaré como pueda.

Te daré todo el calor de mi cuerpo gastado...

Un nuevo lamento més desesperado, mas profundo si cabe
que el primero, fue la respuesta. Sin duda, el ser humano que

lo proferia agonizaba.
Esta madre dolorosa, que reconoci6 inmediatamente a su

hijo, se retorcfa las manos, a punto de estallar de desespera-

cién.
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- jDios mio!, jDios mio!, ses esto posible? ;Permitiras que
mi hijo muera justo a mi lado, sin que pueda siquiera darle un
Gltimo beso, mientras espero que me lleves a mi? jOh!, no,
¢verdad que no? Serfa pedir demasiado a tus criaturas. Espera,

carifno, no te mueras atn. Tu madre ird por ti...

Y la desgraciada, tan inerte de medio cuerpo para abajo
como las momias milenarias, se puso a reptar en su lecho,
arrastrando la mitad de su cadaver gracias al esfuerzo sobre-

humano de sus brazos.

Minutos mas tarde cafa cuan larga era, sobre el entari-
mado. Pero no le fue concedido afiadir a su trecho ni la dis-
tancia de un paso de tortuga. Las larvas inclementes de las

noches polares fueron los tinicos testigos de esta doble agonfa.
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A Maurice Leblanc

Esta aventura, bien lo sé, es poco verosimil. :Pero, qué
puedo hacer? La guerra francoalemana es en s misma un caos
de inverosimilitudes. M4s adelante lo sabremos, cuando cier-
tos labios que se nos antojaban de hierro o de bronce sean

completamente despegados por la muerte.

Hay unos, en los que atn late la vida, cuyo testimonio o
confesién, incluso entre susurros, levantaria las lapidas de los
sepulcros y harfa saltar los adoquines de los caminos todos

de Francia.

La Confesién de Bismarck, con la que se aterrorizé al
mundo hace seis meses, no es més que el prédromo de otras
confesiones que no aguardardn quizés al fin del siglo... Podrian
nombrarse sin dificultad una cuarentena de sujetos que deben
leer con ojos particulares las leyendas actuales de esta guerra

nica en su género, cuyo vigor fue ocultado.
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Supongo que algunos de esos personajes que podriamos
obligar a hablar calzandolos con borceguies candentes deja-
ron, por lo menos, un puiiado de documentos auténticos, cuyo
puesto viene senalado por adelantado en la historia de los

asombros humanos.

La guerra de 1870 ha sido quizds la tnica en que Zodos sin

excepcion, ambos bandos a la vez, cometieron todos los crimenes.

No podemos permitirnos ignorar hoy que, hasta el final,
los alemanes quedaron tan aténitos por sus victorias como los
franceses consternados por sus derrotas. Pero después de
Sedan, incluso después de Metz y hasta la decisiva batalla de
Mans, Alemania tembld, Alemania tuvo miedo de sentirse en
medio de una nacién tan superior de donde podia surgir de
repente UN HOMBRE.

Mientras previeron la aparicién de un ejército del otro lado
del Loira, hasta los més audaces y astutos de los mandos ale-
manes, se crefan en peligro, a pesar de todo, y estaban listos en
todo momento para picar precipitadamente espuelas a sus

triunfantes caballerias.

iAh, si eso que llamamos estipidamente la Fortuna hubiera
querido hacer surgir entonces uno de esos “pequenos galos™
en palabras del Canciller—, invisible a plena luz a fuerza de in-
significancia, pero cuya alma est4 afiliada al trueno, y que, en
ocasiones, la tempestad toca repentinamente con una crin de
tuego, qué sublime cacerfa la de ochocientos mil enloquecidos

vencedores!

El panico inmenso, como un ciclén llegado del profundo

Mediodfa, que congregara en derredor de Paris la Invasién,
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habria de pronto lanzado el Olimpo de Versalles sobre Man-
teuffel, Federico-Carlos sobre Werder, Mecklembourg sobre
Falkenstein y Von der Thann sobre su alteza real de Sajonia,

en una trastrueque infinito.

iInsélita inversién del desastre francés, que habria hecho
estallar de admiracién al mundo! Pero hubiera sido necesario
que los barbaros, al menos durante un minuto, se apercibieran
del Alma de Francia, cosa que Dios no quiso porque la hora
todavia no habfa llegado, porque se trata de una alma asaz va-
liosa de la que estd celoso y porque en el Sagrado Libro se

aconseja no echar las perlas a los puercos®.

En consecuencia, todo el mundo cometié incomparables
estupideces. Los generales franceses dejaron escapar todas las
ocaslones, que se renovaban incesantemente, de conseguir la
victoria y el mando alemén no dejé escapar ninguna para des-

honrar inmortalmente a su patria.

Pero unos y otros parecieron siempre disimular con sumo
cuidado los arranques propios del delirio de vencedores o del
vértigo de los vencidos, hasta el punto de que se estaria ten-
tado de suponer la mas increible colusiéon y de que esta histo-
ria parezca completamente indescifrable, cuando se intenta

examinarla en su total hondura.

Era, pues, inevitable que un desconcierto tan sobrenatural
de las practicas exteriores de la Providencia tuviera por co-
rolario la universal dislocacion de las costumbres o de las con-
venciones triviales, por lo que no se nos hubiera ocurrido
extrafiarnos de que entre nosotros hubiera una mujer con el

uniforme de francotirador.

®Mateo 7, 6. (N. del T.).
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Hubiera resultado peligroso faltarle el respeto. Alguno lo
habfa intentado al principio, pero el susodicho habia recibido
tal sobatina que hubo inmediatamente que recomponerlo.

Era una enorme y robusta muchacha campesina superior
amuchos hombres por su vigor. No era guapa, por cierto, pero

s{ muy expresiva y grata a la vista.

Sin las carnes propias de su sexo el atuendo masculino le
sentaba a las mil maravillas y los despistados y los miopes la

tomaban a menudo por un auténtico recluta.

Huelga decir que su nombre no figuraba en ningtn regis-
tro, que no habia respondido a ninguna convocatoria de alis-
tamiento y que estaba totalmente dispensada de servicio. Pero
se la tenfa por un soldado mads, por un soldado orgulloso, que
respondia al nombre de Jacques Maillard, que no era otro que
el de su novio, embadurnado de petréleo y quemado vivo en
su casa de Lailly, localidad cercana a Beaugency, de la que los

bavaros no habian dejado mas que ruinas calcinadas.

Historia de las mas sencillas. Sucedi6é que un dfa, mientras
ddbamos caza a unos ulanos, un disparo procedente de una es-
pesura, a unos cien pasos de distancia, habfa abatido a uno de
los fugitivos al que sus camaradas, agrupados muy cerca, se
habian visto obligados, en contra de su costumbre, a abando-

nar medio muerto.

De pronto, vimos salir del bosquecillo a un lugarefio ar-

mado con un fusil que avanz6 hacia nosotros.

- Mis respetos, valiente, le dijo el comandante, ha sido un

disparo soberbio. ;Cémo te llamas?
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- Jacques Maillard.
- ¢Eres de la comarca?

- Justamente de aqui, no, oficial. Soy de Lailly, cantén de

Beaugency.

- ¢Lailly? :No es ese el pueblo que han quemado esos ban-
didos? Lo vimos no hace muchos dfas. {Pobre muchacho!

Al decir esa tltima palabra, algo oscuro habfa cruzado por
el rostro del desconocido, al mismo tiempo que de las profun-
didades de su garganta ascendia un hipido semejante a un so-

llozo en ciernes.
- ¢Qué haces por aqui?, agregé el comandante.
- Doy caza a prusianos, como usted.
- jEres un francotirador!
- Si, sefior, desde hace un mes.
- iEstupendo! ;Cual es tu compaiifa?
- La suya, si desea alistarme.

- Pero, comandante, dijo un oficial atento al interrogatorio,

¢no ve que este individuo es una mujer?

Fue necesaria una explicacién y he aqui los detalles que el

viejo comandante habia retenido especialmente.

La muchacha, en visperas de casarse, vivia ya en la casa de

su prometido cuando un dfa llegaron inopinadamente los pru-
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sianos. Uno de ellos, un teniente de hasares, excitado sin duda
por la cabalgada matinal, encontrdndola sola, intent6é inme-

diatamente violarla.

Por desgracia, se las vio con una muchacha de las més
enérgicas, y es mas que probable que la innoble lucha hubiera
podido terminar con un agresor malparado si la apariciéon de
Jacques, que acudié al ofr los gritos, no hubiera decidido al
prusiano a retirarse a reculones, los ojos fuera de las érbitas

y protegido por la punta de su sable.

El infortunado protector, plenamente consciente de que la
violencia directa hubiera atraido inmediatamente el rayo con-
tra su amiga y contra el pueblo entero, logré contenerse todo
el dfa. Pero, a la manana siguiente, se encontré, en un lugar

apartado, el cadaver cosido a punaladas del teniente.
Ni que decir tiene, los enamorados desaparecieron.

Vivieron cerca de tres semanas en el bosque, llevando la
terrible existencia de los proscritos, de los furtivos al acecho
del hombre.

Jacques, furibundo en adelante, consiguié abatir a dos o
tres centinelas, llegando a regalar incluso un excelente fusil

prusiano a su compaiiera, que no le iba a la zaga en punterfa.

Una imprudencia enorme lo puso a merced de una media
docena de soldados de caballerfa que lo llevaron a Lailly, el
mismo dia en que habfan decidido prender fuego a su malha-
dado pueblo. Convicto del asesinato del teniente se le dio la

muerte més espantosa posible.
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La muchacha, lejos de él en el momento en que fue sor-
prendido, por lo que no pudo prestarle auxilio, resolvié so-
brevivirle y, sintiéndose con un corazén viril, invocando,
tomando para si el alma entera del difunto, concibié y ejecutd
el designio de enrolarse en el primer grupo de voluntarios

que consintiera en incorporarla.

Durante dos meses, los dos largos meses finales, asistimos

al mas asombroso y simple de los espectaculos.

La muchacha —que se habia rapado la cabeza, no teniendo
ningln otro medio para manifestar su duelo; que parecia
haber olvidado su sexo y en la que todo, hasta la voz, se habia
tornado viril— se comporté durante todo el tiempo que duré
la guerra con un sereno valor en el que no hizo mella ningtin

sufrimiento interior o exterior.

Los que la conocieron no recuerdan haberla visto sonreir.
No aceptaba entablar conversacién con nadie, y pasaban in-
cluso dias enteros sin que abriera la boca. Pero no se mostraba
severa con ninguno de nosotros y su instinto femenino era
tan acusado que hacfa gala de una incomparable solicitud por
nuestros heridos. Salvé, por los menos, a una docena, que ain

viven.
Esta criatura debfa de tener el alma macerada por el amor
o la desesperacién pues de lo contrario no se entiende de

dénde le venfa la fuerza para salir siempre indemne.

Nunca una crisis, nunca una queja, nunca una lagrima,

nunca un SUSpiI‘O.
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Cuando era preciso combatir, luchaba con nosotros, mejor
que nosotros, con el mismo aire sereno, con una indestituible
inocencia —como si hubiera cometido una infamia horrible,

pero necesaria, que no estaba en su mano rehusar.

En absoluto era una amazona. La retérica més pertinaz no
pudo ver en ella un solo rasgo de dngel exterminador. Es algo

mas sencillo y harto mas sublime.

No creo que pueda olvidar nunca el terrible momento en
que, sorprendidos en medio de una batalla, nos vimos en tal
apretura con la mitad de un regimiento sajén, en un desfila-
dero tan angosto, que resultaba imposible hacer uso de las
armas, de realizar siquiera un movimiento; alemanes y fran-
ceses nos contemplabamos cara a cara, sin poder combatir, lo
que no dejaba de ser una situacién desconcertante e inusita-

damente tragica.

Vefa a la infeliz muchacha en medio, con expresién inalte-
rada, observando maquinalmente a un enorme campesino de
Turingia, de barba pelirroja, que tenfa justo enfrente y a quien
hubiera podido morder en la cara, de tan préximo, y cref ver
en sus hermosos 0jos serenos una especie de doliente piedad

ante tantos miserables.

Pero hablo de lo que dura un relampago. Habiendo tenido
yo mismo que vérmelas y desedarmelas para desembarazarme
en un momento tan comprometido, lo que siguié se me escapé
y no volvi a ver a nuestra voluntaria hasta varios dias después,
en la cloaca de lodo nivoso en la que chapoteaban sesenta mil

hombres en desbandada.
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Apoyada la mano derecha en su fusil sostenfa con la iz-
quierda a un diminuto y vivaz bretén que sin su ayuda, evi-
dentemente, hubiera acabado siendo pisoteado. Siempre la
misma expresion de ave triste y dulce a la que hubieran cor-

tado las alas...
Y asf fue hasta el final.
Cuando llegé la hora del licenciamiento, retomé tranqui-

lamente las ropas de mujer y partié, a la buena de Dios, sin

habernos dicho su nombre, saluddndonos con dulzura.
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A René Ponsard

Se dirfa que la misma muerte sentfa repugnancia por esos
pobres diablos que desconfiaban de ver terminadas sus ago-
nfas. Cuando se es rabiosamente joven, el oficio de espectro
es, a la larga, insostenible, sobre todo si no han sido adiestra-
dos previamente en la pesadilla y la educacién de esta masa
de estudiantes, arrancados de sus familias, dejaba, a este res-

pecto, mucho que desear.

Eran, sin embargo, la flor y nata de la sociedad francesa
de su tiempo y habfan cumplido, generosamente, con lo que
consideraban era su deber. Algunos dejaron la vida, a pesar
del gran apego que tenfan por ella. Otros volvian cojos, ren-
didos, perdidos sin remisién, perennemente convalecientes.
Pero la mayoria de los supervivientes trafan un alma infinita-
mente hastiada que engendrarfa una generacién subsiguiente

ayuna de todo entusiasmo.

Dudo mucho de que los ciclistas o los tresillistas actuales

se lanzasen a vivir tan de buen grado como sus padres las pe-
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ligrosas aventuras, las locuras, a veces heroicas, que la guerra
francoalemana ofrecié. Fue el gesto supremo y tltimo, lo digo

bien alto, de una Francia exhausta, a un paso de la muerte.

Venfan de lejos los valerosos muchachos a los que vi sufrir
y luchar en ese crudo invierno. Me refiero a un cuerpo especial
reclutado especialmente en el Mediodia. Lo componian tolo-
sanos, marselleses, perigordinos y vascos, retofios de la vieja
burguesia provincial y tradicional, exquisitamente educados,
por tanto, y que parecfan, en general, mucho mas fuertes que
los demas soldados improvisados de los departamentos cen-

trales o nortefios.

El gran Capitdn que hubiera podido sacar provecho de esta
fuerza no se present6 nunca y los infelices, saturados, en su
tierna infancia, de Victorias y Conquistas, se vieron forzados a
resignarse a la continua derrota en la propia patria. Aquellos

que no eran de hierro, hallaron esto de una dureza terrible.

Un domingo por la tarde, 4 de diciembre —esta fecha no
podra ser olvidada nunca— tuvieron que asimilar la noticia de
que el ejército francés, con cuyo apoyo crefan contar, habfia
vuelto a atravesar el Loira, de que los prusianos marchaban
sobre Orledns y de que estaban absolutamente solos en medio

del bosque.

Era preciso, pues, dar la espalda a Paris, que deberfa apa-
narselas como pudiera, licuarse para pasar deslizandose entre
las lineas enemigas y caminar treinta horas, con un frio polar
capaz de cristalizar la baba del Gran-Duque de Mecklem-
bourg. Primera etapa de veintisiete leguas.
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La caceria habia durado ocho dias con sus noches, durante
las cuales hubo que acostumbrarse al insomnio y al hambre.
Llegados, en fin, en estado calamitoso a Chateauroux, después
de muchos rodeos, idas y venidas que podian equivaler a buena
parte de la distancia que nos separa de la Luna, parecié nece-
sario a clertos personajes eminentisimos y exquisitos hacinar
a este lastimoso ganado en trenes catalépticos cuya lentitud

hubiera exasperado a un cochero de pompas ftinebres.

Chateauroux, Saint-Sulpice-Lauriére, Poitiers, Niort, An-
gers y Le Mans, ese habfa sido el itinerario de un trayecto de
setenta y dos horas en furgones, en coches malditos con todos
los cristales rotos, con una temperatura de entre 18 y 23 gra-

dos bajo cero.

Inmediatamente después de este intento de petrificaciéon
de los defensores de la patria, se reanudaron los paseos mili-
tares a través del Departamento del Sarthe. Escaramuzas ri-
diculas, multiplicados reconocimientos de no se sabfa qué,
noches de imaginaria, cielos inclementes, hambre atroz y la
certidumbre previa de que, de aqui en adelante, todo resultarfa

perfectamente inutil. ;Cuanto tiempo més? jOh, Sefior!

Se dieron casos de locura de atar. A fuerza de entregar la
vida en dosis, en la esperanza siempre burlada de hallar una
ocasién de morir honorablemente de una vez por todas, algu-
nos llegaron a convencerse de que sus compafieros de agonia
eran prusianos. Dos o tres hombres fueron gravemente heri-
dos por estos lastimosos orates a los que hubo que encerrar;

espantoso delirio que, por un instante, parecié contagioso.

Se desataron tempestades, ciclones de desesperacién que

lo dislocaron todo. jHubo hasta suicidios!
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Habian sido inducidos a error de tal manera por hombres
y cosas, estaban tan rendidos, padecian tanto por el frio cons-
tante y el hambre perenne que el sentido de la realidad acabé

por desaparecer.

De vez en cuando, es cierto, se tenfa la impresion de una
calma en medio del diluvio, todo el mundo buscaba a todo el
mundo, y los desaparecidos pedian a los aislados informacién

sobre el paradero de los inencontrables...

Tres meses de semejante existencia bastaron para conver-
tir a esta juventud, templada en el sacrificio, en una ringlera
de tardigrados fantasmas a los que se hacfa pasar por explo-
radores y cuya presencia en todos los caminos llenaba de in-

quietud a los campesinos.

Arrastrados por todas las corrientes de la catéstrofe, lle-
vados de aqui para alld por el oleaje que sacudia los campos
de batalla, sin lograr ni una sola vez verse alineados, parecian
difuntos en peregrinacién a los que costaba dar con sus se-

pulcros.

Habian perdido la cuenta de los especticulos de esta clase
de los que habian sido avidos testigos y, cuando la menor es-
peranza de vencer desaparecid, se resignaron a sufrir como

vacas sin caporal ni cencerro.

Pero antes habfan rugido y sollozado contra el monstruoso
papel de ser comparsas de las inmolaciones que les habfan
asignado. Uno de esos dias no pudieron dejar de presenciar el
exterminio completo de una compaiifa de infanteria de marina

abandonada en un punto estratégico donde el general en jefe
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debié haber concentrado sus mejores fuerzas. Vieron a se-
senta hombres plantar cara a sesenta cafiones y a diez mil
bavaros, durante tres horas y media, entonando canciones

marineras.

Ante sus ojos, los sesenta hombres fueron cayendo hasta
el ultimo, que era precisamente su capitdn, y estos jovenes,
ahitos de admiracién e ignominia, estuvieron en un tris de
matar a su comandante, quien también lloraba por verse obli-

gado a contenerlos.

Recordaban también —y esto guardaba semejanza con esas
historias de fuegos y vientos divinos que se lefan en las Es-
crituras—, recordaban haber visto pasar, en Beaune-la-
Rolande, a un coracero que a pesar de haber sido decapitado
por el cafién al intentar cargar proseguifa durante un instante
su acometida contra lo invisible, el sable en todo momento
empunado y el cuerpo llevado a galope tendido por su caballo,
mientras la tronchada cabeza rodaba a sus cascos...

Varios habfan conservado esta visién apocaliptica como

una estampilla de la demencia.

jAh, habfan visto a los prusianos de cerca! Habian, valga
la expresién, acampado bajo el 4rbol letal que ofrecia esos sa-

brosos frutos, con la prohibicién eterna de tocarlos.

No les fue siquiera concedido luchar contra ese funesto
Tercio Rojo, cuya captura decidi6 la suerte de la guerra y que
fue confiado, por una ceguera sobrenatural, a los asfixiados

soldados del campo de Conlie.
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Recibieron, segiin era usual, la orden de replegarse en el
momento justo en el que su intervencién hubiera sido util,
después de un letal plantén de doce horas en la nieve, prietas
las filas.

Se habfa prohibido prender fuego, encender siquiera un ci-
garrillo, disparar un solo tiro. Llegé el dia, el dfa terrible del
11 de enero en el que los alemanes se hicieron visibles a se-
senta metros, inméviles, silenciosos, gélidos ellos mismos con

la consigna de no atacar todavia.

Las tropas de asalto, a las que quedaban acaso unos ins-
tantes de vida, estallaron entonces en una salva de risas dolo-
rosas y sollozos y se batieron, como nifos, a golpes de bolas

de nieve...

Francia habfa sido vencida del todo, pero la sumisién no
era completa, y los vanos espectros iban y venian, sin des-

canso, en una alucinacién de locura y dolor.

Tuvieron que errar atin dos semanas, helados, hambrien-

tos, somnolientos, desesperados de sufrir tan atrozmente.

Formaba parte de esta tropa un desgraciado muchacho, un
seminarista de veinte afios, que se habfa enrolado como vo-
luntario con trescientos cirios en el corazén. Habfa sofiado
con encarnar a Judas Macabeo y sus camaradas le aseguraron
que él serfa macabeo no tardando mucho, cosa que ocurrié efec-

tivamente.

Su campafia militar constituyé la mas cruel decepcién y

me despreciarfa si olvidase su muerte.
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De constitucién débil, como la mayoria de los muchachos
trabajados por el herofsmo, las insélitas penas de las que fue
victima lo minaron antes que a los demés. Movia a piedad
verlo caminar como un sondmbulo, rodando en la nieve, cada
cien pasos, con su fusil, despertdndose como consecuencia de
la caida y levantdndose entre estertores escupiendo una invo-

cacion.

Enfermo muy pronto de tisis su persistente tos se convir-
tié en la fanfarria de este batallén fantdstico. En dos o tres
ocaslones algunos comparfieros compadecidos trataron de lle-
varlo a rastras. Pero el espectdculo era ciertamente de una lo-
breguez extrema: los mismos porteadores pedian a gritos que

los enterrasen; habfa que renunciar.

Ni pensar en hablarle de ambulancias o de hospitales.

Tenfa la idea fija de morir con las botas puestas.

Un dfa, decidido a morir en el campo de batalla, se preci-
pit6, bayoneta en ristre, sobre un grupo de prusianos, tan ex-
haustos a decir verdad como él, que miraban pasar a los
infelices derrotados sin demostraciones hostiles, como hubie-

ran observado una comitiva fliinebre.

Cosas asf se vieron; habia tal grado de hartazgo, en uno y
otro bando, que se acabé por no luchar cuando se encontraban

grupos reducidos de soldados.

Uno de estos prusianos, que recordaré siempre, un enorme
diablo rojo de melancélica mirada, aparté tranquilamente el
tusil con el que este rapaz amenazaba con rasgufiarle y, afe-
rrandolo con un brazo, le acercé a la boca el gollete de una

garrafa de aguardiente.

181



Vanos espectros

El moribundo bebié con avidez algunos tragos y el ene-
migo, muy dulcemente, lo dej6 marchar. Tal fue el resultado
de su dltima crisis de coraje.

Tres dias después, tenia estertores. Por suerte, llegé a una
poblacién cuyo nombre no recuerdo, poblacién, por decirlo todo,
rebosante ya de un infinito ntimero de andrajosos y miedicas.

Logré encontrar un lugar en el que echarse. Y este lugar
maravilloso, que le tenfa reservado el mas increible de los des-
tinos, estaba en la iglesia, al pie del ingenuo altar consagrado
a la Virgen Dolorosa de los Siete Punales. Luego, impulsado
probablemente por la necesidad de contrabalancear la ex-
traordinaria aflicciéon de su cdndido corazén se percaté de que
una diminuta llama rosada, olvidada, continuaria, no se sabe
cémo, brillando a su lado hasta después de su altimo suspiro
y pudo, en plena agonia, acordarse de la tierna historia
—aprendida antes de su paso por el seminario— de ese Papa de
las Catacumbas que, esperando la hora del martirio, escribfia,
con mano serena, las reglas relativas a la Lampara del Tem-

plo...
Al dfa siguiente los mas descreidos de sus camaradas tu-

vieron que reconocer que el seminarista, sin duda, se habfa

llevado la mejor parte.
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A todos mis falsos amigos

Cuando vivia en Vaugirad, en la época de las hambrunas,

la calle Cambronne era naturalmente el camino mds corto para
llegar a mi casa.

CAIN MARCHENOIR

Sola Gallta monstra non habuit, sed viris semper fortissimis et
eloquentissimis abundavit.
SAN JERONIMO, Adv. Vigil.

Calcémonos el coturno y ahuequemos la voz.
FLAUBERT

Me niego, no obstante, a escribirla. Me reconozco incapaz
e incluso enteramente indigno de escribir esa Palabra histé-
rica, esa Palabra tirdnica, esa Palabra fatidica, esa Palabra for-
midable y deliciosa, esa Archipalabra siempre sorprendente
que ni los dngeles se atreven a susurrar y que parece tener

cinco millones de letras.
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Ninguna otra palabra francesa fue tan pronunciada en
1870 y por ese motivo, sin duda, ese afio fue calificado como

terrible.

Desde el 4 de agosto hasta el abono de los tltimos cénti-
mos de la fantastica suma de millares que han querido llamar
la indemnizacién a los expoliadores de Francia, esa Palabra
ha sido vociferada, cada dia, del modo més enérgico, un incal-

culable niimero de veces.

Si la incapacidad para adivinar o comprender cualquier
cosa no era, felizmente, el privilegio de noventa y nueve partes
sobre cien de la humanidad, serfa como para morir de espanto
considerar, en esta ocasion, que las palabras no son solamente
combinaciones alfabéticas u ocurrencias vocales, sino las més

palpitantes realidades.

Una vez pronunciada, la misera palabra que flotaba al prin-
cipio en los limbos tenebrosos de lo Disponible, se torna acto

seguido 4gil, vagabunda e irreparable.

Ubicua por naturaleza, se dirige en todas direcciones al
mismo tiempo, agitdndose con la fuerza plenaria de su origen

Celeste, pues las palabras no son humanas.

Hay que padecer de academicismo para creer en la vileza
de algunas de estas entidades sutiles, como si hubiera medio
de concebir una jerarquia en este vestigio lamentable y sobre-
natural del antiguo plan de las constelaciones llamado Voca-
bulario; como si hubiese palabras que fueran obispos; otras,
condenadas a labores serviles, y epitetos habituados a hacer

la carrera.
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La verdad es que todas son terribles, misteriosas, que tie-
nen el poder de trocarse en serpientes como los cayados de
Yannés y de Mambrés” en presencia del FFaradn, cuando el he-
chicero lo manda, y que, normalmente, es la més despreciada

la que ha de devorar al resto.

Esta fue, en 1870, la asombrosa historia de la Palabra que
he decidido no escribir.

No nos dé miedo afirmarlo: se multiplic, se hizo tan nu-
merosa como las olas del Diluvio Universal. Pronto, no hubo

otra cosa, anegando a todo bicho viviente.

Imposible, hoy, prever cémo podremos librarnos de ella,
pues todo el mundo experimenta su creciente omnipresencia.
¢Qué digo? La Palabra ha terminado siendo la Cosa; asf lo
quiere una inflexible y justisima ley. Purgamenta et stercora facti

sumus® , ha dicho el Apéstol.

Algunos afos antes de la guerra, fue Victor Hugo el libe-
rador de ese Vocablo, que permanecia hasta ¢l cautivo en las

mazmorras y despreciado por los apdstoles literarios.

La Derrota fue la ocasién, para toda Francia, de implorar
el auxilio del paria convertido en poderoso, cuya reciente glo-
ria resplandecia ya, elevandose un concierto unanime de in-

vocaciones como jamds se habfa escuchado.

72 Timoteo 3, 8. (N. del T)).
5 1 Corintios 4, 13: “Hemos venido a ser hasta ahora como la escoria del mundo, el
desecho de todos.” (N. del T.).
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Cada vez que el Prusiano metia el dedo en las llagas de un
pueblo del cual era naturalmente su criado, el alma agénica
de varios millones de desgraciados se refugiaba en las dos si-

labas como en una fortaleza.

Los moribundos —bien de miseria, bien de desesperacién—,
los heridos, los amputados, los quemados vivos, los abando-
nados en medio de los campos en las noches glaciales, todos
susurraban o gritaban la vengativa Palabra.

Volaba de campanario en campanario como el dguila de
Napoleén, posdndose sobre los pindculos de los mds altivos
monumentos, tomando pie incluso en la base y a lo largo de

los derrumbados muros de sesenta ciudades bombardeadas.

Los vencidos, incapaces de resignarse a la inadmisible de-
rrota, pero forzados a sufrirla, se impregnaban la cara con las
colicuaciones de su repugnancia para que, al menos, la crapula

de los triunfadores no viera sus ldgrimas.

¢Alguien puede pensar que una guerra tan infausta con
Espaiia, por ejemplo, o con los hipotéticos selenitas, hubiera
podido determinar, en toda la Nacién, una necesidad tan apre-

miante de evacuacion?

Sufrimos entonces y sufrimos todavia la espantosa ley de

las afinidades de torpezas.

jSuperados, como castigo de nuestros pasados crimenes,
por el mas inmundo pueblo de la tierra, por una nacién pegada
ala escudilla y el orinal, por un ejército de seiscientos mil bri-

bones mancillando nuestros hermosos campos con el torrente
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de sus excrementos, era inevitable que la noble lengua del Jar-
din de los grandes Lirios de oro se hundiera ella misma en

ese hediondo estiércol!

Conoci la historia por boca de un pobre diablo capturado
por los dragones de Rheinbaben y que, enloquecido por la ver-
glienza y la desesperacion de no haberse hecho matar, escupia
a los alemanes la Palabra tinica y la volvia a escupir sin parar,
con espumarajos y todo, con una voluntad tan feroz de repro-

bacién y de ultraje que se le concedié la merced de fusilarlo.

ijAhora bien, era un profesor de retérica e incluso, tengo para

mi, un poeta en ciernes!

Evidentemente, ese desgraciado que se burlaba de su pro-
pia vida, se habfa esmerado en traducir, en condensar en una
especte de alemdn las sublimes cosas que hacfan estallar su alma
y, no encontrando mas que esta inmundicia, habfa hecho de

ella un céliz...

La Palabra fue tan pronunciada durante la guerra que per-
sonas y cosas se sobresaturaron. jLa Palabra terminé por tor-

narse literaria, 1o cual lo dice todo!

Recuerdo, en este momento, una particularidad insignifi-
cante y que no parecia, de hecho, mas que la ocasién, conti-
nuamente renovada, de demostrarnos a nosotros mismos

nuestro completo embrutecimiento.

Cuando uno de nuestros centinelas cerraba el paso a cual-

quiera de los camaradas bastaba normalmente con que este le
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espetara la palabra, me comprende, la Palabra suprema que
responde a todo, que engloba, a fortiori, todas las contrasefias,

todos los plazos de lo Eventual.

- {Come, cerdol, replicaba entonces el centinela echandose

a un lado.

No era necesario nada mas para entenderse. En alguna

ocasién, incluso el puesto de enfrente estallaba en risas.

Todo esto, a decir verdad, es bastante estipido, decidida-
mente estipido. El lirismo, convengo en ello, estd furiosa-
mente ausente de esta anécdota militar. Pero al pensar de
pronto en ello, veinte afios después, creo columbrar una pro-

fundidad simbdlica.

Termino preguntandome si esta miserable multitud do-
liente, que ignoraba incluso por qué sufria, no fue el instru-
mento de una combinacién muy especial de la mecanica
Providencia, la cual, desde hace seis mil afios, mantiene su sis-
tema de prefigurar los acontecimientos futuros valiéndose de
sucesos analogos; me pregunto si la inaudita catastrofe del
gran pueblo de los Invencibles no tenfa como misién significar
la catastrofe definitiva del mismo Dios, ostensiblemente inca-
paz de subsistir en medio de sus astros vilipendiados, cuando
Francia cae; si, en fin, la Palabra indomefiable, ecuménica y
solitaria, cuyo anagrama es una promesa de Redencion, y que tan-
tas bocas han clamado en la desesperacion, no fue entonces
algo como ese Schibboleth’ equivoco del libro de los Jueces que

es indispensable pronunciar correctamente para no morir.

?Jueces 12, 6. (N. del T)).
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Al conde Roselly de Lorgues,
historiador de Cristébal Colon

El vizconde Armor-Luc-Esprit du Glas Saint-Sauveur
tenfa perennemente ochenta afios. Eso se decfa comtinmente
en la regién, un rincén del Perche, en donde la presencia de
este inextinguible anciano perpetuaba leyendas y tradiciones,
olvidadas ya bajo los primeros Capetos.

A duras penas los mas viejos del lugar recordaban haberlo
visto joven. Y ese recuerdo era tan remoto, tan recalcitrante

y conjetural que todo el mundo se negaba a darle crédito.

No hubiera sido mucho mas fécil prever su fin, pues per-
tenecfa visiblemente a uno de esos linajes extintos sobre los
cuales estd demostrado que la muerte no ejerce mas que un

dudoso poder.

El vizconde, sin embargo, no tenfa mas galas que una es-
tatura muy por debajo de la media y su gastado cuerpo era
tan flaco que, a cierta distancia, podfa tomarse por un feto.

Pero era la armadura de una alma tan grandiosa como las que
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se dan, aqui y all4, en todas las séptimas generaciones, cuando

la humanidad se renueva por completo.

A simple vista, empero, nada en él delataba otra cosa que un

trivial octogenario amancebado con el orgullo de su blasén.

Este, a decir verdad, era egregio. Los Du Glas gastaban:
oro con buey de gules, con un jefe de azur, coronado con tres cruces

del Calvario

La divisa FE.R.T. era la de los Duques de Saboya, a los
que tachaban de usurpadores. F'ue incluso objeto de una he-
reditaria indignacién que no admitia que los emmanueles y

los amadeos fueran nada mejor que salteadores y vagabundos.

Doscientos sesenta afos atrés, el tatarabuelo del vizconde
Armor habia entablado el més sorprendente de los procesos.
Aprovechando las dificultades de Francia y de Saboya, y del
enojo de Enrique IV, habfa concebido el designio de recuperar,
por medio de ese poderoso rey, las célebres cuatro letras que
significan, como es sabido: Fortitudo ejus Rhodum tenuit, ba-
sando su demanda en que fue uno de sus antepasados el que

siglos ha salvé la isla de Rodas de la amenaza de los Otomanos.

Pero Enrique IV, ocupado en hacerse asesinar, no tuvo

tiempo de intervenir y la reina madre desestimé la demanda.

El resentimiento por tal desamparo judicial miné a esta
vetusta familia, que no tardé en perder la cabeza. Los siglos
XVII y XVIII vieron la ruina progresiva de la gran Casa de
los Du Glas para quienes Francia habfa fenecido con los ulti-

mos Valois de Angulema.
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La Revolucién no se molesté siquiera en golpear unos
muros ya tambaleantes. Rabioso dilapidador de un patrimonio
de suyo mermado desde hacfa mucho tiempo, el padre del viz-
conde actual murié sin gloria en 1815, dejando apenas a su
aborto de hijo —senialado inexorablemente para ser el tltimo
del linaje—lo suficiente para vivir como un labriego de los de

antes.

Tan calvo como Carlos el Calvo, del que se consideraba so-
brino por parte de madre y al que mencionaba a veces con in-
dulgencia, el descendiente de los Caballeros de San Juan de
Jerusalén llevaba siempre, contra viento y marea, una peluca
Juvenil, de factura tan perfecta que se hubiera necesitado mala
voluntad para hurtarse a la ilusién de que era una cabellera

de pelo natural.

Sus diminutas prendas de anticuado corte, raidas, me
atrevo a decir, de tan usadas, y relucientes como el estuche de
un grillo, colgaban de los cuatro alfileres que eran sus miem-
bros. Resultaba conmovedor ver a este vejestorio pinturero,
titular sin descendencia de uno de los nombres mas glorioso
del Occidente, esforzandose en cohonestar su miseria con el

decoro triunfal de los siglos.

Aun cuando los campesinos lo tomaban por loco y acaso
por eso mismo su ascendencia era enorme, parecida a una

suerte de prestigio que nada ni nadie hubiera podido explicar.

Naturalmente, le robaban hasta la camisa, y las transac-
ciones a las que se vefa obligado eran tan onerosas como ve-

Jjatorias para un viejo iluso que no oponia defensa; pero hasta
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el mas baladrén patdn no se hubiera atrevido nunca “ni por
todo el oro del mundo” a relajar, en su presencia, una actitud

de respeto extremo.

No serfa licito afirmar, sin embargo, que careciera de bon-
homia o de cortesfa, pues no hablaba con nadie sin descubrirse

hasta el suelo, como si se tratara de un encumbrado principe.

Cuando, por milagro, se sentia gravemente ofendido,
reaccionaba dando un escarmiento, para lo cual hinchaba el
pecho, se encasquetaba visiblemente el sombrero y espetaba

al ofensor, guinando los ojos:
- Sefior, cuanto mas hace, menos lo veo.

Y eso era todo. No era preciso resucitar de nuevo el dere-
cho feudal de la justicia suprema. Pero eso bastaba, se decfa,

para descolocar al paleto, mientras él permanecfa muy digno.

Residia naturalmente en el castillo de Rodas, la inica mo-

rada que quedaba de las casas solariegas propiedad, antaro,
de los Du Glas.

Misero castillo de ilusiones inmortales, ruina sobre ruina,
apto tan s6lo para hospedar a cuervos y a bithos, pues ningtin
peregrino de regreso de los Santos o de los infernales Lugares

hubiera albergado el deseo de resguardarse en él.

En realidad no quedaba en pie més que una tnica depen-
dencia todavia habitable, de las mas de cien habitaciones de-
rruidas por los equinoccios, atestada con los libros del vetusto
Armor. Libros heredados de su padre y de su abuelo, que con-
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taban todos la misma historia, la nica historia que le intere-
saba, las historia de los Caballeros Hospitalarios de San Juan
de Jerusalén, designados en el siglo catorce Caballeros de
Rodas y tiempo después Caballeros de Malta.

La vocacién de los paladines de su sangre, desde el princi-
pio de la Orden, habia residido siempre en su pertenencia a la
misma y gozaba mas que los nifios del limbo cuando se topaba
con sus nombres en cronistas tan poco frecuentados por la
fama como Sanudo, Bosio, Guillermo de Tiro, Jacobo de Vitri,

Roderico de Toledo o Rogerio de Hoveden.

Desde hacia medio siglo, esos cronicones constitufan la
Unica pitanza de su cerebro, y habfa logrado muy temprana-
mente sacar de esa lectura una vision especular, infinitamente

actual y precisa de los sucesos épicos relatados en ellos.

Se crefa positivamente en Rodas, donde sus antepasados
habfan combatido, y fue él mismo quien habia impuesto el
nombre de esta fortaleza preclara a su miserable torreén en

rulnas.

No abandonaba sus libros mas que para ir a la Iglesia del
pueblo, no porque fuera devoto, sino porque era el inico lugar
de todo el orbe en el que la grandeza de su Linaje quedaba
acreditada de una forma perceptible.

Imposible imaginar un santuario méis cochambroso, que
amenazara mas ruina, mas conmovedor, mas a imagen y se-

mejanza del vecino castillo cuya decadencia reflejaba.
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Era una antigua parroquia de la época de los carlovingios,
antes romana, que unos rudimentarios constructores, a fines

del siglo XV, habian tratado de que luciera.

Esta diminuta casa de oracién, carcomida, reducida a polvo
por todas las fieras de la Creacién, surcada por la hiedra, ver-
deada de moho, en la que gastados Bienaventurados, situados
en la sombra, contemplaban, desde hacia siglos, un Cristo bér-
baro mancillado por las golondrinas, ofrecia, de entrada, a la
admiracién del visitante un sepulcro verdaderamente colosal

que consumia la mitad del espacio.

Bajo esta masa de granito oscuro yacfa el Muy Ilustre
Sefior Tiphaine-Gaétan-Christophe du Glas Saint-Sauveur,
marqués de Albon y de Saint-Christophe en Vermandois, 1la-
mado Vialevoulour por los infieles, Gran Prior del Priorato de
Aquitania, quien salvé por tres veces las galeras del Gran
Maestre y muri6é en Rodas en 1399, el dia de la Candelaria,
tras dar muerte por propia mano a doscientos réprobos.
jTubam expectat!

Este no era el hombre més insigne de la linea de Du Glas;
pero las circunstancias lo habian encumbrado més que a nin-
guno, y el mismo rey de Francia, a pesar de su indigencia,

habfa querido contribuir a sus exequias.

Cerca de é] yacfa “su muy recatada y muy esclarecida es-
posa”, la Dama Eremburge-Melissende, hija de Foulques du
Crocq de Maisonseule en Vivarais, —nobleza afieja fundada

por gentes impavidas que habfan luchado contra el diablo.

El Consejo de la Orden, en virtud de una derogacién in-

signe, dio su permiso para que ambos, a su muerte, reposaran
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juntos, pues su compariiera de juventud habia aceptado des-
prendidamente el velo de las viudas, cuando su solicitud por
los dolientes peregrinos de Cristo la llevé a entrar en religién.
Sus dos efigies de bronce estaban tendidas en posicién inver-
tida sobre un timulo principesco alrededor del cual dormita-
ban los dngeles custodios de por lo menos veinte generaciones
heroicas, que hoy se vefa reducido a polvo por la accién de los

mudos roedores.

Al pie de ese monumento, fastuoso todavia, pero carente
de majestad, se vefa la sepultura del Comendador Nicolas,
hermano segundén del anterior, quien se hizo matar sober-
biamente en Nicépolis. La hacienda de la Orden hubo de pagar

el rescate de su cadaver.

Y esto continuaba as{ hasta mds alld del porche. Veinte
tumbas progresivamente menos ostentosas, progresivamente
més humildes, indicaban el lugar de los Comendadores, de los
Bailios, o de los simples Caballeros de esta familia que no

habfa cesado de declinar desde el glorioso Tiphaine.

La altima, distinguible apenas por una simple cruz de ma-
dera clavada en la tierra, estaba completamente pegada al ca-
mino y, a veces, las bestias de las proximidades la pisoteaban

al pasar.

Por diminuto que fuera el Du Glas actual, el inico Du Glas
que quedaba por enterrar, no habfa suficiente lugar para él y
eso era, sin duda, lo que le determinaba a no morir, pues no
podia tolerar la idea de que un dia pudieran profanar con su

esqueleto el venerable sepulcro del Gran Prior.
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Un dfa, el vizconde Armor que se hallaba tomando el aire
en su ventana, se dio cuenta de que Solimén venfa a sitiar
Rodas. Esta célebre isla carecia de soldados, de artilleria, de
naves en condiciones de hacerse a la mar, incluso de viveres,
de todo, y por ningtn lado se esperaba el auxilio de los prin-

cipes cristianos.

El buen hombre habfa adoptado bien pronto una decisién.
Resolvié no rendirse, cerr6 su puerta y se puso a leer tran-
quilamente la Constitucién de la Orden de Malta.

Los cuarenta mil soldados y los ciento treinta y dos caiio-
nes del gran-duque Mecklembourg marchaban sobre Nogent-
le-Retrou y Belléme, para cerrar el flanco izquierdo de
Chanzy, mientras que el principe Federico-Carlos operaba pa-
ralelamente de Vendéme a Ecommoy para pasar por su dere-
cha, a unos sesenta kilometros de distancia —movimiento
combinado cuya terrible imprudencia, remunerada con un

éxito completo, probé con tanta crueldad nuestra indigencia.

El veinte veces infame comandante del 13 cuerpo, al que
apoddbamos entre nosotros el duque Carnaza, se acercaba a
las proximidades del castillo, escoltado por sus afables gene-
rales de divisién: Schimmelmann, Gersdorf, Stolberg, el prin-
cipe Albercht y el barén de Rheinbaben, y ese hermoso mundo
ahito de carne fresca se abandoné a las delicias de una con-

versacion chispeante de buen humor.

- ¢Qué es eso?, dijo Mecklembourg a su jefe de estado

mayor, sefialando la vivienda del hijo de los valientes.

200



LEON BLOY

- Evidentemente, es una ruina, Vuecencia. Me figuro que
ahf debe estar el antiguo castillo de los condes de Du Glas,

tal como indican nuestros exactos mapas.

- iInspecciénelo usted mismo, coronel! {Me produce curio-
sidad visitar al burggraf, si es que vive todavial Me han ha-

blado de él como de una suerte de lunético.

Unos minutos después, el coronel Krensky, en compania
de varios dragones, llamaba al sefiorial portén, que podria

pasar por un carro de bueyes.

- ¢Quién sin ser peregrino del Santo Sepulcro, dijo una voz
de ultratumba, se atreve a presentarse en el umbral de los

Hospitalarios de la Cruz?

El embajador, retrocediendo, vio en la ventana al diminuto
anciano, quien se asemejaba a una pintura estriada en un

marco muy vetusto, inspirandole cierto respeto.

- Soy peregrino de IFrancia y no del Santo Sepulcro, con-
testo, pero espero que el Gltimo representante de la ilustre
casa militar de Du Glas no rehusara dar alojamiento al Gran-
Duque de Mecklembourg, que avanza cubierto de gloria y de

quien no soy més que su heraldo.

- Ignoraba, dijo a su vez el vizconde, que existiesen gran-
des-duques entre los esclavos de vuestro sultdn. Es una vani-
dad que habridn adquirido con el trato de los salvajes
moscovitas. jPero no importa, diganle que si tiene el descaro

de venir é] mismo y ponerse a mi alcance, serd recibido como
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merece! En cuanto a ti, heraldo, te considero un espfa y te or-

deno que te batas en retirada, inmediatamente!

- iOh, grafl ;Senor graff {Habla usted como alguien que des-

preciara mucho la vida!

- iInfiel, yo no desprecio los dones de Dios, ni siquiera la
muerte, que a Kl le plugo soportar para rescate de todos los
hombres! Por tltima vez, te conmino a que te apartes o haré

que te disparen.

Macklembourg, informado de ese resultado, se encolerizé

y hablé de bombardear en el acto la misera casucha.

Pero por muy acostumbrados que estuvieran sus més cer-
canos a semejantes précticas, resultaban tan monstruosas, en
esta ocasion, que los tenientes de este Alejandro de las letrinas

protestaron.

Temi6 entonces ponerse en ridiculo y dio simplemente la

orden de derribar la puerta y de traer al orate.

Ahora bien, a los soldaduchos a los que se encargé la mi-
sién, el tiro les sali6 por la culata, pues sucedié que el vizconde
Armor se convirtié milagrosamente en un muchacho, durante
los escasos minutos que necesitaron semejantes barbaros para

exterminarlo.

Un aliento puro, venido de muy lejos, sopl6 en esta alma
virgen que ignoraba por completo la turpitud contemporanea,
colmandola de rumores sublimes: Tiberfades, Santa Juana de

Arco, los dos sitios de Rodas y la portentosa resistencia de

202



LEON BLOY

Malta atacada por todo el Imperio Otomano en la que los mo-
ribundos caballeros luchaban sentados en sus asientos, en las

mismas murallas.

El admirable anciano se sentfa el tltimo de una larga serie,
el postrer centinela de la Cristiandad, y con esos prodigiosos pen-
samientos, echando mano de vetustas armas oxidadas que ha-
bfan empleado sus antepasados mas insignes, dio muerte a
varios de sus asesinos antes de expirar él mismo sobre los di-
lectos libros que le cantaban, desde su juventud, el inolvidable

poema de los Valerosos hijos de Francia.
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