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NOTA: 
La presente selección y traducción se ha realizado sobre la edición
francesa de Sueur de Sang, al cuidado de Pierre Glaudes, publicada
por la editorial Le passeur, en el año 2000.  
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Guando William Ritter llama a León Bloy “el verdugo de
la literatura contemporánea”, tiene razón.

Monsieur de París vive sombrío, aislado, como en un am-
biente de espanto y de siniestra extrañeza. Hay quienes le tie-
nen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto,
cual si fuese un lazarino, un apestado; la familiaridad con la
muerte ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro;
en esa vida lívida no florece una sola rosa. ¿Cuál es su crimen?
Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que decapita por man-
dato de la ley. León Bloy es el voluntario verdugo moral de
esta generación, el monsieur de París de la literatura, el for-

9

Je suis escorté de quelqu'un qui me
chuchote sans cesse que la vie bien en-
tendue doit être, une continuelle per-
sécution, tout vaillant homme un
persécuteur, et que c'est la seule ma-
nière d'être vraiment poète. Persécu-
teur du genre humain, persécuteur de
Dieu. Celui qui n'est pas cela, soit en
acte, soit en puissance, est indigne de
respirer*.

LEÓN BLOY. (Prefacio de Propos d'un
entrepreneur de démolitions.)

LEÓN BLOY, EL RARO

* “Me escolta alguien que me susurra sin parar que la vida, rectamente entendida,
ha de ser una continua persecución, todo hombre valeroso, un perseguidor, único
modo de ser auténticamente un poeta. Perseguidor del género humano, perseguidor
de Dios. Quien no es eso, bien en acto, bien en potencia, no merece ni respirar.”
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midable e inflexible ejecutor de los más crueles suplicios; él
azota, quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cu-
chillo, el aceite hirviente y el hacha: más que todo, es un monje
de la Santa Inquisición, o un profeta iracundo que castiga con
el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes
quemadas, las disciplinas sangrientas, los huesos quebranta-
dos, como un homenaje, como un holocausto. “¡Hijo mío pre-
dilecto!”, le diría Torquemada. 

Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa pari-
siense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso: “Silen-
cio”.

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su
nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del olvido...
Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y tan
sonora, que se hace oír como un clarín de la Biblia. Sus libros
se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gentes su nom-
bre es una mala palabra; los señalados editores que publican
sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar a luz Propos d'un
entrepreneur de démolitions, se apresura a declarar que León
Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo de su obra, “no
acepta de ninguna manera la solidaridad de esos juicios o de
esas apreciaciones, encerrándose en su estricto deber de editor
y de marchand de curiosités littéraires”.

León Bloy sigue adelante, cargado con su montaña de
odios, sin inclinar su frente una sola línea. Por su propia vo-
luntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre
París como Isaías sobre Jerusalén: “¡Príncipes de Sodoma, oíd
la palabra de Jehová; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo
de Gomorra!”. Es ingenuo como un primitivo, áspero como la
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verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que des-
garra las entrañas de sus víctimas, ese salvaje, ese poseído de
un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dul-
zura, lleva en su alma fuego de amor de la celeste hoguera de
los serafines. No es de estos tiempos. Si fuese cierto que las
almas transmigran, diríase que uno de aquellos fervorosos
combatientes de las Cruzadas, o más bien, uno de los predica-
dores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos co-
rrompidos, se ha reencarnado en León Bloy, para venir a
luchar por la ley de Dios y por el ideal, en esta época en que
se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el envenena-
miento del alma popular. Él desafía, desenmascara, injuria.
Desnudo de deshonras y de vicios, en el inmenso circo, ar-
mado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las más
temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los
“espadachines del Silencio”, pueden decirle, gracias a la in-
comparable vida actual:

“Los muertos que vos matáis, 

gozan de buena salud.”

¡Ah, desgraciadamente es la verdad! León Bloy ha rugido
en el vacío. Unas cuantas almas han respondido a sus clamo-
res; pero mucho es que sus propósitos de demoledor, de per-
seguidor, no le hayan conducido a un verdadero martirio, bajo
el poder de los Dioclecianos de la canalla contemporánea.
Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarle de modo tre-
mendo como este inaudito campeón es condenarse al sacrificio
voluntario. Él lo ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de
desquijarar leones, se han ocupado en apretar el pescuezo de
más de un perrillo de cortesana. He dicho que la gran ven-
ganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa plan-
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cha de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las
alegrías carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por
eso la crítica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus
folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el Chat
noir!

“Llego de tan lejos como de la luna, de un país absoluta-
mente impermeable a toda civilización como a toda literatura.
He sido nutrido en medio de bestias feroces, mejores que el
hombre, y a ellas debo la poca benignidad que se nota en mí.
He vivido completamente desnudo hasta estos últimos tiem-
pos, y no he vestido decentemente sino hasta que entré en el
Chat  noir”*.  Fue Rodolfo Salis, le gentil homme cabaretier,
quien le ayudó a salir a flote en el revuelto mar parisiense.

Escribió en el periódico del cabaret famoso, y desde sus pri-
meros artículos se destacaron su potente originalidad y su
asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y
los dibujos de Villete, crepitaban los carbones encendidos de
sus atroces censuras; esa crítica no tenía precedentes; esos li-
belos resplandecían; ese bárbaro abofeteaba con manopla de
un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo, de-
jaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la polémica.
Sorprendió y asustó. Lo mejor, para algunos, fue tomarlo a
risa. ¡Escribía en el Chat noir! Pero llegó un día en que su ta-
lento se demostró en el libro; el articulista cabaretier publicó
Le révélateur du globe, y ese volumen tuvo un prólogo nada
menos que de Barbey d'Aurevilly.

12
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* Le dixièms cercle de l´enfer.
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Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde Roselly de
Lorgues había publicado su historia de Cristóbal Colón como
un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por la in-
diferencia universal para con el descubridor de América. Su
obra no tuvo el triunfo que merecía en el público ebrio y se-
diento de libros de escándalo; en cambio, Pío IX la tomó en
cuenta y nombró a su autor postulante de la Causa de Beati-
ficación de Cristóbal Colón, cerca de la Sagrada Congregación
de los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lor-
gues y su admiración por el Revelador del Globo, inspiraron
a León Bloy ese libro que, como he dicho, fue apadrinado por
el nobilísimo y admirable Barbey d'Aurevilly. Barbey aplaudió
al “oscuro”, al olvidado de la crítica. Hay que advertir que
León Bloy es católico, apostólico, romano, intransigente, ace-
rado y diamantino. Es indomable e inrayable, y en su vida ín-
tima no se le conoce la más ligera mancha ni sombra. Por
tanto, repito, estaba en la oscuridad, a pesar de sus polémicas.
No había nacido ni nacería el onagro con cuya piel pudiera
hacer sonar su bombo en honor del autor honrado, el perio-
dismo prostituido.

La fama no prefiere a los católicos. Hello y Barbey, han
muerto en una relativa oscuridad. Bloy, con hombros y puños,
ha luchado por sobresalir, ¡y apenas lo ha logrado! En su re-
velador del globo, canta un himno a la religión, celebra la vir-
tud sobrenatural del navegante, ofrece a la iglesia del Cristo
una palma de luz. Barbey se entusiasmó, no le escatimó sus
alabanzas, le proclamó el más osado y verecundo de los escri-
tores católicos, y le anunció el día de la victoria, el premio de
sus bregas. Le preconizó vencedor y famoso. No fue profeta.
Rara será la persona que, no digo entre nosotros, sino en el
mismo París, si le preguntáis: avez vous lu Baruch?, ¿ha leído
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usted algo de León Bloy?, responda afirmativamente. Está
condenado por el papado de lo mediocre; está puesto en el ín-
dice de la hipocresía social; y, literariamente, tampoco cuenta
con simpatías, ni logrará alcanzarlas, sino en número bastante
reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de los
jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos los come-
dores de pan sin sal, los porosos fabricantes de crítica exegé-
tica, cloróticos de estilo, raquíticos o cacoquimios. ¡Cómo
alzará las manos, lleno de espanto, el rebaño de afeminados,
al oír los truenos de Bloy, sus fulminantes escatologías, sus
“cargas” proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita
fecal!

Si el revelador del globo tuvo muy pocos lectores, los Pro-
pos, con el atractivo de la injuria, circularon aquí, allá; la
prensa, naturalmente, ni media palabra. Aquí se declara Bloy,
el perseguidor y el combatiente. Vese en él un ansia de pugi-
lato, un goce de correr a la campaña, semejante al del caballo
bíblico, que relincha al oír el son de las trompetas. Es poeta y
es héroe, y pone al lado del peligro su fuerte pecho. Él escucha
una voz sobrenatural que le impulsa al combate. Como San
Macario Romano, vive acompañado de leones, mas son los
suyos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello que su
cólera señala.

Este artista  –porque Bloy es un grande artista– se la-
menta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos
tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal o
los resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad y
sequedad contemporáneas. Nuestros padres eran mejores que
nosotros, tenían entusiasmo por algo; buenos burgueses de
1830, valían mil veces más que nosotros. Foy, Béranger, la Li-

14

Léon Bloy, el raro

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 14



bertad, Víctor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la reli-
gión del Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por alguna cosa.
Hoy es el indiferentismo como una anquilosis moral; no se as-
pira con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal
alguno. Eso poco más o menos piensa el nostálgico de los
tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras víctimas de Propos, elegida por el Sa-
crificador, es un hermano suyo en creencias, un católico que
ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero oficial
de la Iglesia, por decir así, Luis Veuillot. A los veintidós días
de muerto el redactor de L'univers, publicó Bloy en la nouvelle
revue una formidable oración fúnebre, una severísima apre-
ciación sobre el periodista mimado de la curia. Naturalmente,
los católicos inofensivos protestaron, y el innumerable grupo
de partidarios del célebre difunto señaló aquella producción
como digna de reproches y excomuniones. Bloy no faltó a la
caridad  –virtud real e imperial en la tierra y en el cielo– ; lo
que hizo fue descubrir lo censurable de un hombre que había
sido elevado a altura inconcebible por el espíritu de partido, y
endiosado a tal punto que apagó con sus aureolas artificiales
los rayos de astros verdaderos como los Hello y Barbey. Bloy
no quiere, no puede permanecer con los labios cerrados de-
lante de la injusticia: señaló al orgulloso, hizo resaltar una vez
más la carniceril estupidez de la opinión  –esfinge con cabeza
de asno, que dice Pascal– , y demostró las flaquezas, hincha-
zones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun villanías del
celebrado y triunfante autor del Perfume de roma. Si a los de
su gremio trata implacable León Bloy, con los declarados ene-
migos es dantesco en sus suplicios; a Renán, ¡al gran Renán!
le empala sobre el bastón de la pedantería; a Zola le sofoca en
un ambiente sulfhídrico. Grandes, medianos y pequeños son
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medidos con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su
flecha, lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social
e intelectual. Poctevin, a quien él con clara injusticia llama
“un monsieur Francis Poctevin”, sufre un furibundo vapuleo;
Alejandro Dumas, padre, es el “hijo mayor de Caín”; a Nico-
lardet le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de
una crueldad horrible; con Jules Vallés despreciativo e insul-
tante; flagela a Willette, a quien había alabado, porque pros-
tituyó su talento en un dibujo sacrílego; no es miel la que
ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta grotesco
y malo; a Catulle Mendès..., ¡qué pintura la que hace de Men-
dès!; con motivo de una estatua de Coligny, recordando La có-
lera del Bronce, de Hugo, en su prosa renueva la protesta del
bronce colérico... azota a Flor O'Squarr, novelista anticlerical;
la francmasonería recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas
a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elo-
gio difícil. De Propos dice con justicia uno de los pocos escri-
tores que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de
un desesperado, y que después de escribir ese libro, no habría
otro camino, para su autor, si no fuese católico, que el del sui-
cidio. No hay en León Bloy injusticia, sino exceso de celo. Se
ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los cauterios de
su palabra nerviosa e indignada. Dondequiera que encuentra
la enfermedad la denuncia. Cuando fundó Le Pal, despedazó
como nunca. En este periódico, que no alcanzó sino a cuatro
números, desfilaban los nombres más conocidos de Francia
bajo una tempestad de epítetos corrosivos, de frases mordien-
tes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una mezcla
de deslumbrantes metáforas y bajas groserías, verbos impuros
y adjetivos estercolarios. Como a todos los grandes castos, a
León Bloy le persiguen las imágenes carnales, y a semejanza
de poetas y videntes como Dante y Ezequiel, levanta las pa-
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labras más indignas e impronunciables y las engasta en sus
metálicos y deslumbrantes períodos.

Le Pal es hoy una curiosidad bibliográfica, y la muestra
más flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los “panfle-
tistas” de este siglo.

Llegamos a el Desesperado, que es, a mi entender, la obra
maestra de León Bloy. Más aún: juzgo que ese libro encierra
una dolorosa autobiografía. el Desesperado es el autor mismo,
y grita denostando y maldiciendo con toda la fuerza de su
desesperación.

En esa novela, a través de pseudónimos transparentes y
de nombres fonéticamente semejantes a los de los principales
favoritos de la gloria literaria actual, desnudos, con sus luna-
res, cicatrices, lacras y jorobas, Marchenoir, el protagonista,
es una creación sombría y hermosa al lado de la cual aparecen
los condenados por el inflexible demoledor, como cadena de
presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman
Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendès, Armand Sil-
vestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolff, Boutenain
y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido explosión
igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan
de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases ahogadores. Pen-
saríase que pide a Ezequiel una parte de su plato, en la plaza
pública... Y en medio de tan profunda rabia y ferocidad indo-
mable, ¡cómo tiembla en los ojos del monstruo la humedad di-
vina de las lágrimas; cómo ama el loco a los pequeños y
humildes; cómo dentro del cuerpo del oso arde el corazón de
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Francisco de Asís! Su compasión envuelve a todo caído, desde
Caín hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y
vive con Marchenoir, como pudiera vivir María Egipcíaca con
el monje Zósimo, en amor divino y plegaria, supera a todas
las Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con
mayor grandeza y León Bloy, que trata con hondo afecto la
figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista,
ha escrito obra de hagiógrafo, igualando en su empresa, por
fervor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un San
Atanasio, a una santa y una mártir: jamás del estiércol pudiera
brotar flor más digna del paraíso. Y Marchenoir es la repre-
sentación de la inmortal virtud, de la honradez eterna, en
medio de las abominaciones y de los pecados; es Lot en So-
doma. El Desesperado como obra literaria encierra, fuera del
mérito de la novela, dos partes magistrales: una monografía
sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo en la his-
toria que Charles Morice califica de “único”, muy justamente.

un brelan d'excommuniés, tríptico soberbio, las imágenes de
tres excomulgados: Barbey d'Aurevilly, Ernest Hello, Paul
Verlaine: el niño terrible, eL Loco y el Leproso. ¿No existe en
el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? Él nos presenta
a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandy gentilhombre,
a quien se llamó “el duque de Guisa de la literatura”, el escri-
tor feudal que ponía encajes y galones a su vestido y a su es-
tilo, y que por noble y grande hubiera podido beber en el vaso
de Carlomagno; Hello, que poseyó el verbo de los profetas y
la ciencia de los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desven-
turado, el caído, pero también el armonioso místico, el in-
menso poeta del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de
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aquellos raros a quienes Bloy quema su incienso, porque al
par que han sido grandes, han padecido naufragios y miserias.

Como una continuación de su primer volumen sobre el re-
velador del globo, publicó Bloy, cuando el duque de Veragua
llevó a la tauromaquia a París, su libro Christophe Colomb de-
vant les taureaux. El honorable ganadero de las Españas no
volverá a oír sobre su cabeza ducal una voz tan terrible hasta
que escuche el clarín del día del juicio. En ese libro alternan
sones de órgano con chasquidos de látigos, himnos cristianos
y frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado se asa
al noble taurófilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Aca-
demia de la Historia, Fernández Duro, el historiógrafo yankee
Harisses, son también objeto de las iras del libelista. Dé gra-
cias a Dios el que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que
todavía no se hubiesen publicado en aquella ocasión sus folle-
tos anticolombinos. Bloy se proclamó caballero de Colón, en
una especie de sublime quijotismo, y arremetió contra todos
los enemigos de su Santo genovés.

Y he aquí una obra de pasión y de piedad, La caballera de
la muerte. Es la presentación apologética de la blanca paloma
real sacrificada por la Bestia revolucionaria y al propio tiempo
la condenación del siglo pasado, “el único siglo indigno de los
faltos de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo que sería
preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado
tanto”. En estas páginas, el lenguaje, si siempre relampa-
gueante, es noble y digno de todos los oídos.

El panegirista de María Antonieta ha elevado en memoria
de la reina guillotinada un mausoleo heráldico y sagrado, al
cual todo espíritu aristocrático y superior no puede menos que
saludar con doloroso respeto.
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Los dos últimos libros de Bloy son Le Salut par les juifs y
Sueur de sang.

El primero no es, por cierto, en favor de los perseguidos
israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos malos ca-
tólicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El se-
gundo es una colección de cuentos militares, y que son a la
guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de d'Esparbés
a la epopeya napoleónica; con la diferencia de que allá os queda
la impresión gloriosa del vuelo del águila de la leyenda, y aquí
la Francia suda sangre... Para dar una idea de lo que es esta
reciente producción, baste con copiar la dedicatoria:

À LA MÉMOIRE DIFFAMÉE

DE

FRANÇOIS-ACHILLE BAZAIN

MARÉCHAL DE L'EMPIRE

QUI PORTA LES PÉCHÉS DE TOUTE LA FRANCE

Están los cuentos basados en la realidad, por más que en
ellos se llegue a lo fantástico. Es un libro que hace daño con
sus espantos sepulcrales, sus carnicerías locas, su olor a carne
quemada, a cadaverina y a pólvora. Bloy se batió con el alemán
de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo, no lo encon-
traréis. Sueur de sang fue ilustrado con tres dibujos de Henry
de Groux, macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y domi-
nante, mirada firme y honrada, frente espaciosa coronada por
una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que
mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: tal es
León Bloy.
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Un amigo mío, católico, escritor de brillante talento, y por
el cual he conocido al Perseguidor, me decía: “Este hombre se
perderá por la soberbia de su virtud, y por su falta de caridad.”
Se perdería si tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si
no latiese en él un corazón antiguo, lleno de verdadera fe y de
santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de
nuestras humillaciones presentes. Él siente que “alguien” le
dice al oído que debe cumplir con su misión de Perseguidor,
y la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los
“príncipes de Sodoma” y las “archiduquesas de Gomorra”;
tiene la vasta fuerza de ser un fanático. El fanatismo, en cual-
quier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma está
toda entera en su obra de elección. El fanatismo es soplo que
viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de
los santos y de los genios.

RUBÉN DARÍO 
“León Bloy”,  Los raros, 1895
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Cuentos feroces

LÉON BLOY
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A RICARDO VIÑES

Vuestros antepasados catalanes, llamados los almogávares, con-
quistaron, a finales del siglo Xiii, el asia Menor y Bizancio.

en los albores del siglo XX, ha conquistado usted, apreciado
gran artista, a Léon BLoy, lo que acaso haya resultado más
arduo.
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A la memoria difamada 

de

François-Achille Bazaine

mariscal del Imperio

quien cargó con los pecados de toda Francia

et facis est sudor ejus, sigut guttae

sanguinis decurrentis in terram1

Dios me libre de envilecerme hasta el grado de hacer un uso pro-
fano y literario de las Sagradas escrituras.

abomino de tales prácticas y no hubiera utilizado irreverente-
mente como epígrafe las Sagradas Palabras, que precipitan en la
nada todo lo que uno se atreve a escribir por debajo de ellas, si no
creyera con toda firmeza en la más inefable de las IDENTIDA-
DES.
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1 Lucas 22, 44: “y era su sudor como grandes gotas de sangre que caían hasta la tierra.”
(n. del t.). 
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¡La identidad simbólica de francia con lo que conocemos como
el reino de Dios!

Mis hermanos, los católicos decentes, levantarían las baldosas
de todas las sacristías del occidente para lapidarme si osara decir
hasta dónde llega la audacia de este pensamiento…

Pero ¿para qué? De sobra sé que cualquier explicación, por ele-
vada que fuera, resultaría vana y no evitaría que ningún infiel es-
clavo me creyera víctima de la nostalgia de los sombríos valles en
los que prospera la retórica de los patrioteros. 

acepto, sin la menor contrariedad, que los unos me tomen por
imbécil y los otros por energúmeno, si la investidura de esos dos vo-
cablos es la consecuencia necesaria de la siguiente afirmación: 

francia es hasta tal punto la primera de las naciones que
todas las demás, no importa cuáles, deben considerarse suficiente-
mente retribuidas con las migajas que caen de su mesa.

Cuando la dicha le es propicia, el resto del mundo participa, de-
biendo pagar esa fortuna con la servidumbre o con la exterminación. 

Pero cuando padece, es Dios quien padece, el espantable
Dios que agoniza por toda la tierra, SUDANDO SANGRE.

esto es absoluto e inmutable como el misterio de la Predestina-
ción. 

he ahí la razón por lo que no me han dolido prendas en poner
al frente de mi libro este pavoroso versículo de San Lucas.  

LÉON BLOY 
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EL ABISINIO
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al Príncipe alexandre ourousof

No se trata siquiera de una anécdota. Es apenas un re-
cuerdo, una impresión que en su momento fue honda, pero
que veinte años de una vida de perros han borrado casi por
completo.

En 1870 formaba parte de un cuerpo franco capitaneado
por un agrónomo devoto, ascendido a general a falta de gentes
como Marceu o Bonaparte, cuyo circunspecto heroísmo lo
hizo famoso por un día.

Dábamos lustre, al parecer, al ejército del Loira, mientras
los otros ejércitos se daban lustre como buenamente podían,
y fuimos, me atrevo a decir, andariegos terribles y formidables
liebres ante Dios.

En el fondo, sin embargo, el asunto es un poco ridículo, y
no me atrevo a prometer una hilaridad sin tasa a los graciosos
que me harían el honor de tener en cuenta mi jovialidad. Los
hechos, más o menos históricos, bélicos o de otra clase, de los

29

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 29



que fui testigo ese año, me parecieron, en ocasiones, atroces,
y eso que mi carácter no es excesivamente propenso a edul-
corar mis impresiones. 

Barbey d´Aurevilly, que coincidía conmigo en no ocultar
su condición de patriotero, me reconoció a menudo que para
él era un sufrimiento casi intolerable escuchar hablar de esa
pavorosa época. A mayor abundamiento, le era imposible es-
cribir cualquier cosa sobre ese asunto. Forma de ser que apar-
taba a este orgulloso artista de tantos lagartos de escritorio
atentos, hasta no hace mucho, a segregar, día tras día, un su-
cedáneo del Sudor de Sangre2 de Francia.

¿Por qué no habría de confesar yo, a mi vez, que mis manos
apenas han frecuentado esos textos caníbales, y que han te-
nido que pasar más de veinte años para que me decidiera a
descender de nuevo a esa olvidada bodega de los vigorosos
vinos de la Muerte, donde el borracho más esclarecido por los
refulgentes reflejos del entusiasmo no podría embriagarse más
que a tientas?

La segunda fase de la guerra francoalemana que fue, a mi
juicio, el mayor ejemplo del fracaso que la historia puede ofre-
cer, seguía siendo, sobre todo para algunos colaboradores ne-
cesarios de la derrota, el tiempo de las grandes energías
perdidas. Reflexión trivial, jeremiada más frecuentada que una
plaza pública, sí, ¡pero es necesario haber visto reventar y pu-
drirse a hombres intrépidos atados de pies y manos!
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2 Todos los cuentos seleccionados para esta edición proceden de la obra Sueur de Sang
(Sudor de Sangre), publicada por Léon Bloy en agosto de 1893. El título está tomado
del Evangelio de San Lucas –capítulo 22, versículo 44– que en referencia a los pade-
cimientos de Cristo dice que «...su sudor era como grandes gotas de sangre que caían
hasta la tierra.». (n. del t.).
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Por nuestra parte, actuábamos, sin pies ni cabeza, pero ac-
tuábamos. El guía que nos arrastraba por caminos trillados y
despeñaderos siguiendo una perpetua estrategia de reculada
o de repliegues y que, más de una vez, nos ponía en el penoso
trance de dejar a la avidez germánica una parte más o menos
valiosa de nuestras excitantes carroñas; –ese vejestorio rebo-
sante de ciencia y de excrementos, no demostró ni un solo día
la veleidad de desperdiciarnos con provecho, lo que fue una
gran lástima, pues se contaban entre estos, lo juro, a auténti-
cos muchachos dispuestos a dejarse la piel y que hubieran es-
calado las cimas de lo imposible. 

No obstante, no faltaron oportunidades de calaveradas he-
roicas. No pasaban ni veinticuatro horas sin que un milagro
en la reserva solicitase nuestra atención. Solo los prodigios,
que según se dice no se producen más que por el influjo de vo-
luntades superiores en la angosta senda de la obediencia y la es-
tética de los temerarios se echaban en falta en nuestro caudillo.

Nada que hacer, pues, más que deambular y vagabundear
noche y día, bajo el sol o la lluvia, a través de cinco o seis co-
marcas diferentes. Aparecíamos aquí y allá, mugrientos, man-
gantes, eruditos en geografía departamental y cada mañana,
entonados con la irrebatible convicción de que, a las órdenes
de un capitán semejante, acabaríamos por toparnos infalible-
mente con los prusianos –como a menudo ocurrió– en las cir-
cunstancias menos propicias a las zalemas de los devoradores
de salchichas.

Entre los pocos que escapaban a la atroz comicidad de esta
existencia, me acuerdo especialmente de un sujeto extraño al
que dábamos el sobrenombre del Abisinio.
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Me figuro que nuestros superiores lo conocerían por otro
nombre, pero se decía que era un enigma y nada se sabía a
punto fijo de su persona. 

Algunos creían haber oído decir que había combatido con-
tra los ingleses en el bando de Teodoros y que había sido
amigo y compañero de ese infortunado negus. Esta hipótesis
parecía tan plausible que nadie la puso en duda y de ahí le
venía el apodo del Abisinio.

No creo que me encuentre nunca con alguien tan taci-
turno. En su presencia el silencio de los demás pasaría por
parloteo. Su voz, que no alcancé a oír más de una o dos veces,
parecía interior y carecía de vibración. Su alma era un témpano
y su cortesía resultaba pavorosa...  

Un día, al comienzo de la archifamosa campaña de resis-
tencia, llegó a caballo, se encerró una hora con nuestro co-
mandante y después de esta misteriosa entrevista, de la que
nada transcendió, formó parte de un reducido grupo de bati-
dores voluntarios, pertrechados y equipados a sus propias ex-
pensas, cuyos exorbitantes penachos ondeaban en cabeza de
nuestra lastimosa columna.

Era, naturalmente, el más legitimista de todos nosotros;
carecía, por decirlo todo, de flores de lis y de corazones san-
grantes en el torso, pero los hidalgos terratenientes de la Van-
dée o de la región de Angulema, llegados con la intención de
restaurar, nada más lograr la victoria, a los Capetos, hallaron
poco eco en este camarada sin penacho cuyas preocupaciones
eran muy otras y que los fulminaba con la mirada.
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Pocas veces se le veía en su compañía. En ocasiones, trans-
currían varios días sin que diera señales de vida; la eterna
marcha proseguía, se quemaban diez etapas, nos merendába-
mos veinte pueblos y de tanto en tanto corría el rumor de que
estaría muerto o de que habría sido hecho prisionero, para
aparecer de repente surgiendo de algún bosquecillo de arbus-
tos, sonriente y tieso sobre su espléndida yegua azabache, que
salvaba cualquier obstáculo al menor chasquido de su lengua.

¡Ah, qué dos magníficos seres resultaban de esa unión! El
origen del animal es tan incierto como el del hombre. El
Oriente y el Occidente debían de haberse mezclado para pro-
ducir esta criatura ideal, que se asemejaba a un licornio ca-
lumniado en el blasón de un Hospitalario convicto de felonía
o de sevicia.

Solo su amo era su cuidado; no le quitaba ojo ni cuando se
alejaba un instante y el colmo de la audacia hubiera sido acer-
carse a él sin su permiso.    

¡Una sola la vez lo vi enfurecido, y qué furia! A un pobre
soldado del parque móvil, al que el animal estorbaba, se le
ocurrió cogerlo por la brida  y apartarlo con rudeza. Nuestro
aventurero, que estaba tomando algo en un café cercano, no
perdió ni un segundo en abrir la puerta. Se lanzó, aun a riesgo
de romperse la crisma, contra el sacrílego a través de un ven-
tanal cuyos cristales quedaron hechos añicos en medio de un
estruendo terrible, y al punto le propinó tal somanta de palos
que al infeliz hubo de llevárselo la ambulancia esa misma
tarde.
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La insólita impetuosidad de esta explosión de cólera, en
un hombre más impasible que un ídolo, dio que pensar en una
extraña complicidad. Entre esos dos sujetos casi fantásticos
tenía que haber singulares historias de matanzas, de raptos,
de rapiña, de espanto y de traición. Nada se sabía a ciencia
cierta, y las conjeturas iban en la dirección de presumir su
aparente procedencia oriental; hasta tal punto pavorosa para
las gentes mínimamente imaginativas, que en el siglo XIII la
sola mención del Oriente aterrorizaba a los peregrinos y a los
cruzados.         

Pocas cosas más inquietantes que la belleza de este hom-
bre, que tenía a un tiempo rasgos del efebo y del templario, y
cuya sonrisa equívoca era célebre incluso en el ejército ale-
mán, en el que había provocado la reaparición de supersticio-
nes tan antiguas como las de los nibelungos.

Los bávaros descerrajaban sobre él todo su arsenal, pero
sin esperanza ninguna de alcanzarlo. Circulaba, entre muchas
otras, la historia de que había cometido la locura inhumana
de internarse en un pueblo tomado por dos mil soldados, por
el puro placer de entrar a caballo en una fortaleza casi inex-
pugnable, ya que había decretado, como hubiera podido ha-
cerlo un Dios cualquiera, que determinado coronel, natural
de Wurtemberg, recibiría a las dos en punto del mediodía un
bofetón con los guantes puestos. Nunca nos explicamos cómo
se las ingenió para salir de ese polvorín.

Los relatos de este género resultaban casi infinitos y era de
dominio público que el enemigo había ofrecido a los campesinos
sumas considerables para que lo entregaran, vivo o muerto. 
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Era su forma de hacer la guerra, por su propia cuenta y
riesgo, a veces incluso con una ferocidad diabólica. Cuando
vino el armisticio, momento en que desapareció para siempre,
echamos cuentas y pensamos que podía haber dado muerte a
trescientos o a cuatrocientos alemanes.

He aquí todo cuanto puedo contar. Por condescendencia
hacia los psicólogos, insisto sobre este punto, apenas exami-
nado: el rostro de mi presunto Abisinio era casi idéntico al de
una hermosa doncella infinitamente voluptuosa, tan exenta
de valor como quepa imaginar. Hubiera destruido, despeda-
zado, fácil y limpiamente, a niños y ancianos.

Era un fanático de la guerra, de toda clase guerra. Padecía
la concupiscencia exclusiva del degüello. 

A pesar de la distancia, lo veo todavía, pálido y rojizo, como
una prostituta, con su pelliza de magiar o de valido de un sul-
tán otomano, con sus diez dedos empavesados de piedras pre-
ciosas y mirándonos desde su fabuloso corcel con una sonrisa
de una amplitud inefable, con unos ojos de color plomizo, unos
terribles ojos de juerguista ciego que jamás despidieron un
pálido rayo, en el fondo de los cuales se ocultaba, muy delica-
damente, la Muerte.
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LOS DOCE PARES DE OREJAS DEL “RESACAS”
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a francis B. Keene

El hombre y la mujer pasaron seis noches en las sillas pe-
gados al fuego, con su hijo de seis años agitándose a sus pies,
envuelto en un viejo abrigo.

Separados de ese grupo de insomnes tan solo por una
pared de cañizo se hallaban tres o cuatro suboficiales ron-
cando en la mísera alcoba de matrimonio. Un poco más lejos,
otros hombres dormían o trataban de dormir sobre la paja, en
unas esteras, en unas cobijas o en unos harapos; en todo lo
que fuera capaz de resguardarlos del frío atroz del largo di-
ciembre de gélidas patas que se enseñoreaba de Francia.  

Serían unos veinte los que reventaban de hambre en esta
casucha de almadreñeros en la que la superioridad había dis-
puesto que se apostara un destacamento de vigilancia, en el
límite de un bosque sospechoso. Allí se olfateaba a los prusia-
nos, a veces incluso se creía oírlos, vagamente, muy lejos, de-
trás del sombrío oquedal de las horas.
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A intervalos regulares, un exasperante cabo despertaba a
cuatro o cinco hombres, ayudándolos con un caritativo pun-
tapié a levantarse. Bramidos de fiera, fulminantes invocaciones
a demonios, choques de bayonetas, culatazos de fusil y taco-
nazos en el piso eran precisos para que desaparecieran en las
tinieblas exteriores.

Después de un cuarto de hora de dar zancadas en derredor,
el cuerpo de guardia saliente volvía, muerto de frío, exhalando
espesos vahos, liberando los dedos de los fusiles que apartaban
de sí con rabia y echándose en el tibio sitio dejado por sus
compañeros.        

Era necesaria toda la autoridad de un cabo de semana, rudo
cazador furtivo de Périgord, convertido en pastor de batallo-
nes coloniales en las jaraneras compañías de Orán, para que
los infelices anfitriones no fuesen puestos por las bravas de
patitas en la calle.    

Esta bestia parda, a la que llamábamos resacas y que sentía
por los alemanes el odio más diabólico, había tomado al hijo
del almadreñero bajo su protección. Lo ponía en sus rodillas
y lo cubría con sus brazos para hacerle entrar en calor cuando
sentía al pequeñajo temblar contra sus piernas. 

No podía concebir que los suboficiales, en número por lo
demás anormal, se hubieran apoderado de la alcoba de esos
infelices. Había incluso arriesgado, sin éxito, algunas rudas
observaciones. – “¡Carroñas!”, mascullaba entre dientes, rebo-
sante de desprecio por los galones improvisados de esos niños
de papá que jamás habían servido y que una organización ar-
bitraria los había elevado al mando. 

40

Los doce pares de orejas del “Resacas”

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 40



El padre y la madre, gentes sencillas y apocadas, sobrelle-
vaban con dulzura las vejaciones y afrentas que no les podía
ahorrar. Habían terminado con su reserva de sidra y asistie-
ron a la quema, en menos de cuatro días, de toda su provisión
de leña. Las valiosas maderas de nogal, materia prima para
los zuecos, no habían corrido mejor suerte que los leños y las
encendajas y se daban por contentos pues, al menos, habían
perdonado sus viejos muebles.

No era menos cierto que los intrusos compartían con ellos
las galletas revenidas y las contadas lonchas de tocino que les
suministraba una intendencia fanática de inexactitud. En
pleno día, cuando los duendes azules de la noche polar no es-
timulaban el egoísmo de la soldadesca, sentían, ciertamente,
un poco de piedad por estas pobres gentes extenuadas, devo-
radas por sus defensores y que un enemigo a las puertas podía
castigar muy severamente por haber dado albergue a unos
francotiradores. Se tenía noticia de casos espantosos...

Una hermosa mañana volvieron súbitamente, momentos
antes del amanecer, y salieron huyendo como potros desbo-
cados.

Unos días más tarde, a tres leguas de allí, en el corazón
del bosque, un campesino que servía como guía, y que mila-
grosamente no era un traidor, contó al Resacas que la casa del
almadreñero había sido tomada por los prusianos y que por
lo menos serían unos doce los alojados en ella, con pinta de
querer pasarlo bien.

Había fuerzas disponibles y nada hubiera costado lanzar
treinta o cuarenta hombres contra ese punto. Pero el cabo dejó
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estar el asunto y no lo comunicó a sus superiores pues sabía
de sobra lo inútil de dirigirse al comandante, el cual no hu-
biera dejado de recelar, con su suspicacia acostumbrada, una
trampa. Resolvió, simplemente, actuar como le viniera en
gana.   

Con su plan en la mente, escogió entre los que quedaban
libres de servicio ese día a dos hombres de su plena confianza.
El primero era un robusto montañés de Sarladais, con pelos
hasta en el cielo de la boca, llamado Pierre Cipierre, conocido
desde niño con el extraño apodo de El Mismo, para expresar,
se pensaba, la obstinación más porfiada. El segundo no era
otro que Marchenoir, taciturno soñador de probados múscu-
los que un día debería experimentar, hasta la agonía, el hir-
viente lodo y el crapuloso vitriolo de las enemistades
literarias.

Asegurada la complicidad de estos dos hombretones a los
que juzgaba suficientes para ejecutar su plan, convinieron en
salir al campo tan pronto como se apagaran las últimas ho-
gueras, cosa fácil y completamente normal en esos cuerpos de
voluntarios, ignorantes de las ordenanzas militares, divididos
muchas veces en clanes y a merced de la contradictoria fanta-
sía de sus superiores.

Los tres hombres se pusieron en marcha a través del bos-
que en una brillante y glacial noche sin luna, cubiertas las
botas con paja para ahogar el ruido de sus pasos. 

Parecía que la naturaleza toda estuviera muerta de frío.
Los árboles festoneados de escarcha poseían el silencio y la
inmovilidad del cristal. Las ondulaciones del aire se extendían
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indefinidamente sin obstáculo y llevaban a los puntos más ale-
jados el más mínimo ruido.

El antiguo furtivo, que se sabía de memoria el trayecto que
ahora desandaba, no perdió ni un minuto y, a pesar de la pru-
dencia meticulosa de esta marcha india, llegaron a la casa
antes de que dieran las doce por el reloj de los búhos y los
mochuelos.  

Estos temerarios se pararon en seco a unos cien metros
detrás de un seto y mantuvieron, entre susurros, una corta
deliberación. La única ventana de la casa dejaba ver una in-
tensa luz y se oían, con sorprendente limpidez, voces alema-
nas que estallaban a cada minuto sobre unas débiles
imploraciones dolorosas.

- Los desdichados están en manos de esos canallas, resopló
el Resacas, y preferiría que me abrieran en canal si no conse-
guimos entre los tres ganarles por la mano. Los tunantes
deben estar medio borrachos y desprevenidos. Son cuatro con-
tra uno, pero más vale maña que fuerza. Veré si hay algún cen-
tinela. Conozco sus trucos. Esperadme y vigilad mi fusil y no
vengáis a reuniros conmigo, salvo que me oigáis gritar. 

Acto seguido, se dobló por la mitad y desapareció sin hacer
el menor ruido, a dos pasos de allí, como un inmenso sapo.

Los minutos que siguieron se antojaron eternos a los dos
matones que componían la reserva de esta singular columna
de ataque.

Marchenoir, que contó mucho después esta aventura, con-
fesó haber sentido, en ese instante, una angustia mayúscula.
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- Se produjo justamente, decía, una calma momentánea en
el alborozo de esa bestias feroces y me pareció que un silencio
universal se asentaba en mi corazón...

Un enérgico empujón de su compañero puso fin brusca-
mente a esa agonía. El Resacas se puso derecho delante de
ellos y se deslizó sin contratiempo en la oscuridad hasta dar
con la pared de la casa donde se topó con el soldado alemán
que permanecía inmóvil de pie delante del umbral. Sacó de su
bolsillo una de esas largas navajas que se fabrican en Nontron,
la abrió con sumo cuidado a sus espaldas para que ningún re-
flejo extraviado denunciara la hoja y, tras tomarse su tiempo,
calculó el impulso preciso para, con un movimiento giratorio,
cortar de un tajo las carótidas como el salto visto y no visto
de una enorme pantera que cayera como una sombra sobre el
forastero.

Este tajo soberbio revelaba una acreditada experiencia en
degüellos. La precisión pavorosa de la herida impidió al pru-
siano exhalar ni un estertor y el fusil, sujeto por el mismo
gesto que sostenía al cadáver, no cayó.

Esta muerte pareció, más que perturbarlo, exacerbar el si-
lencio reinante y el veterano soldado del batallón de castigo,
tras esconder a su tibia pieza al pie de la pared, lo más lejos
posible de la puerta, se replegó rápidamente.

- ¡Adelante!, dijo al Mismo y a Marchenoir. Los cosacos
tienen ahora como centinela a un macabeo. Valentía, mucha-
chos, y no os arruguéis. Me parece que están borrachos como
cubas y cuando nos vean se c... patas abajo.
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Cuando llegaron, los gritos de gozo y los lamentos se re-
anudaron. A riesgo de revelar su presencia, el Resacas, acer-
cándose a la ventana, miró al interior de la casa a través de
los cristales sin visillos. Pasó inadvertido para los de dentro,
pero lo que vio le ametralló la cara y le hundió los ojos. Sin
poder decir palabra, dio ejemplo y lo que siguió fue una pesa-
dilla sin nombre.

Por la puerta, abierta con el estruendo de un huracán, apa-
recieron los tres tiparracos, con las culatas en lo alto, con la
intención no de rendirse, sino de matar. Uno de los prusianos,
que estaba a punto de comenzar la violación de la mujer, atada
de pies y manos –para contento de los demás que esperaban
su turno, dando buena cuenta de las garrafas de alcohol–, fue
el primero en recibir el golpe de la firme mano del Resacas.
Como si se tratara de una víbora, le partió limpiamente los
riñones y, en el primer segundo de estupor que precedió a la
turbamulta, se escuchó un golpe formidable que derribó por
tierra al truhán y le hizo retorcerse dando unos alaridos que
debieron oírse en diez leguas a la redonda. 

Esa fue la señal de partida de esta danza macabra. Los ale-
manes, desarmados en su mayoría, recobraron medianamente
la sobriedad. En un segundo fueron diez contra tres, pero esta
situación no duró tanto como para contarla. Los mazazos su-
bían y bajaban con una fuerza irresistible y en adelante una
única voz se oía en medio de los gritos de rabia y el estrépito
de los destrozados muebles: la voz espantosamente ronca del
Resacas, moliendo a palos a los prusianos y repitiendo –“¡Cer-
dos, cerdos!”–, que le salían de lo más hondo como los borbo-
tones excrementicios salen de una alcantarilla.
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En menos de un segundo la victoria fue completa y la lucha

se convirtió en una matanza. Durante un minuto, Marchenoir

estuvo seriamente amenazado. Una especie de gigante trató

de apoderarse de su fusil, sin que el futuro panfletario pudiera,

a pesar de toda su fuerza, resistir por mucho tiempo. En este

trance, la aparición de un segundo enemigo, aun herido, cons-

tituía un peligro de muerte. De repente le echó el ojo a una

botella que tenía al alcance de su mano derecha. Se apoderó

de ella, rompió el culo contra la pared y estrelló salvajemente

el casco contra la cara de su contrincante, saltándole los ojos,

y matándolo al instante.

El Mismo, por su parte, se atareaba en complacer a los an-

gelitos. Marchenoir recordaba haberlo visto de refilón, en esa

noche espeluznante, reventando la cabeza de un soldado al

golpearla contra la mesa.

Un hecho singular y profundamente siniestro. No se dis-

paró ni un solo tiro. Tal vez por falta de tiempo, pues todo fue

visto y no visto. ¿Acaso hay mejores formas de matar? El te-

rrible Resacas, ebrio de exterminación, tiró su fusil. Le abría

el pecho a Alemania, a base de navajazos, como si quisiera de-

vorarle el corazón.

Concluyamos. La madre había muerto en el curso de la ma-

tanza. Al padre se lo encontraron en el cuarto de al lado, afe-

rrado a su tonel de sidra, completamente loco y observando

con una extraña sonrisa el cadáver de su pobre hijo que col-

gaba de una viga sobre su cabeza.

46

Los doce pares de orejas del “Resacas”

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 46



Al despuntar el trémulo día, los expedicionarios volvieron
al campo literalmente cubiertos de cuajarones de sangre,
como carniceros a la salida del matadero. Pero el cabo Resacas
llevaba una extraña carga que depositó sin mayor embarazo,
sin decir palabra, sin mover un músculo de su truculento ros-
tro a los pies de un estupefacto comandante: doce cascos pun-
tiagudos con un par de orejas en cada uno de ellos.
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a henry Caysac

No habrá nunca un gendarme tan perfecto como el cabo
Dussutour. Excombatiente victorioso del Alma,  condecorado
con las palmas de Sebastopol, este árido y coriáceo veterano
cuya única esposa fueron las ordenanzas y que no conoció más
Sinaí que el caballo de su coronel, parecía haber sido engen-
drado por las vindictas sociales, en mecánicos arrebatos, a pro-
pósito para resultar, finalmente, el más admirable de los
brazos de la ley.

Tras veinte años de ser carne de cuartel o peón de batalla,
había sido destinado a un escuadrón de la gendarmería del
Loiret, donde su minuciosa rigidez fue inigualable.

De Fontaineableau a Montragis y de Pithiviers a Beau-
gency, mentar al cabo Dussutour bastaba para que las autori-
dades civiles y militares cantaran a coro las excelencias de
soldado semejante.
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No hubiera dudado en detener al Demonio y en pedir el
pasaporte a las yacentes multitudes resucitadas por el soplo
de Ezequiel. 

Extremado y con más aristas que un acantilado, su delga-
dez de ave zancuda antediluviana le hacía parecer eterno.
Nunca se terminaba de abarcarlo con la mirada.

Era precisa una recta conciencia y una mínima dosis de
imaginación para estar seguro de que no tenía, en verdad, más
que dos brazos, hasta tal punto era el emblema de la inagota-
ble fuerza de los mil brazos de la Represión.    

Cuando se acercaba, los bribones se echaban a temblar, e
incluso los honrados burgueses, que sentían confusamente
abrirse abismos en su interior.

Las almas más íntegras y más acorazadas sentían, en su
presencia, como una vaga necesidad de un punto de apoyo, de
recobrarse completamente.

La mera idea de un sofisma o de un pretexto resultaba gro-
tesca tan pronto como se ponía en marcha este anciano bravío,
en el que se encarnaba la Exactitud del oficio, y que un de-
partamento entero proclamaba “tan inflexible como la justi-
cia”.

Su fisonomía protestaba con vigor indesmayable contra
cualquier presunción de inocencia. Su vida consistía solo en
llevar reos ante los jueces, y parecía considerar a toda persona
sobre la que no pesara una orden de arresto, como deseable
carne de presidio, en espera de una futura detención, y la san-
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tidad misma, de haberla en Loiret, era para él un estado pre-
cario, excepcional, y por tanto digno de sospecha.

En su presencia, los vagabundos se creían escrutados por
el ojo de Dios y se contaba que un día el cura de un pueblo en
el que había intervenido victoriosamente contra un infausto
malhechor, lo comparó, desde lo alto del púlpito, con el ángel
exterminador enviado por Sebaot3 contra el ejército de Sena-
querib.

Cuando estalló la guerra estaba por fin retirado y vivía sin
gloria en una casucha de aspecto sepulcral a orillas del ex-
tenso bosque de Orleáns, por la parte de Pithiviers. 

Para entonces, todos lo tenían por una bestia salvaje y cier-
tamente hubiera resultado una pérdida de tiempo buscar otro
personaje tan huraño. Licenciado con retraso y a la fuerza,
tras haber agotado todos los recursos para retrasar la jubila-
ción que reclamaba su provecta edad, vegetaba, arisco y soli-
tario, sin enterarse de nada de lo que pasaba puertas afuera
de su casa.

A falta de pícaro al que incordiar, su tristeza era infinita y
se agudizó hasta convertirse en una hipocondría de las más
sombrías. Acostumbrado, después de tantos años, a creerse
indispensable para la marcha armoniosa de los engranajes su-
blunares, se quejaba amargamente de la demencia de los bu-
rócratas que no habían sentido la necesidad de declarar su
puesto vitalicio y que lo habían separado del cuerpo como a
un perro sarnoso.
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Profundas arrugas surcaban su despiadada y ajada tez de
militar, curtida por el fervor de las ordenanzas. 

Por primera vez en su vida, intentó pensar, y este exceso
insólito, esta demencia senil lo trastornó.

Los dos o tres campesinos con los que se dignaba hablar
contaban los estragos causados por tales murrias en la antaño
judiciaria jactancia del viejo Dussutour, –Habla solo mientras
se pasea, decían, y mete tanto miedo que espanta a las bestias. 

El hecho es que ahora lo embrollaba todo, confundía los
meteoros entre sí, despreciaba los pronósticos, había olvidado
el tono oracular, en fin, estaba hecho un subversivo auténtico.

Este gendarme, antaño tan ponderado, incapaz, por ejem-
plo, faltar a la condescendencia misericordiosa que la misma
Justicia no niega siquiera, cuando caen en sus garras, a los
más abominables bellacos y que, recibiendo un día la humilde
confesión de uno de sus más dilectos clientes, asesino de una
familia completa, lo consoló con estas palabras: ¡nadie es per-
fecto!, este gendarme sublime estaba a punto de despojarse de
todo su prestigio y de irse a pique.

Se extravió hasta olvidarse del “respeto por las personas”
y no temía mortificar con sus insolencias a un hacendado del
vecindario, del cual se decía que poseía enormes riquezas y
que, por tanto, se hacía acreedor de la consideración más ab-
yecta.

Corrió incluso el rumor –que nunca pudo ser comprobado-
de que dos o tres veces se le vio galantear con lugareñas con
las que se topaba en el bosque. 
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En fin, el cabo Dussutour, orgullo hasta hacía poco de toda
la comarca, no era ya más que una de esas ruinas que se mues-
tran melancólicamente a la curiosidad del viajero.

Por inverosímil que pudiera parecer, la vanguardia pru-
siana marchaba ya sobre Orleáns y Dussutour, enterado va-
gamente de las desavenencias entre Napoleón y el rey
Guillermo, ignoraba completamente la invasión de los ejérci-
tos alemanes.   

Vivía apartado, ya lo indiqué, no tenía trato con nadie y no
quería saber nada y se consideraba a sí mismo como un invá-
lido o un difunto. Naturalmente, nadie se preocupaba lo más
mínimo por este vejestorio antipático al que todos tomaban
por chocho.

Sin embargo, extraños conceptos pugnaban por entrar en
su cerebro. De un modo confuso, sospechaba que algo irregu-
lar y deplorable se estaba produciendo no sabía muy bien
dónde, sin poder precisar más. ¿Pero para qué pararse a pen-
sar? ¿Qué podía hacer él, un gendarme retirado, un don nadie
cuyo celo despreciaban el Gobierno y el Ejército?

De pronto, un día, un crepúsculo de octubre, en medio de
un silencio sepulcral, por encima de las copas de los árboles
del bosque, a través de una brisa imperceptible que apenas
movía las hojas, oyó, venida de muy lejos, el sonido del cañón. 

Esta vez no podía equivocarse. Lo conocía de sobra. Se tra-
taba de una pieza de artillería de gran calibre que lanzaba,
cada tres minutos, descargas sordas, como un enorme cascabel
de guerra que sacudiera los muros de Francia. 
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Para el veterano de Solferino y de Malakoff, este Ángelus
de la muerte, resultaba muy familiar. El efecto inmediato fue
inaudito y casi sobrenatural. El anciano se puso a bailar y a
dar alaridos, para luego dirigirse, a velocidad de vértigo, a su
casa donde, deprisa y corriendo, echó mano del enorme petate
que constituía el ornato más exquisito de su cuchitril, va-
ciando en el suelo todos los trofeos de sus días de gloria.

Sus botas, que jamás consintió en profanar calzando los
pies de un jubilado, reaparecieron; y su fiel sable fue despojado
de la verde mortaja que lo envolvía, brillando, una vez más,
en la agonizante claridad de esa triste tarde.

Al cabo de un cuarto de hora, Dussutour, aseado, peinado,
cepillado, lustrado, cerraba la puerta y con el paso tranquilo
y seguro de un gendarme de servicio –hermoso como un
Amadís y orgulloso como un Galaor– se encaminaba, a través
del bosque, en la dirección de la barruntada batalla cuyos úl-
timos cañonazos apenas se dejaban sentir.

¿Qué sentimientos albergaría el alma de ese infeliz anciano
que no temía ponerse ese disfraz y que ni siquiera sabía exac-
tamente el nombre del enemigo contra el que se aprestaba a
luchar?

Caminó de esa guisa toda la noche y la mitad del día que
siguió. No encontró ni un solo escuadrón organizado, ni un
solo batallón con órdenes  que cumplir y su corazón de sub-
oficial de épocas gloriosas se vio desgarrado.
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Una muchedumbre de soldados aislados, rezagados, de
todos los ejércitos y rangos;  artilleros sin piezas, oficiales de
caballería a pie, soldados de infantería sin fusil ni mochila, y
los campesinos desquiciados por estos vagabundos devorado-
res, cuyo paso preludiaba la inminente llegada del Extranjero.

Dussutour nada tenía que decir a esos fugitivos sobre cuya
marea él se elevaba, con los puños cerrados y sin despegar el
pico. Estaba seguro de hallar  infaliblemente y bien pronto la
distancia de seguridad, el claro de temor que se interpone
siempre entre los soldados derrotados y el ejército victorioso
que le sigue los talones. Tendría entonces el medio para ha-
cerse notar…

El primer alemán con el que se topó fue un oficial a caballo,
algunos pasos por delante de un grupo de batidores.

Fue entonces cuando un muchacho, rubio a más no poder,
de mirada dulce, montó en cólera viendo venir hacia él a ese
lamentable gendarme de ópera bufa, con el arnés desteñido,
con un uniforme en el que cabían, después de su desgracia,
dos como él, y que parecía tener ochenta años. 

Detuvo en seco su caballo y escrutándolo con una sonrisa
melancólica, le dijo en un perfecto y audible francés:

- ¿Dónde cree que va con esa facha, abuelo?

Dussutour, a unos diez pasos aproximadamente, desen-
vainó su sable, gesto que atrajo inmediatamente a no menos
de quince soldados de caballería, a los que un mero ademán
de su jefe detuvo al instante.
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- ¡Ah!, vaya, ¿responderás, viejo terco?, repitió el joven ele-
vando la voz. ¿Crees que nos das miedo con ese alfanje?
¿Dónde demonios vas y qué quieres?

El cabo dio aún tres pasos e hincando el sable en tierra,
apoyado sobre la empuñadura con ambas manos, espetó a Fe-
derico-Carlos:

- ¡MUÉSTREME SU DOCUMENTACIÓN!
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a alcide guérin

Cosas así se han visto mil veces en esta horrible guerra.
Almibarados poetas las han aprovechado para aumentar su
acervo de alejandrinos laxantes que han conmovido a las vír-
genes de los boticarios y a las esposas de los notarios hasta
estallar en sollozos.

Dicho de otro modo, han terminado siendo más ordinarias
que el tranvía, más vistas que la luna, insoportables y ríspidas
como la verdad divina. Y sin embargo creo que me resultará
imposible experimentar en adelante algo tan intenso, sea lo
que fuere, o dar con un objeto que desprenda –quizás solo para
mí– un horror tan turbador.

Pero la escena espantosamente simple que se va a leer, ne-
cesitaba del decorado sobrenatural de la Derrota. Necesitaba
ante todo del alma hospitalaria que a los veinticinco años aún
conservan los mediocres y la puerta abierta de par en par de
un corazón joven.
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Ha bastado un cuarto de siglo para que se haya desvane-
cido esta inmensa humareda de batallas y de incendios, y para
que el solar de nuestra munífica Francia haya dejado de tem-
blar bajo el paso de las botas de un millón de soldados. La pre-
sente generación proviene de todas aquellas noches de placer
de un año que mereció el calificativo de terrible, generación
que no ha oído la alarma de las agonías y las desesperaciones
de esa época.

Las nuevas generaciones ignoran casi por completo, histó-
ricamente hablando, que su patria fue sangrienta y hondamente
afligida en la época en que vinieron al mundo. ¿Cómo podrían
adivinar o llegar a comprender la exorbitante humillación de
un gran pueblo tan estúpidamente derrotado y el tormento
infinitamente desmedido que indujo a escribir a una mujer de
corazón sencillo esta vigorosa y categórica declaración que
leí un día en el interior de la trayectoria de las balas alemanas: 

“Mi querido niño, eres el quinto de mis hijos que está en
el frente. Aun así, me será más fácil consolarme de tu muerte
que de la humillación y la vergüenza de nuestra patria...”   

Muchos, ciertamente, pensaban así, y hay que haber tenido
la ocasión de saborear por uno mismo la Cólera o la fluida An-
gustia que se respiraba por doquier en esos aciagos días, para
no considerar hiperbólico el testimonio de un soldado que fue
aterrorizado espectador de esas escenas.

El 10 de enero, la defensa de Le Mans había terminado
completamente. Una vez más, rotas nuestras líneas y apresado
el mando, había que apresurarse para poder franquear el Sar-
the y las tropas exhaustas del general Rousseau comenzaban
a  llegar a  Montfort.
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Este infausto mando, desprovisto de auxilios, condenado
a la exasperante responsabilidad de ser el inconstante eje de
una acción sin efecto, se veía obligado, desde hacía noventa y
seis horas a replegarse cada tarde, a marchar de noche y com-
batir de día, recibiendo a cada instante, en la hueca boca del
estómago de su mísero ejército, la resaca de las andrajosas co-
lumnas en desbandada que el prusiano hacía retroceder a ca-
ñonazo limpio y que se desangraban por todos los caminos
en dirección al... océano.

La noche caía, y la nieve, esa nieve homicida de la que
algún día hablaré, que atormenta tan ferozmente a los noc-
támbulos y que parece salir del hocico y de los ollares de toda
esa Alemania triunfante.

Las últimas luces heladas del crepúsculo nos habían dejado
ver, a derecha y a izquierda de la gran carretera que atrave-
saba Montfort, algunas de las compañías de marineros encar-
gadas de sostener la retirada y que, de hecho, lucharon sin
cuartel por todos, cual Exterminadores de la más severa ob-
servancia.

Estos monjes del Gouffre, que los católicos bávaros y
westfalianos, asustados, apodaban extrañamente los Visitacio-
nistas de la Muerte, carecían de órdenes, no entendían por qué
se les desalojaba de la posición que ocupaban, y con sus cris-
talinos ojos miraban tranquilamente fluir la corriente de los
vencidos. 

“¡Ah, cuánto valiente!”, como decía Guillermo, y qué opre-
sión de corazón sentir a nuestras espaldas a estas buenas pie-
zas que eran los Caribes o de los infantes de marina, para
quienes la guerra en tierra firme era una singladura inédita
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en la que zozobraban, estando a su alcance tan solo acariciar
a las robustas y bigotudas doncellas de Turingia o Pomera-
nia.

No debieron tomarnos mucho cariño ese día. Saltaba a la
vista que carecíamos de prestancia y elevación. Me parece que
en los seis meses de esta odiosa campaña fue este el momento
más comprometedor para nuestro prestigio. 

Sin embargo, yo tenía el honor de pertenecer a un cuerpo
pretendidamente selecto, que conservó hasta el final, no sé
por qué milagro, una apariencia de cohesión y disciplina, si-
tuación que se mantuvo gracias a que la Providencia nos hizo
flotar juntos en la corriente que nos llevó por delante y que
nos arrastró hasta Bretaña. 

¡Horrible tropel, espantosa mezcolanza de todas las excre-
cencias bélicas! Después de Orleáns, ya habíamos visto algo
semejante, pero aquí se repitió de principio a fin.  

Éramos arrastrados por un diluvio de animales humanos
trémulos de miedo y de frío, depuestos por el hambre, enlo-
quecidos por innumerables noches en vela, separados por el
más atroz y desatado egoísmo.  

Ninguna caridad podía esperarse para el desgraciado al
que el hambre o la desesperación derribaban por tierra. Pasá-
bamos por encima sin verlo siquiera. ¡En tantos días, habíamos
oído tantos gritos!

Pues los gritos de los moribundos pisoteados llegan al
alma. este tropel era silencioso e invitaba a pensar en esas som-
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brías multitudes que al amanecer se dirigen al infierno de los
pozos mineros, sin pronunciar imprecaciones vanas a las que
ningún vengador prestaría atención.  

Confusamente, nos dábamos a todos los diablos, guar-
dando cada uno para sí lo que podía quedarle de cogitación o
de voluntad. Sanitarios desertores se codeaban con cañoneros
desequilibrados que habían gastado su pólvora en salvas,
miembros del cuerpo de infantería sin botas y soldados de ca-
ballería a pie sin crines ni sables, se confundían, se amalgama-
ban, dando la sensación de perder su individualidad. Rústicos
y destartalados carros de mudanza a los que nadie se moles-
taría en asaltar eran arrastrados, a fuerza de latigazos, por ca-
lamitosos jamelgos que no habían tenido tiempo de comer.
Había, Dios me perdone, hasta perros en el desfile procesional
de nuestra agonía. 

Y la horrible cloaca nivosa amortiguaba, como una alfom-
bra de ochenta leguas, esa lúgubre marcha.

Bruscamente, todo se detuvo. De la cabeza de esta masa
humana llegaba una sacudida súbita que nos hacía tropezar y
que nos obligaba a su vez a nosotros a cortar el paso, a costa
de nuestras últimas fuerzas, al mísero rebaño que nos pisaba
los talones.   

Esta conmoción, que debió trasmitirse a todo lo largo, dio
pie a un principio de desbandada. Varios se lanzaron a una y
otra orilla de la carretera, para tratar de huir a campo traviesa.
Pero la hostil nieve, la implacable virgen, más temible que cual-
quier alemán para un hombre exhausto, los disuadió pronto.
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Se produjo una de esas detenciones siniestras tan frecuen-
tes en la que todos y cada uno se planteaban la eterna cues-
tión: “¿Estamos dando la vuelta?”, que fue la gran ansiedad
militar en esa época y que desmoralizaba tan a menudo a los
más audaces.

Parada mortal de una media hora de duración. Algunos
soldados de la guardia móvil, abandonada toda esperanza, tra-
taban de echarse sobre el barro.

Del extremo de la cola de los rezagados acudió un jefe re-
bosante de blasfemias. Comandante, general o emperador en
germen, no se sabía a punto fijo quién era ese personaje, pero
pretendía que circulásemos y se esforzaba, de hecho, en car-
garnos con un confuso montón de espingardas de caballería
y de pesados armones.      

Tumulto, clamores, atroces injurias, maldiciones tremen-
das, recios golpes asestados en la oscuridad. A cada instante,
el peso se hacía más aplastante. ¿Estaba escrito en el libro de
los destinos que debíamos reventar de aquel modo?

La marcha pudo reanudarse, al fin. Un poco después lle-
gábamos a Montfort donde tiritaban ya ocho o diez mil hom-
bres, a los que urgentemente había que adelantar. Me fue dado
ver entonces el ignorado Obstáculo. 

Como un peñasco que dividiera las aguas de un río, en la
plaza de la Iglesia y en el eje justo de nuestra columna, una
humilde carreta inmóvil, uncida no obstante a uno de esos bo-
rricos casi imperceptibles que Dios parece haber creado para
consolarse a Sí mismo de la excesiva majestad de su universo.
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Sobre este vehículo, una antorcha encendida, una mujer de ro-
dillas y un cadáver. 

¡Nada, o casi nada, es decir, un poco menos que nada de
nada! Pero suficiente para dividir en dos la desbandada y para
hacer vacilar a un torrente que hubiera derribado la Muralla
china. 

La desgreñada mujer, enloquecida por su duelo, y que pa-
recía ser la mismísima francia, daba gritos tan sobrenaturales
que sus cabellos se encabritaban, relinchando de miedo, y a
los que nos sometíamos plenamente, nosotros, altivos reclutas
en desbandada, con los pelos de punta y las entrañas revueltas
y los corazones en un puño por las exequias de ese difunto
anónimo al que los lamentos de su madre o de su amante ele-
vaban a la misma altura de Carlomagno.          
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a la señorita henriette l´huillier

- ¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me turbas?4.

Cuando el capellán decía estas palabras con las que se ini-
cia toda misa, una bala, nunca encontrada, le voló la cabeza.

La casulla blanca del Común de las Vírgenes, exigida por la
liturgia este día 21 de noviembre, festividad de la Presenta-
ción de María, se tornó de inmediato en la roja casulla de los
Mártires.

El tronco del sacerdote, un segundo inmóvil, perdió el
equilibrio en el espantoso gesto de los brazos mecánicamente
extendidos en alto hacia el alma en fuga, y rodó hasta la pri-
mera fila de los jóvenes voluntarios que se aprestaban a seguir
el oficio con atención en los pequeños eucologios de la casa
Mame, de cantos dorados y encuadernados en marroquín
negro.
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Pareció que un largo pincel empapado en albayalde aca-
baba de pasar por sus rostros adolescentes llenos de fervor.
Uno de ellos, un hermoso muchacho de diecinueve años, que
iba  ayudar a misa y al que salpicó la sangre del sacerdote, se
desvaneció.

Eran soldados bisoños que nunca habían visto nada seme-
jante en casa de sus madres. Rebosantes de entusiasmo, se ha-
bían alistado de todo corazón, un mes antes, bajo las órdenes
de un cuadillo cuya celebridad evocaba todos los heroísmos
de la Vendée militar y habían prometido, haciendo honor a su
bravura juvenil, no deponer las armas hasta que el Rey legí-
timo fuera entronizado.

¡Esto estaba fuera de discusión! Los íntegros sacerdotes
les habían hecho leer tantas profecías solemnes y circunstan-
ciadas referidas al Gran Monarca y al Admirable Pontífice,
que debían reinar conjuntamente sobre todo el orbe, que hu-
biera sido difícil no reconocerlos en la grandeza duplicada de
Pío IX y el Conde de Chambord.

Sobre este punto, los testimonios eran unánimes, desde el
del obispo Amadeo y el Bienaventurado Telesforo que vivie-
ron aproximadamente en el siglo XII hasta los del Eremita
de Orval y del venerable escoliasta Holzhauser, todos y cada
uno confirmados por los inspirados más modernos.

Procedían de diversas provincias del Oeste, y cantaban
cosas tan decisivas como este fragmento de ditirambo que me
vanaglorio de haber salvado del olvido:
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Escrito está que dos hombres preclaros,

con tiara y corona augustas en la frente,

en la noche de los tiempos avaros,

surgirán en Occidente:

de una santidad sublime, el uno

debe, en el solio, como ninguno,

glorificar la verdad;

por su prudencia e intrepidez,

el otro, en el trono francés, 

asombrará a la humanidad.

Confiados en el porvenir, por tanto, y, poseedores en su
mayoría de considerables fortunas, asombraban ante todo con
sus opiniones y con sus extravíos a los camaradas más discre-
tos o menos pudientes, cuyo uniforme habían adaptado: tocado
negro con pluma negra en el ala, pantalón azul oscuro, con ribetes
azul claro, guerrera del mismo color, cinturón azul claro, de igual
color que los ribetes. 

Siendo para ellos la guerra nada más que una divertida ca-
cería con relevos en cada castillo, en la que los prusianos de-
bían ser aplastados como chinches y cazados como conejos,
no cuesta adivinar lo que la solicitud maternal o los altivos
gustos de cada uno se habían atrevido a hacer para que su mo-
desto uniforme fuera deslumbrante. El sombrero sobre todo
dio oportunidad para los penachos más irrepetibles y glorio-
sos.

Estos mozalbetes, en número aproximado de sesenta, for-
maban un batallón al que la autoridad de algunos tunantes
había bautizado, desde el primer día, con el injusto calificativo
de los caídos.
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Pasado el primer momento de estupor y espanto, se lanza-
ron, temblando, hacia las armas. Esa misma mañana se les
había dicho insistentemente que el enemigo estaba cerca, y la
razón de oír esta misa preliminar, a semejanza de los héroes
clásicos comandados por Sobieski, estribaba en que esperaban
precisamente que llegara este combate. No conociendo de la
guerra hasta el momento más que el desconcierto provincial
de los alistamientos y las movilizaciones, pensaban que ten-
drían más tiempo, por lo que el impacto de un proyectil mor-
tal, acompañado de una salva de disparos tan copiosa, les
aceleró el pulso.

Había sobradas razones para creer, sin embargo, que esa
bala no les estaba destinada; los prusianos no tenían ningún
motivo para presumir su presencia en esa calva del bosque en
la que estaban acampados desde hacía dos días, y el combate
se producía, con toda probabilidad, tres o cuatro kilómetros
más adelante, en la carretera de Pithiviers. Allí debían estar apos-
tadas varias tropas bien pertrechadas para ofrecer resistencia.

Esto era lo que les explicaba el capitán cuando les daba la
orden de estar alerta. Este capitán era un valiente veterano,
antiguo oficial de la marina, compañero grato y sumamente
afable, para quien era un placer mandar a unos muchachos
educados con tanto esmero.

La muerte del capellán lo había conmovido. Eran un poco
parientes y,  arrasado en lágrimas, lo envolvió deprisa y co-
rriendo con sus propias manos temblorosas en una lona de
campamento y lo hizo transportar en la ambulancia, a la es-
pera de unas exequias más o menos solemnes en función de
lo que permitieran las circunstancias.
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- Mi capitán, dijo entonces, con una notable firmeza, el
joven marqués Enguerrand de Bellefontaine, soberbio tipo de
veintidós años que no tenía, a decir verdad, la fisonomía de
un caído, la muerte de nuestro querido capellán nos ha pri-
vado de oír misa. Mis camaradas y yo estamos preparados
para ofrecer el sacrificio de nuestra vida y marcharemos como
hidalgos tan pronto como se nos ordene partir. Pero si nuestra
inactividad ha de prolongarse una hora más, ¿no considera
usted que resultaría una crueldad haber preparado todo esto
para nada?

Señaló el altar de misión construido con caballetes de co-
medor cubiertos con una espléndida ropa de lienzo.

Los simbólicos grados no habían sido pasados por alto. Ni
los cirios: dos velas de la estrella y del fénix clavadas a dere-
cha e izquierda en los cañones de otros tantos fusiles. 

Una enorme cruz hincada en el suelo, armada con dos abe-
dules, dominaba el conjunto.

Por último habían trenzado, a base de colgaduras, la espesa
masa de ramas de los árboles cercanos y cubierto las inme-
diaciones con tierra, produciendo los follajes amarillos de fi-
nales de otoño un encantador efecto de tapicería antigua.

El peticionario obtuvo permiso para ir, por su cuenta y
riesgo, a solicitar, a un paso de la refriega, los servicios del
clérigo del pueblo más próximo, y un coche felizmente dispo-
nible lo llevó en el acto.

Su diligencia tuvo que ser inaudita, pues no había pasado
ni media hora cuando, a uña de caballo, ya estaba de regreso,

75

LÉON BLOY

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 75



acompañando del sacerdote. Era este, por favor del cielo, un
presbítero joven, apto para decir una misa de campaña con ce-
leridad y sin trabucarse.

Asimiló con serenidad la peripecia de quien venía a sustituir.

- Mi querido muchacho, contestó simplemente al mensa-
jero, estemos en paz o en guerra, la Misa se dice siempre en
presencia del enemigo.   

Pero había traído sus ornamentos negros y no quiso decir
ninguna otra misa que la de Difuntos.

Se oía en todo momento el fragor del combate, que se acer-
caba perceptiblemente. La misa, vigorosamente despachada,
no tuvo vacilaciones.

En el instante en que el celebrante, que rogaba en un tono
de voz elevado, pronunciaba las palabras del Ofertorio: ne ca-
dant in obscurum, uno de los oyentes de la primera fila fue he-
rido en una pierna por una bala y rodó por tierra con una
precisión litúrgica, sin alterar con voces el recogimiento de
sus camaradas.

Como si esta primera caída hubiera sido una señal, en ese
mismo instante apareció el comandante, espada en ristre.

- Muchachos míos, gritó, no hubiera querido interrumpir
la ceremonia, pero Dios no querrá que deje de cumplir con mi
deber. Capitán, marcha en orden disperso, de derecha a iz-
quierda. Los prusianos están batiéndose en retirada hacia
nuestro campo y tratan de penetrar en el bosque. 
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Una trepidación terrible subrayó esas últimas palabras.
Todas las demás compañías estaban en sus puestos, listas. El
enemigo, asaz numeroso, parecía atacar por todos lados.

Se había pensado, sin asomo de imprudencia, en reservar
hasta el último minuto a los muchachos que actuaban, de
hecho, como retaguardia tanto tiempo como aguantase la
línea. Pero no tardó mucho en romperse, y por ese mismo mo-
tivo el más recio esfuerzo de este ataque diseminado fue jus-
tamente a dar contra ellos.

¿En orden disperso? ¡Ah, el valeroso comandante!

Estos novicios no tuvieron que buscar la muerte. No ha-
bían dado ni treinta pasos cuando la aparición de una enorme
masa que parecía desplazar a la atmósfera los obligó a reple-
garse hasta el campo, donde formaron instintivamente un arco
de circunferencia de la que el altar era el centro geométrico.   

El padre continuaba su misa con la serenidad de los santos.
Es bien sabido, que a partir de cierto momento, el oficiante
no puede, bajo ningún pretexto, interrumpirse. Teológica-
mente, no hay fuerza superior, –¡del lado de Dios!–, que pueda
dispensarlo de la necesidad infinita de consumar el Acto in-
decible.

Los infelices muchachos lo sabían y decidieron, sin decir
palabra, hacerse matar, no por Francia, ni por el Rey, ni si-
quiera por los ángeles y los Santos del cielo, sino lisa y llana-
mente para que esta misa pudiera terminarse.

Sucedió entonces una cosa horrible y hermosa. Se hicieron
matar todos en el mismo sitio donde estaban y durante el

77

LÉON BLOY

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 77



tiempo necesario para que los indecentes herejes no pudieran
interrumpir el Sacrificio Esencial.

Esta matanza, además, no fue gratuita. Los prusianos de-
bieron pagarla cara, pues los adolescentes lucharon como si
hubieran sido algo más que hombres, y es fama que el artero
duque de Mecklembourg, que hacía asediar a las mujeres a
salva de cañón, soltó un sollozo cuando supo lo que los cade-
tes caídos habían realizado.

Quisieron seguir la misa como lo hacían siempre, con tran-
quilidad suma, como con los Padres, esperando listos la
muerte “que viene sin ser esperada”.

La oyeron más calmadamente y con mayor atención si cabe
al matar a los perturbadores del “Sagrado recinto” y al hacerse
matar ellos mismos.

Los encantadores devocionarios negros se hicieron irre-
conocibles, debieron seguramente cambiar de color, tanto
como los preciosos cachemires y las plumas de buitre o de ra-
bijunco con las que adornaban tan gloriosamente sus diminu-
tos tocados.

Y una vez acabada la misa, al volverse para despedir a los
asistentes con su bendición, el sacerdote no pudo ver ante sí
más que las pálidas frentes de los vencedores, interceptado el
paso hasta la altura de los ojos por la montaña que formaban
los moribundos y los caídos.
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a la señorita Lucie edel Vallöe

Los trescientos ojos de la diminuta villa de M... se dilata-
ron para no perder detalle de la visita que dos oficiales ale-
manes, precedidos por un sereno, hacían a la casa parroquial.

Los prusianos, a los que se esperaba con angustia para
unos días más tarde, acababan de llegar. Se les había oído en
la distancia en la sonora noche. Una espantada voz había gri-
tado: –Ya están aquí los prusianos, y un cuarto de hora des-
pués, a la voz de mando de: ¡halt!, un fragor de culatas de fusil
que había hecho trepidar los cristales testimoniaba su odiosa
presencia.

Ningún acto hostil. Estos extranjeros no parecían tener
especial urgencia, como en todas las demás partes, en molestar
a los vecinos. Inmóviles y con el arma calada, trazaban, en la
parte baja del pueblo, una línea oscura, delimitando una masa
más oscura de la que surgían unos destellos metálicos, unos
estornudos, una especie de enorme lamento sordo y confuso.
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Ningún “heraldo negro”, tomando la expresión de Cornei-
lle, se adelantó para desesperación del concejo. Pura y sim-
plemente, el que parecía ser el jefe se había apeado y, seguido
por un único oficial, se hacía conducir al presbiterio.

El padre Courtemanche era el cura más viejo del distrito.
Retomando sin que él lo supiera un término de Heinrich
Heine, de cuyo nombre nunca tuvo noción, se tenía a sí mismo
como el primer hombre del siglo, por haber nacido el primero
de enero de 1800; pretensión contradicha, por lo demás, como
le sucedió al poeta alemán, por la hostilidad de un maestro de
escuela volteriano que le reprochaba, con mayor o menor
razón, ser, antes al contrario, uno de los últimos hombres del
siglo anterior. 

Clérigo sin tacha ni dobleces, carente por completo de am-
bición, había removido cielo y tierra, desde hacía treinta años,
para no cambiar de destino. La autoridad diocesana, harto có-
moda con la edificante humildad de este cura de pueblo, lo
había olvidado concienzudamente en esta parroquia pobre a
la que no aspiraba ningún otro sacerdote; el bendito echaba
así raíces más profundas a medida que perdía los dientes y el pelo.

¡A Dios gracias, no era un santo! ¿Acaso hay algún santo
en el Departamento del Sarthe? Los descendientes de la raza
guerrera de los cenomanes, que derrotaron antaño a Italia
bajo Bellovèse, y a los que ni César ni su lugarteniente logra-
ron someter del todo, no son un pueblo fácil para coronar con
el nimbo. No se sienten inclinados al entusiasmo religioso, ni
siquiera al militar, y el cura Courtemanche no era Manceu,
sino Mamertin. 
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Digno padre, a fin de cuentas, caritativo y exento de orgu-
llo, celoso y observador de los deberes de su ministerio, pero
escasamente ardoroso.

Retirado en su mísera casa, apenas más grande que la con-
cha de un caracol, su diversión preferida, cuando no se consa-
graba a su rebaño, era la de clasificar amorosamente conchas
fósiles del período terciario, pizarras arcillosas o micáceas,
fragmentos de pórfidos o láminas de feldespato, sin hacer
ascos  tampoco a piedras y minerales corrientes y molientes.

Gozaba de una sólida reputación como geólogo que llegaba
hasta el jefe cantonal, y había disfrutado del honor de ser con-
sultado en más de una ocasión por el Ingeniero de Caminos y
Canales.

Sin embargo, esta inocente manía le hacía olvidar tan poco
su carácter, que un día vendió algunas piezas raras de su co-
lección, entre las que había una maravillosa pudinga de cuarzo
hialino violeta, vulgarmente llamada amatista, tesoro del que
estaba inefablemente orgulloso. El fin de la venta era reparar
el altar de la Virgen que amenazaba ruina, sacrificio mayor
para este hombre que la entrega de su propia vida, cosa que
al Obispo le pareció cómica.

Cuando los temibles extranjeros se presentaron serían más
o menos las diez de la noche y el día veinticuatro de diciembre
tocaba a su fin. Aunque estaba sumamente inquieto por la lle-
gada inminente de los prusianos, el cura se disponía, leyendo
el Oficio nocturno mayor, a celebrar la misa del gallo en su
iglesia, todavía en pie y preservada milagrosamente hasta la
fecha de los jabatos de la Invasión o de la Defensa nacional. 
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Lo último que esperaba era que esos dos personajes entra-
sen en su casa, por lo que cuando aparecieron su turbación fue
inmensa, convirtiéndose inmediatamente en un susto de
muerte. Ni por la salvación de su alma hubiera podido articu-
lar una palabra. 

¡Había llegado el terrible momento! ¡Cuántas plegarias, sin
embargo, había dirigido a Dios, desde hacía un mes, para apar-
tar la calamidad de su parroquia, suplicando, no obstante, que
le fuera otorgada la gracia suficiente para soportar incluso el
martirio, si es que era absolutamente inevitable caer en las
zarpas de esos victoriosos herejes!

Ahora la necesidad de la aceptación se imponía. Súbita-
mente evocó todos los suplicios inventados por la rabia de los
sectarios, esforzándose en calcular, a la buena de Dios, la for-
taleza que precisaría para sobrellevarlos con entereza...    

La fidelidad a la verdad me obliga a añadir, ¡ay!, que en esta
tribulación inmensa, el infeliz pastor no reparaba exclusiva-
mente en su rebaño, sino que lanzaba miradas desconsoladas,
miradas ahítas de una desolación sin tasa, a las riquezas geo-
lógicas amontonadas a su alrededor, que terminarían siendo
infaliblemente un botín para los bárbaros.

Este postrer temor estaba tanto más fundado cuanto los
visitantes, paralizados y mudos también ellos, dejaban traslu-
cir una estupefacción que podía tomarse, de hecho, por la más
ávida codicia.

Insólitamente destituidos de su arrogancia, contemplaban,
desde el umbral, a este diminuto anciano de rostro infantil, a
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este Deucalión eclesiástico monstruosamente rodeado de un
número tan crecido de piedras como para, se diría, permitir
la renovación de la raza humana tras su aniquilación por los
diluvios o las exterminaciones militares.

Finalmente, sin embargo, el más imponente de los dos, un
soberbio coronel bávaro, se decidió:

- Señor cura, dijo, en un francés exquisito, deseo creer que
perdonará a estos soldados en campaña lo que esta visita
pueda tener de indiscreta. Pero he sido informado de que esta
población, que se halla, al menos por el momento, fuera de las
líneas de operaciones, no ha sido ocupada por ninguna tropa,
ni francesa ni alemana. He concluido que nada se opone a la
celebración de la misa del gallo en vuestra parroquia; soy ca-
tólico y traeré un gran número de soldados que también lo
son. Bastará con abrir las puertas de par en par. Los que no
puedan entrar la verán de lejos, y resultará un consuelo para
hombres condenados quizás a morir mañana mismo. No con-
sidero, señor cura, que tenga derecho a rechazar ni siquiera a
los enemigos de Francia.

Estas palabras inauditas penetraron en el corazón del an-
ciano Courtemanche, como metralla en los sesos. El reino mi-
neral, de golpe, dejó de existir para él. Este dulce y tímido
clérigo entró en erupción como un volcán:

- ¡Oh!, chilló, decir Misa, la Santa Misa de Emmanuel a in-
cendiarios, a infanticidas, a prusianos abominables! ¿Por qué
Judas me toma, usted, señor? Usted es el amo, ha recibido el
poder de hacer daño a los hijos de Dios, y yo no soy más que
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un anciano, el más insignificante y el más débil de todos los
sacerdotes de la diócesis, pero no me da miedo, ¿me oye?, y ni
con todos sus soldados me impedirá decir que es una ver-
güenza venir a burlarse de un pobre cura. Entrégueme a sus
verdugos, estoy listo. Sobrellevaré los más crueles tormentos,
si es preciso, con la gracia de Nuestro Señor que la ha visto en
muchos otros y que sabrá fortalecer a su mártir.

Se ahogaba. Llevado por su celo de holocausto, tuvo, efec-
tivamente, un gesto de mártir que provocó la caída de una
considerable masa de diminutos cantos rodados clasificados
amorosamente, algunos de los cuales rodaron hasta los pies
del procónsul.         

Este, impasible, echó hacia atrás tranquilamente su bota y
prosiguió con idéntica cortesía: 

- Señor cura, me cabe el honor de manifestarle que soy ca-
tólico. Se lo digo una vez más, muy seriamente. 

Se produjo un silencio durante el cual se pudo observar
cómo el cándido padre contrajo los labios, fulminado por esta
revelación.

El alemán sacó su reloj y continuó en el mismo tono:

- Son las diez y media. He de estar en mi puesto a las cua-
tro de la madrugada. No tengo tiempo para conversaciones
vanas. Sírvase disponer la ceremonia y dispóngase usted
mismo a oír en confesión a aquellos de nosotros que hablan
francés y que deseen comulgar esta noche. Si no accede, a las
doce y cinco minutos, daré la orden de incendiar el pueblo... 
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A las doce en punto, el cura, ataviado con los ornamentos
albos de la Natividad de Jesucristo, subía al altar glorificado
por las luminarias, por la apertura de puertas y por el campa-
nilleo de gozo de los ángeles que inundaba el ámbito.

Por vez primera, quizás, desde el inicio de la invasión, los
alemanes no habían maltratado a nadie. Habían incluso deco-
rado la iglesia; las trescientas o cuatrocientas bujías que im-
presionaban a los modestos muros, procedían de sus
provisiones y las campanas eran tañidas por uno de ellos, que
pasaba por hijo de un maestro de capilla de Franconia.

Admirable orden y perfecto recogimiento en esta manada
de adoradores sanguinarios. Los oficiales de más rango, con
el sable desenvainado, próximos a la mesa de la Comunión,
las dos primeras compañías en armas, escalonadas y dispues-
tas según su rango a lo largo de la nave, absolutamente alinea-
das, y el resto en la plaza, fuera ya de la vista, observando los
mismos rectángulos.

En el medio, un angosto surco en el que se divisaban for-
mas serviles y negras, algunas mujeres, algunos niños llegados,
temblando, para rogar al Niño Dios por Francia y por su cura. 

De vez en cuando, una orden escueta, seguida de un estre-
mecimiento metálico que se perdía finalmente en las tinieblas
exteriores.

Nada de cánticos. Ningún habitante de la localidad hubiera
tenido fuerzas para ello, y el coronel, para dicha de todos,
había concedido el favor inesperado de que no se cantara en
alemán.
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Fue de todo punto forzoso acceder a esta misa del gallo.
El infeliz padre Courtemanche experimentaba una tremenda
violencia, como jamás pensó que pudiera tolerar sin morir a
continuación.

No solo tenía el deber de no abandonar a Jesús en su Pe-
sebre y de impedir por todos los medios lícitos el exterminio
o la perdición de su rebaño, sino que también, y por encima
de todo, no podía olvidar que los prusianos habían sido resca-
tados tanto como los demás por la Sangre del Recién Nacido.

El Vicario de Cristo en su solio pontificio no hubiera po-
dido, en semejante trance, excomulgarlos y aun cuando los la-
mentos de cien mil caídos  por la patria se hubieran tornado
otras tantas bocas vociferantes en su contra, este enorme ala-
rido hacia el cielo no hubiera bastado en absoluto para acallar
el murmullo de un incendiario o de un asesino de ancianos en
el tribunal de la Penitencia. 

Había oído en confesión a una veintena aproximada de
estos caníbales arrodillados entre las Gotas inacabablemente
adorables de la preciosísima Sangre del Sudor divino.

Los había absuelto en nombre del Padre, en nombre del
Hijo y en el nombre del Espíritu Santo; los había reconciliado,
y bendecido con la bendición que libera e ilumina, con la to-
dopoderosa Bendición sacerdotal ante la que se inclinan los
Nueve Coros angélicos.

Rapiña, incendio, matanzas, violaciones, blasfemias y pro-
fanaciones: durante una hora lo oyó y lo perdonó todo.
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Y no bastaba. Ahora tenía que consagrar para ellos el Pan
y el Vino, dar a tomar el Cuerpo de Dios, la espantable Carne
de los mártires que les devolverían las fuerzas para comenzar
de nuevo.

Le pareció, a este humilde servidor de la Sagrada Mesa
que todo en su persona y a su alrededor se desplomaba en la
Casa encendida, cuando hubo de pronunciar ante todas esas
lenguas feroces el sobrio “Corpus” de la Gratificación Euca-
rística: “Que el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo guarde tu
alma.”

Una vez dispensado lo que la Iglesia llama el “Fármaco de
la inmortalidad”, tuvo apenas fuerzas para subir de nuevo al
altar y decir las últimas Oraciones, mientras las campanas de
gloria tañían frenéticas, mientras las macizas campanas de
esta Navidad de ominosos vencedores repicaban en las alturas,
por encima de los campos, en el silencio execrable de los cielos.  

89

LÉON BLOY

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 89



empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 90



EN LA MESA DE LOS VENCEDORES

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 91



empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 92



al teniente andré roullet

- Al fondo de la sala, a la izquierda, cama número 27. Le
ha estado llamando durante toda la noche, pero me parece que
la infeliz anciana no está en sus cabales y nos extrañaría muy
mucho, reverendo padre, si sacara algo en claro.

Con estas alentadoras palabras de la hermana hospitalaria,
el franciscano de los Santos Lugares se dirigía en silencio
hacia el lecho indicado, sin reparar siquiera en las concrecio-
nes de dolor y de decadencia física distribuidas entre el resto
de yacijas del insomnio.

Cuando llegó al número 27 se detuvo delante de una forma
inerte, ante los escombros de una anciana, un altorrelieve de
las Alhambras de la Miseria y la Desesperación.

Rígida, con los ojos cerrados, como un simulacro de es-
panto en la tumba de un ajusticiado, hubiera costado trabajo
considerar aún viva a esta criatura a todas luces a merced de
los demonios, si no hubiera sido por el movimiento regular
de las manos, ocupadas en alisar con suavidad las sábanas. 
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Espectáculo terrible el de las manos de los moribundos.
En ellas, se diría, se refugia nuestra alma entera en los ins-
tantes postreros, para que se cumpla expresivamente la im-
placable ley de entregar su vida. La mayoría se agarrotan con
firmeza, como las manos de los náufragos y de los que caen
en simas. Algunas se retuercen convulsivamente o se cierran
por completo. Otras hacen el gesto de apartar, de rechazar
algo. Se ha llegado, incluso, a ver algunas que se posan justo
encima del ombligo, él órgano respiratorio del cuerpo astral,
según los antiguos magos.  

El último recurso para hacerse oír por un moribundo pasa
por tocarle las manos o imponer sobre sus manos las nuestras.
El franciscano sabía esto, y los ojos de la agonizante se abrie-
ron tan pronto como fue realizado este acto.

¡Y qué ojos! Dos vidrios helados, detrás de los cuales se
desatara de repente un incendio. Solo un segundo permane-
cieron vagas y sin color esas lazulitas pálidas propias de la
muerte que, al ver al sacerdote, se tornaron inmediatamente
en dos refulgentes carbúnculos infernales. 

- Me ha hecho llamar, señora. Heme aquí listo para escu-
charla, si su estado le permite hablar.

Se produjo un silencio más que penoso, durante el cual la
enferma clavó sus dos dementes ojos en el forastero, lo que la
hizo parecerse a una de esas máscaras de pesadilla inventadas
por el genio infame del Extremo Oriente.

- La exhorto, amada hermana, dijo de nuevo el religioso, a
no afligirse por mi presencia. Soy una nonada, pero sabe bien
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que tengo la potestad de ofrecerle los auténticos consuelos.
El hábito que llevo le dice a las claras que pertenezco a la fa-
milia de los amigos del Pobre. Recóbrese, se lo pido en nombre
de Jesús agonizante, y hable con confianza.

El horrible semblante se distendió entonces, los feroces
ojos se endulzaron un tanto y la anciana, recogiendo sus
manos con esfuerzo, las colocó sobre su pecho. Eran las manos
de una sexagenaria, miserables, gastadas, deformadas por los
agarrotamientos del mal, no las de una mujer adiestrada en
trabajos penosos y que pudieron haber sido hermosas. En el
dedo anular izquierdo llevaba una diminuta sortija de oro.

- He pensado muchas veces, dijo observándolas, que hu-
biera debido cortármelas. Lo que hicieron solo se lo he dicho
a una persona y no sé si usted podrá oírlo. Pero voy a morir muy
pronto, ¡a Dios gracias!, y lo último que quiero es que el que
me ha de juzgar pueda reprocharme haber tenido los labios
sellados hasta el final. Le he pedido que venga, padre,  porque
usted es uno de los guardianes del Santo Sepulcro. Pensé que
acaso usted me escucharía con menos horror que algunos
otros, incapaces de guardar una pocilga de cerdos y que no
quieren saber nada de lo que les excede. Voy a hablar, no a
usted, sino ante Usted, haciéndome a la idea de que hablo ante
el Sepulcro de Jesucristo. Sin duda soy una de las que más ne-
cesidad han tenido de que muriera. No me interrumpa, se lo
ruego. Estoy en las últimas. ¡Si no halla en mis palabras ni hu-
mildad ni arrepentimiento, da igual! Considere que el relato
que voy a contarle es, con todo, la confesión más desgarradora,
el esfuerzo más aflictivo que puede emprender una criatura
para su redención. 
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El sacerdote no esperaba este discurso, que el horrible as-
pecto de la inválida hacía escasamente previsible. Hubiera
aguardado a una mendiga cualquiera y, de golpe, se encontró
ante un alma excepcional, en la entrada de una cueva de áni-
mas en pena rebosante de voces horrísonas, luminosa y som-
bría al mismo tiempo, como las simas intermedias...   

Siendo un hombre sencillo, comprendió que las fórmulas
usuales no serían, en esta ocasión, de ninguna utilidad y, to-
mando una silla, se sentó tranquilamente cerca del lecho para
escuchar mejor.

- Quien me hizo entrega de esta alianza, comenzó la an-
ciana, elevando su mano izquierda, murió, hace veinte años,
durante la guerra, en Saint-Sigismond, en Loiret, la misma
mañana de la batalla de Loigny, fusilado por los bávaros de
De Thann. Estaban con él dos de nuestros hijos, el más joven
de diecinueve años de edad, ejecutados ambos también junto
con el padre. Me contaron que esos demonios asesinaron pri-
mero a los infelices niños del modo más cruel que pudieron,
disparando a los miembros inferiores, para que aquel que los
engendró los viera sufrir el mayor tiempo posible, a sus pies,
antes de conseguir que lo mataran.

Pero eso, dijo con un ronquido que parecía un sollozo, no
fue nada. Estos alemanes se desquitaron como sabían. Mi ma-
rido era un hombre de enorme valor que les había causado
muchos perjuicios. Había sacrificado la mitad de nuestra for-
tuna para organizar una pequeña compañía de tiradores de-
nominados los Furtivos de Neuville, cuya audacia fue
extraordinaria... Nunca supe qué pasó con los cadáveres...
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Quizá sepa que en Loigny, bajo la iglesia, hay una cripta donde
pueden verse los blancuzcos esqueletos,  ordenados simétri-
camente, de mil treinta y cinco soldados franceses. Muchas
veces he hecho esa peregrinación, tratando de persuadirme
de que los habían llevado allí, a mis amados difuntos, y rogué
por ellos todo lo que una criminal puede rogar...   

Escúcheme ahora. Estaba sola, una tarde, con nuestra hija
menor, una linda muchachita de diez años, en nuestra casa, en
la carretera de Châteaudun. No sabía nada, salvo que todo iba
mal. El enemigo llegaba por todas partes. Los vecinos habían
emprendido la huida... ¡Ojalá yo hubiera hecho lo mismo!

Tras derribar la puerta vi entrar en mi casa a una veintena
al menos de bestias pardas que se dieron inmediatamente al
pillaje, entre voces de por qué no les daba de beber y comer.
Dejé todo en sus manos dándome por contenta por no haber
sido maltratada de obra. Entonces, uno de ellos me aferró
mientras hacía escarnio de la muerte de mi marido y de mis
dos hijos. Loca de desesperación, me lancé sobre este hombre
y le mordí en el rostro de modo tan cruel que mis ojos se ane-
garon en su sangre, parecía que lloraba sangre, su ominosa
sangre...

En ese minuto se cumplió mi destino. Fui golpeada, piso-
teada, violada por todos esos truhanes y lanzada, casi muerta,
sobre un montón de estiércol que había ante la puerta, donde
permanecí desmayada un rato bien largo hasta que me des-
pertaron los alaridos sobrehumanos de mi hija, cautiva en la
casa que estaba siendo pasto de las llamas...     

¿Me está escuchando con atención, padre? Preguntó la in-
feliz, más sombría  y más horripilante que al principio. ¡Ah,
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es preciso que me escuche, no tanto para que me absuelva
como para que sea mi testigo, pues esos gritos de mi pequeña,
que oiré durante toda la eternidad, son mi tesoro, véalo usted,
mi único bien, el viático de mi espantosa alma cuando se pre-
sente ante el Dios que pidió a su criatura tamaños sufrimientos...!

¡Ah, pero me vengué, vaya si me vengué, diabólica, horri-
blemente!, agregó con una voz tan profunda que el franciscano
tembló. Esperaba así, paganamente, librarme de esos gritos
tremebundos. Pero no he pasado ni un minuto, sépalo, en estos
veinte años, sin oírlos, y los oiré siempre... Pues la inocencia
no se aplaca... ¡Me inundan, me rodean, y cuando mi Juez me
mire los colocaré sobre mi gastado pecho como un peto de
blancura, los ofrendaré con ambas manos y los depositaré al
pie de su trono y en todas las avenidas de su Cielo, que se tor-
nará, quizás, entonces, en un segundo Valle de Lágrimas, re-
cordándole los alaridos de su propio Hijo crucificado que se
negó a oír! 

La maternal gorgona se incorporó a medias para proferir
estas dementes palabras que retumbaban en el alma del sa-
cerdote como una traducción en lengua extranjera de la deses-
peración eterna. 

Esta estragada anciana le pareció una imagen de la pasión
humana desatada, de la pasión infinita que haría estallar el
mundo si muchas almas fueran dignas de albergarla.

¿Qué decir a esta infernal plañidera que sobrevivía mila-
grosamente, desde hacía veinte años, con la Eucaristía de su
duelo y que comulgaba trescientas veces al día con los gritos
de su hija abrasada viva?
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Ninguna esperanza, por lo demás, de detenerla. Al mirar
su cara, devastada como una tierra de aluvión escarbada por
los ciclones, calcinada por los llantos infernales de los que se
dice que bastan para corroer los metales, en la que, para es-
panto del observador, se ponían en blanco los ojos de Moloch,
cual dos hundidas escotillas de un barco en llamas. Y cuando
en ocasiones una pálida nube, una mota macilenta flotaba en
ellos por espacio de un segundo se creía tener la imposible
sensación de algo más implacable todavía... Hubiera sido ne-
cesario el concurso de la gran Estranguladora para impedir
que llegara hasta el final de esta extraña confesión que le per-
mitía, en su último día, hacerse la ilusión de regodearse en su
venganza. 

- Era una mujer de armas tomar, se lo aseguro, prosiguió,
y en la comarca me apodaban la granadera. Tras tres días de
agonía entre las cenizas de mi casa, me apresté a cumplir mi
designio. Lo que había decidido, lo quería, como Dios ha que-
rido el mundo.

Seguí al ejército alemán durante una semana, que se dirigía
a Le Mans, y atravesé sus líneas. Pude pasar, no sin recibir
multitud de denuestos pues parecía una pordiosera y mi as-
pecto debía de ser el de una loca. Pero había caído tan bajo,
que nada, en adelante, podía alcanzarme. Además, me sentía
protegida por el Demonio.

Llegué finalmente a la casa de un pariente de mi marido
que poseía una especie de castillo en las inmediaciones de
Ferté-Bernard, en el Departamento del Sarthe. Estaba segura
de encontrar una buena acogida y sabía, ante todo, que por
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allí pasarían infinidad de prusianos, puesto que el cuarto
cuerpo del ejército comandado por el Príncipe Federico-Car-
los se diseminaba por esa parte de Francia como un torrente
de ciento veinte mil hombres.

En ese momento no sabía a punto fijo qué me aconsejaría
el Espíritu nuevo que soplaba en mí; se trataba de hacer daño,
del modo que fuese.

Voy al grano, pues siento que se acerca la hora y quiero...
quiero acabar. Logré que me emplearan como celadora de en-
fermos y de cocinera en esta mansión en la que se alojaban los
oficiales de mayor graduación.

Había –¡oh!, lo veré en la podredumbre de mi tumba–,
había un general de brigada de caballería de Hesse, un anciano
enorme extremadamente riguroso, con reputación de astucia
extrema, y siempre inclemente. –¡Más!, me decía, ¡más! Mehr!
Mehr! – esperad, va a ver. Tenía un hijo, un precioso capitan-
cito, a fe mía, que no llegaba a los treinta años. Fue herido y
confiado a mis cuidados, a mis esmerados cuidados. Su padre,
quien hacía bombardear las ambulancias, no lo visitaba, y tam-
poco sus camaradas, y estaba solo conmigo, en una habitación
alejada. No se movió demasiado... No necesité ayuda ninguna.
Estas manos que usted ve bastaron, y no me quité el anillo. A
continuación, arrastré el cuerpo a un lugar de la bodega donde
nadie ponía jamás los pies.

Mehr, mehr, gute französische Küche5! ¡Sí, padre, durante tres
días, sirvió al general de alimento! ¡Ah, los exquisitos sesos
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de ternera con salsa blanca y sal, pimienta, nuez moscada,
champiñones y cebolletas que le preparé de primero y que
hacía fundir en su boca bebiendo un Château-Margaux! ¡Me
pidió repetir, el viejo glotón, pero le contesté que era la única
ternera que sus hombres no había requisado y que se sacrificó
expresamente para él! ¿Era justo y necesario, no, que comiera
también las chuletas a la papillote y el fricandó a la achicoria?
Al día siguiente invitó a varios oficiales. Les serví escalopes,
riñones salteados, guiso de ternera, ternillas con guisantes,
gelatina y asado. Mehr!... mehr!... Estos comensales se regala-
ron, hubo para todos y las sobras fueron para las ratas de la
bodega. ¡Había, naturalmente, reservado el corazón, porque
hubo que marinarlo antes de ponerlo en la parrilla, y el padre
del lindo capitanito de dragones devoró el corazón de su hijo:
al tercer día!

Hábleme cuanto quiera de las delicias del Dios todopode-
roso, pero lo desafiaría a que me ofrezca en su paraíso un gozo
más grande. Pensé que iba a morir de felicidad. Pero no bas-
taba, ¿comprende?, había que hablar. 

- ¿Están suculentos los hijos a la parrilla, verdad, mi general?

Como me miró sin entender, extrañado por esta pregunta
familiar, añadí:

- ¡Es el corazón de su hijo, a quien estrangulé con estas
manos, acaba de comerse su corazón, viejo canalla, y su carne,
su inmunda carne se la serví ayer y anteayer!

No esperaba otra cosa más que me matara. Se puso a reír
dulcemente... muy dulcemente..., gute französische Küche!
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PONNE GOUISSINE FRENTZÈSE!... sus ojos se apagaron
..., y esa misma tarde fue enviado en un féretro, al interior de
Alemania...

¿Es todo?, preguntó el franciscano, a quien le castañetea-
ban los dientes.

- Reverendo padre, dijo la monja que se había acercado,
¿no ve que esta mujer lleva muerta desde hace un cuarto de hora?              
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a mi hermano oluf  Molbech

Ni Edgar Poe hubiera sido capaz de imaginar una casa más
siniestra. Los lugareños nunca la frecuentaban por gusto, ni
siquiera a plena luz del día, y se consideraba una audacia pasar
por la noche frente al desvío por donde arrancaba, en la ca-
rretera general, el sendero de tinieblas que conducía a ella.

Era una antigua convalecencia monástica, construida en
tiempos en la parte más silenciosa del bosque por los pre-
monstratenses o por los cistercienses, cuya abadía había
desaparecido hacía siglos.

Dicho lugar, respetado por la industria maderera durante
generaciones, había llegado a ser tan sombrío como solitario
y la antigua enfermería de los olvidados monjes no era más
que una ruina maléfica, un tabernáculo de hongos, escolopen-
dras y negros escalofríos.

Solo dos mujeres vivían allí. Una vieja de aspecto más que
extraño que nunca abandonaba el lugar y una suerte de hija,
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quiescente como los verbos hebreos, con la que resultaba im-
posible cruzar más de dos palabras, y que era despedida sin
pérdida de tiempo cuando venía a comprar sus vituallas en el
pueblo.

La impresión no era, hablando con propiedad, fantástica,
pero una tristeza opresiva, inmensa, inexplicable, caía como
cae la lluvia en las pesadillas y calaba hasta los huesos incluso
de los vecinos más desenfadadamente irreligiosos, cuando se
aproximaban a la maléfica morada.

Por lo demás, no había ningún motivo para realizar tamaña
proeza. Las reclusas no esperaban ni recibían a nadie, malvi-
viendo con no se sabe qué  migajas de una antigua fortuna de
la que, cada tres meses, rendía cuentas el notario, sin que este
mísero tesoro hubiera jamás excitado la concupiscencia de
ningún pillastre de la comarca.

El ánimo de los más intrépidos desfallecía antes siquiera
de llegar al umbral, defendido tan solo por un perro diminuto
que ladraba como un grillo, por un antiguo y amplio pozo
negro a ras de suelo, cuya enigmática profundidad pasaba por
legendaria y, en fin, por una nube de mosquitos ocupados de
ordinario en devorar a una cabra sonámbula que se desan-
graba cada vez que trataba de emitir un balido...

Junto a lo anterior, unos árboles antiquísimos bajo los que
había que caminar un cuarto de hora, los cuales agudizaban
hasta tal punto la lúgubre fisonomía del lugar, que, inmedia-
tamente, uno sentía tal agobio que perdía todo deseo de oír a
ese perro, de ver esa cabra exangüe y de soportar esos nocivos
mosquitos que la proximidad de un pantano no hacía sino fo-
mentar.
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Sin embargo, no podía decirse que la Domerie –tal era el
secular nombre de esta alquería– hubiera sido el teatro de uno
de esos crímenes que dejan una capa de espanto sobre las pa-
redes y que llenan de larvas y de fantasmas el ambiente.

Todo el mundo conocía la historia –escasamente trágica-
del anterior dueño, hoy difunto, del “inmueble y de sus depen-
dencias”, según la expresión del notario. Nadie ignoraba tam-
poco que los actuales ocupantes, inocentes de cualquier
crimen abominable, eran una viuda y su hija adoptiva.

Ocurría tan solo que ese difunto había sido un hombre tan
horrible para la comarca que ni aun su muerte disipó los te-
mores, legando a sus herederos el miedo que siempre lo rodeó.

Miedo poco justificado, pues este personaje, por más ex-
traño que fuera, no había sido nunca ni peligroso ni dañino.
Era incluso un hombre dulce, incapaz de querellas y dispuesto
siempre a resignar sus derechos, del que se había abusado no
poco.

Pero paseaba por la campiña una tan feroz melancolía y
una pintura tan terrible, que espantaba hasta a los animales.

Pintaba, en efecto, como un tigre, de la mañana a la noche,
con una porfía increíble. Su caballete parecía estar en todas
partes al mismo tiempo. Los rebaños, los árboles, las flores,
las señales del cielo, las impresiones de todo tipo se multipli-
caban en los bravíos lienzos que devoraba instantáneamente
su pincel. Pertenecía a la extendida escuela de los Fracasados
y Requetefracasados del Arte, que galopan, hasta su muerte
eterna, en los círculos de las imitaciones y los pastiches. Hu-
biera podido ser proclamado su jefe.
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Este pobre diablo, apellidado Poussin, y para más inri Ni-
colás Poussin, por una terrible ironía del destino, era un fra-
casado consciente, sedicioso e invencible. Era fracasado como
se es cornudo, sin resignación. Condenado a exasperarse en
su impotencia terminó siendo muy pronto una suerte de pro-
digio. Alumno, en su día, poco aventajado de un ilustre zo-
penco, el exceso trivial de sus producciones oleosas excedía
la imaginación más calenturienta.  

Amable siempre para con los demás, pero inexorable con-
sigo mismo, se impuso la realización de diez mil obras, refle-
jando en veinte años, los “tres reinos” terrenos, a los que no
dio respiro. Los campesinos se lo encontraban a todas horas
en los caminos, en la orilla de los bancales, en medio del bos-
que.

Impaciente por humillar a los Millet, a los Théodore Rous-
seau, a los Corot, a los Díaz y a toda la secuela romántica
cuyos solos nombres le parecían  indecentes blasfemias, ex-
terminó el color, proscribió la línea, colmó de ignominia las
siluetas, desmanteló los planos y los segundos planos, echó
los perros a la perspectiva, acosó a las sombras y a la luz.
Murió completamente loco habiendo dilapidado casi por en-
tero su modesto patrimonio en la compra de cuadros y en el
envío de sus innumerables lienzos a todas las exposiciones de
Europa.

La auténtica locura parece ser que es la que excita más in-
tensamente la imaginación popular, bien en el sentido de la
inquietud o del terror. Un instinto infalible advierte a esas
almas pueriles de la decepción divina, implícita en el naufragio
de una Inteligencia, y la enormidad de semejante desastre es
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sentida  profundamente por los seres sencillos, hecho que no
puede anular la necia ciencia de las demostraciones. Prueba
sobrenatural o castigo severo por no importa qué crimen, esta
incomparable miseria los sume en la inquietud, cobrando pá-
nico al contagio. Solo así puede explicarse el extraño terror,
el supersticioso alejamiento de una población –todavía pia-
dosa– de los confines de este funesto bosque de Maine en el
que Carlos VI se volvió loco.

En los últimos tiempos bastaba con que el inofensivo Pous-
sin se presentara para que todo el mundo pusiera pies en pol-
vorosa y, tras su entierro, desprovisto de pompa, en el grato
cementerio, los dos seres (destruidos en sus tres cuartas par-
tes) a los que su prolongada demencia había hecho estallar el
corazón, cargaron sobre sí con total naturalidad esta especie
de reprobación, hasta llegar a creer que su casa estaba em-
ponzoñada por este abominable mal que había debido traspa-
sar sus vetustos sillares.

He aquí ahora –así, al menos, me lo contaron los campesi-
nos– el suceso terriblemente simple que ocurrió en este lugar.

Tres ulanos, con la indudable misión de inspeccionar este
paraje del bosque, llegaron una noche de los últimos días de
enero hasta la puerta de la Domerie.

Uno de ellos estuvo a punto de caer con su caballería en el
extraño pozo sin brocal abierto a escasos pasos del umbral;
los militarotes, hasta ese momento impermeables al influjo del
lugar, se tornaron sombríos y mirando a su alrededor con in-
quietud, se consultaron entre sí.
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Finalmente, el más intrépido, encogiéndose de hombros,
se apeó y armado con su revólver llamó violentamente a pa-
tada limpia. Casi inmediatamente, apareció la anciana, orlada
de negro, iluminada vagamente por el crepúsculo. En ese
mismo instante, el chucho se puso a ladrar con su voz de in-
secto. El recién llegado, nervioso ya, bastante más de lo que
conviene al pundonor de un soldado, lo despidió de un punta-
pié, rodando el despanzurrado animal a lo largo del muro.  

La anciana, impasible, se dirigió a recoger, entre aullidos,
al pobre perro e introdujo a los forasteros, valiéndose de la
luz de la vela que llevaba su acompañante. Nada había repli-
cado a los insolentes apóstrofes en un francés execrable, ape-
nas inteligible; se limitaba tan solo a mirarlos como se mira
al ganado, clavando sus apagados ojos que parecían haber ver-
tido las lágrimas de un mundo entero. 

Con el auxilio de su hija, tan impenetrable o más que ella
misma, les daba en silencio comida y bebida sin que los inte-
rrogatorios ni las injurias tuvieran fuerza suficiente para sa-
carle ni media palabra  

Jamás conocieron el tono de su voz.

La sala del festín, mucho más amplia de lo que podía hacer
pensar la apariencia exterior de la casa, estaba decorada, del
techo al suelo y en todas sus paredes, de un número infinito
de horrorosos cuadros de reducidas  dimensiones en los que
se ultrajaba a la naturaleza de un modo que solo podía  califi-
carse por el demonio que los inspiró.

En el centro de esos horrores se mostraba un horror más
intenso, más glacial, más fúnebre que todos los demás. Era el
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único cuadro del difunto pintor en el que la trivialidad abo-
minable de su condenación hubiera logrado contrabalancearse
con el carácter concreto y particular de su demencia.

Bajo la amarilla luz de una lámpara enorme, dos mujeres
horribles se miraban llorando... Nada más. Pero el vigor ob-
sesivo de esta corteza satánica habría descorazonado al mis-
mísimo Dante.

La brutal seguridad de los militares se debilitó... Sin darse
acaso cuenta,  sus voces se fueron atenuando progresivamente,
atenuando hasta convertirse en un murmullo, en un susurro
apenas audible, en algo por debajo del mismo silencio.

De pronto, uno de ellos se puso en pie: 

- ¡Camaradas, gritó en su infame lengua prusiana, salga-
mos al campo, esta es la casa del diablo...! 

Se oyó entonces un estrépito propio de la desbandada; la
puerta, arrancada con violencia, fue abierta y los tres hombres
dementes, temblorosos, a voz en grito, sollozantes, ahogados
y presos de espanto, se precipitaron hacia adelante...

Tras la muerte de la Poussin más joven, que ocurrió diez
años más tarde, al declararse el abintestato, el ingeniero de
Obras Públicas hizo dragar el extraordinario pozo que andaba
en boca de toda la comarca.

Hallazgo: los huesos y la impedimenta en descomposición
de SESENTA Y DOS soldados alemanes. 
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a Jean Carriès

El señor Joséphin Prosper Digital, conocido antes con
el apodo de Papá Joséphin, es, indiscutiblemente, el más hono-
rable de los agiotistas de la prostitución reglamentada. En-
cargado, en sus comienzos, de una de las más modestas casas
de Grenelle, se elevó paulatinamente hasta la copa de la pal-
mera que, en las Escrituras, simboliza la prosperidad del justo.

En menos de diez años se convirtió en propietario, en el
corazón de París, de un establecimiento famoso en el mundo
entero. Hoy su nombre colma los orificios de la gloria. La
Asistencia pública honra en su persona a uno de los más ilus-
tres filántropos y la Prefectura de policía carece del suficiente
oro en polvo para inscribir el nombre de este admirable ser-
vidor en los dípticos de las comisarías.

Exento, desde mucho tiempo atrás, de los trabajos duros,
engordó en medio de las aureolas, adiestrando a numerosos
pupilos en las multiplicadas sucursales del Lupanar Metro-
politano, del cual fue fundador.
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El elogio de ese espacio de delicias ha sido agotado. Todos
los bombos, todos los platillos, todas las fanfarrias y toda la
trompetería lo han pregonado. El asentimiento universal de
los visitantes de la Exposición terminaron por  consagrarlo.

De hecho, es el único sitio de los dos hemisferios donde se
puede encontrar una falsificación garantizada de las aplaudi-
das beatitudes que anhelan todos los rufianes.

Agotador resultaría describir las suntuosas crujías de los
grandes y chicos salones de ese prototípico caravasar, la ilu-
minación lunar de los masivos desnudos dispuestos con gusto
en los amplios hemiciclos, la maravillosa elección, infinita casi,
de los instrumentos de consolación y de su infalible funciona-
miento.

En fin, nos quedaríamos sin saliva o sin tinta antes de
haber podido otorgar una apoteosis congruente al genial pro-
xeneta que supo añadir furtivamente a su emporium, para la
revigorización y el refinamiento del placer de algunos vejes-
torios ginebrinos o anglosajones, las Catacumbas del Pudor.

El señor Joséphin no podía estar más orgulloso. Amigo de
las leyes, amigo de la religión y del poder, amigo de los nota-
rios y de la propiedad, pero más que nada amigo de todo el
mundo, salvo de los desgraciados, tolera condescendiente-
mente que innumerables sujetos puedan estrecharle la mano,
y haciendo honor a sus propias obras, cuenta en ocasiones sus
amargos comienzos.

- ¡Ah!, no es cosa siempre extraña, criaturas, cuando se ha
trabajado con la milicia. Bastaba con ponerse manos a la obra
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y pagar con la persona. Por fortuna, mi santa mujer, hoy di-
funta, estaba ahí para secundarme. ¡He ahí una que debe ceñir
una hermosa corona en el cielo!, etc.  

Como tenía la propina fácil se le escuchaba con la máxima
atención. 

Pasado el tiempo se convirtió en espiritista, luego ocultista,
y algún tiempo después nadaba en el esoterismo más abun-
dante. Su primer iniciador, un mago caldeo de lengua occitana,
aprovechó para despojarle de sumas considerables que se tra-
dujeron –¡oh, Señor!– en ¿cuántos suspiros?

Esta dolorosa experiencia, lejos de tranquilizarlo, pareció
haber inflamado su celo, pues sabía el medio de burlar la vigi-
lancia del dragón del libro mágico y no cayó nunca en la
desesperación de llegar a dar con la Clavícula y con algunos
otros arcanos.

El origen auténtico de la opulencia de este crápula es muy
otro. Transcribo de memoria el relato de un desdichado que
lo reconoció un día, en la calle, quince años después. No lo
había visto, sin embargo, más que una sola vez, a la luz de una
linterna, pero en tales circunstancias que, desde entonces,
nunca ha dejado de verlo en sueños y en la vigilia, y que al re-
encontrarlo de golpe en medio de los vivos le hizo desmayarse
de horror.

- Usted no sabe lo que es un campo de batalla, de noche,
cuando los burgueses duermen en sus camas. Es algo, señor,
a lo que Dante nunca se ha referido.
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Pues, ¡bien!, escuche, habíamos combatido durante todo el
día, y yo había quedado en el montón de los moribundos.
Cuando digo el montón no soy completamente exacto. Real-
mente, las cosas no suceden como en los cuadros de batallas.
Sería un error pensar que se ve a los pobres diablos amonto-
nados unos sobre otros, apilados y enmarañados estética-
mente, haciendo gala de heridas sumamente nobles para
asombro de damas de trajes vaporosos que retroceden para
contemplar mejor el conjunto a través de su binóculo de oro.

La verdad auténtica es que hay casi siempre un intervalo
de varios metros entre cadáver y cadáver, incluso en los pun-
tos donde el combate ha sido más letal, y solo en casos muy
excepcionales como el asalto en una estrecha  hondonada bajo
el fuego de potentes baterías, los cuerpos se amontonan.

Por lo que hace a las heridas, no puedo decir más que esto:
el audaz pintor que deseara ser fiel sería tenido por una bestia
inmunda y acusado infaliblemente, incluso por los soldados, de
falta de patriotismo.

A mitad de la batalla, por resumir, caí por tierra. Ensorde-
cido por el infernal estrépito, incapaz de fijar una idea, debí
permanecer largo rato inmóvil, rayando en la insensibilidad,
con la vaga impresión de un estacazo en la pierna izquierda.

Cuando vi llegar a los prusianos, el crepúsculo caía y el
cañón se oía sólo a grandes intervalos y cada vez más lejanos.
Fuimos derrotados una vez más,  evidentemente, pues esas
bestias tomaron nuestras posiciones. 

¡Ah, vi pasar cuero lavable, plumas verdes en tocados sa-
jones y cascos wurtemberlianos de doble visera! Había pome-
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ranianos, silesianos, polacos, ulanos negros, húsares rojos, ba-
tahola de inútiles que Dios confunda.

Vi desfilar regimientos de infantería con capa azul oscura
y chacó de charol adornado con el águila y la escarapela pru-
siana blanquinegra; luego, infinitos artilleros bávaros, de azul
celeste, con la felpilla negra sobre sus condenadas gorras. Du-
rante la guerra, muchos de ellos la diñaron. Los prusianos,
sus bien avenidos hermanos, iban en cabeza metiéndose por
todas partes, siempre visibles, y milagro fue que no me aplas-
taran bajo sus carros.

Cuando aparecieron las ambulancias, me puse a dar alari-
dos con la esperanza de poder ser rescatado. Vano intento.
Tuve, finalmente, la fortuna de adormilarme, con la cabeza
apoyada sobre el petate, una vez pude desenrollarlo y exten-
der la manta sobre mis pobres piernas inertes.

Ignoro cuánto tiempo permanecí dormido. Pero se diría
que había llegado la hora de la aflicción.

La procesión germana había concluido. En mi derredor, el
silencio en la noche límpida alumbrada por cuarenta mil es-
trellas. En el fondo del horizonte una línea de pálidos fuegos
daba testimonio de la presencia de un cuerpo alemán acam-
pado allí, pues el ejército francés debía hallarse lejos.

Al despertarme, las dos primeras sensaciones fueron la de
frío y sed, y en grado tan intenso que no pude por menos que
lanzar un quejido.

Inmediatamente algunas voces débiles, inarticuladas como
la mía, respondieron en la oscuridad. Vi entonces, aquí y allá,
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algunas manchas negras tendidas en el suelo, muy próximas
a mí y, mirando con atención, pude observar otras más lejanas,
aún más distantes, hasta casi hacerse invisibles. Eran los mo-
ribundos y los muertos. Y, entonces, como si hubiera dado la
señal de los lamentos, de toda la llanura me llegaban esterto-
res, sollozos y suspiros...

Éramos, quizá, dos mil, los que esperábamos que vinieran
a socorrernos o a enterrarnos. Una desesperación desmedida
se apoderó de mí.

Pienso, señor, que hay que pasar por eso para atreverse a
hablar de la miseria de este mundo. Esto, sin embargo, como
verá, es solo el comienzo.

Los murmullos se apagaron. Cada moribundo, sin duda,
había puesto en esta doliente invocación su supremo esfuerzo.
Las tres cuartas partes, acaso, acababan de expirar y el in-
menso silencio polar quedó restablecido.

¿Qué son, allí, en la orilla del bosque, esas sombras puestas
en pie, esas sombras inquietas que se mueven silenciosas?
¿Cuántas tenebrosas figuras, a las que me pareció oír susurrar,
se inclinaban unas sobre otras?

El bosquecillo seguía vomitando sombras, según veía a de-
recha e izquierda. De diez se pasó a treinta o cuarenta.

Estos seres se agachaban sobre los cuerpos tendidos, rom-
pían los petates, rebuscaban en los bolsillos, estrangulando o
aporreando a los que les imploraban. Gritos horrísonos se de-
jaban oír incapaces de atravesar este erial.
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¡Oh, justo cielo! ¡Oh, Dios misericordioso! ¿Acaso estos las-
timosos soldados se han desangrado de la mañana a la noche
para terminar siendo la presa viva de estas arañas del Gól-
gota?

Una mujer se aproxima a mí. Presiento que será aún más
feroz, si cabe, que sus compinches. Indefenso, helado de terror
y encomendando mi alma al Invisible, cierro los ojos...

Súbitamente, estallan disparos y gritos de rabia. Una es-
cuadra alemana surgió del bosque y disparó sobre los mero-
deadores. La espantosa hembra graznó a mis pies su último
suspiro.

Incorporado vi, a la luz, esta vez de una linterna, evapo-
rarse a la siniestra congregación, furiosamente perseguida
por lo soldados. 

- Por aquí es por donde más hay, dice una voz.

Creí que se refería a los fugitivos. Pero se trataba pura y
simplemente de los difuntos, es decir, de mí y de todos los demás,
sin distinción, a quienes el portador de la linterna debía ente-
rrar lo antes posible. Era un simple campesino, acompañado
de su mujer, armados ambos de picos y palas.  

De inmediato, se ponen a cavar una amplia fosa. Créame si
es que puede, pero no logré de esos dos sujetos el socorro de
un monosílabo. No eran sin embargo mudos, ni sordos, ni fo-
rasteros, porque les oía hablar francés. 
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Estaban lisa y llanamente decididos a no contestar, cual
dos obreros que trabajaran para un cliente quisquilloso, obs-
tinados en negarme el derecho a estar vivo.

Cuando finalmente comprendí o creí comprender que estos
fantasmas, aún más fúnebres que los anteriores, tenían la in-
tención de echarme, vivo, a la fosa, les supliqué, les conjuré
con lágrimas en los ojos por todo lo que podía quedar de sa-
grado o de temible para la peor canalla, para que no me con-
denaran a este inhumano suplicio.

Pero sin duda estaría desvariando, ¿no? Y ese desvarío, evi-
dentemente, se exacerbó cuando observé, tras media hora de
pavorosa tarea, recoger a su alrededor a los muertos o heridos
más cercanos y echarlos juntos y revueltos en el osario, no sin
haberles aligerado previamente de todas las pertenencias de
valor que podían encontrar en esos indigentes.

Tal espectáculo, señor, lo veo todavía y lo veré ciertamente
toda la vida. Supe, más tarde, que esos hechos inverosímiles
se produjeron con mucha  frecuencia, y yo mismo oí decir a
un viejo campesino temeroso de Dios que esa fue la causa de
los crudos inviernos y de la significativa esterilidad del suelo
francés desde esos días ominosos.

Sin embargo, sería injusto acusar a las tropas alemanas,
unánimemente implacables con los merodeadores, pero pro-
tectoras, sin saberlo, de los sepultureros de vivos. 

Cuando llegó mi turno no debían caber más. Desconozco,
por lo demás, qué pasó exactamente. Los sanitarios me reco-
gieron al día siguiente. Me evacuaron a no sé qué hospital
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donde me curaron la pierna, teniendo la fortuna  de verme in-
cluido en uno de los muy raros canjes que se produjeron. No
volví a recuperar la razón sino hasta seis meses después, ro-
deado de los míos.

Pero recuerdo, con precisión infinita, haber visto a este
hombre que me tomó, sin duda, en el último momento, por un
auténtico cadáver, inclinándose sobre mí en actitud sospe-
chosa, antes de partir. Puedo asegurarle que tengo sus rasgos,
sus abominables rasgos, grabados, con cuajarones de negra
sangre en el fondo de mi alma, y al ser imposible acusar en
Francia a un rufián millonario y triunfador, tomo a los muer-
tos por testigos de que me hallará, en la consumación de los
tiempos, ante un Juez insobornable.   

123

LÉON BLOY

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 123



empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 124



LA SALAMANDRA VAMPIRO

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 125



empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 126



a Léon Chaux

Se cuenta que, a la muerte de Alarico, los godos lo lloraron
como héroe de su nación y que siguiendo la costumbre de los
bárbaros del norte, que ocultaban cuidadosamente los sepul-
cros de sus hombres insignes, desviaron, para sus exequias, el
curso de un riachuelo cercano a Cosenza. Excavaron en su
lecho una fosa que semejaba un pozo, depositaron en él el ca-
dáver de su cuadillo junto con una gran cantidad de riquezas,
sellaron el sepulcro y devolvieron las aguas a su curso natural.
Para preservar el secreto degollaron a los prisioneros que fue-
ron empleados en esa labor. 

El instinto de la raza ha cambiado tan poco que, quince si-
glos después, hemos visto entre nosotros reproducirse escenas
análogas, exentas, a decir verdad, de toda grandeza, pero ex-
trañamente indicativas de la pesada puerilidad de este pueblo
alemán al que ni la estaca de sus amos ni el parloteo de sus
eruditos ha podido nunca doblegar.
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Los esclavos de Prusia, mecánicamente disciplinados, tra-
jeron a Francia, en las alforjas de sus alguaciles, el más secular
moho de sus orígenes.

¿Cuántas veces nos preguntamos sin poder responder
cómo era posible que algunos ulanos, a todas luces muertos o
heridos por nuestros tiradores y cuyos regueros de sangre se-
guíamos, pudieran permanecer en la cabalgadura y desapare-
cer sin dejar rastro?

Unos aventuraban que estaban amarrados; otros, que sus
compañeros se los llevaban. Lo cierto y verdad es que estos
salvajes gozaban del poder inexplicable de hurtarnos a sus
muertos y heridos. Sus sillas, suponíamos, iban provistas de
correas con la función de fijar al jinete; sin embargo, cuando
el animal caía, el caballero al instante se veía libre. Recuerdo
que a esas portentosas e intrincadas correas llegamos a deno-
minarlas, durante un tiempo, como la cuestión prusiana. 

Se ha dicho que quemaban a sus muertos. Nunca vi tal cosa
y dudo mucho que en ningún momento de la contienda esas
odiosas bestias que quemaban tan cabalmente a nuestros he-
ridos y ancianos tuvieran la oportunidad o el medio de con-
sagrarse, en carne propia, a prácticas tan teutónicas.

Pero, a menudo, cuando no podían trasladar a sus difuntos,
los enterraban, bien es verdad, como a Alarico, con todo el se-
creto imaginable y con todo el misterio que daban de sí seme-
jantes cerebros. Los escondían, por ejemplo, entre dos
manzanos donde se excavaba un hueco, en la esperanza con
frecuencia burlada de hallar, tiempo después, sus preciadas ca-
rroñas. 

128

La salanmandra vampiro

empero nº 6:Maquetación 1  08/01/15  10:34  Página 128



Los perros vagabundos sabían seguir su rastro a las mil
maravillas y devorarlos, escarbando la tierra de sus poco pro-
fundas fosas.

Había entre los nuestros un hombre medio quemado al que
habíamos bautizado con el sobrenombre irónico de la Sala-
mandra. 

No creo que me sea dado ver nunca un semblante tan es-
peluznante. Antes de encontrarlo ignoraba que la fisonomía
de un ser vivo pudiera expresar tanto odio, tanta desespera-
ción y distinguirse hasta tal punto de los rostros heridos de
los que cayeron “en la parte más profunda del lago”.

Se contaba casi en susurros la historia de este infeliz cuya
única salida fue enrolarse en el primer cuerpo de francotira-
dores con el que se topó, después de haber asistido a la viola-
ción y muerte de su mujer y su hija por una cincuentena de
granujas alemanes instalados en su granja de Morsbronn, la
misma tarde de la desoladora batalla de Froeschwiller.

A causa de un refinamiento muy propio de los prusianos,
y que Bismarck hubiera aplaudido, lo habían amarrado a la
pata de la cama, como castigo por el enorme crimen de haber
faltado al respeto a uno de esos bellacos. ¡Y había podido vivir
con eso en el corazón...!

Doce días más tarde, en Saint-Privat, combatió durante va-
rias horas como un descosido y debió aportar su granito de
arena al inmenso grito de dolor que se elevaba desde el fondo
de Alemania, cuando vio correr el interminable reguero de
sangre de sus caídos. 
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Alcanzado por una bala en los instantes previos al final de
esa terrible jornada, lanzado al vuelo en la iglesia en la que se
amontonaban los heridos franceses, fue su sino sobrevivir mi-
lagrosamente a la inaudita catástrofe que los historiadores mi-
litares han tenido miedo de contar y por la que un pueblo
entero deberá responder el día en que venga la divina Justicia. 

La precipitada retirada del Mariscal, que prohibió a las am-
bulancias la evacuación, dejó a trescientos o cuatrocientos in-
felices a merced de la clemencia del vencedor, los cuales fueron
condenados a ser quemados vivos por el repulsivo cretino y bas-
tardo Steinmetz, que deseaba vengarse en ellos y, con carácter
previo, del real puntapié que infaliblemente le debía traer el
estúpido desperdicio de sus propias tropas.

No sé si es más fácil representar o describir un horror se-
mejante. Nuestra Salamandra, que reunía en sí a la víctima y
al testigo al escapar por los pelos del horrible suplicio, inte-
rrumpía en ocasiones el hosco silencio de fraile en el que en-
cerraba su alma para decir alguna cosa.

Pronunciaba entonces algunas palabras sumarias que po-
nían los pelos de punta, pero los estigmas que adornaban su
cuerpo eran más elocuentes que su mismo silencio.

Había podido salvar los ojos, pero no los párpados, seme-
jantes a dos clavos de metal oscuro hundidos en dos tumores
sanguinolentos; la nariz, los ojos, las orejas habían desapare-
cido y las tres cuartas partes del rostro estaban ennegrecidas,
calcinadas, como si una antorcha de lava ardiente hubiera pa-
sado por él. 
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Hubo que amputarle tres dedos de la mano izquierda y su
claudicación perpetua, dificultada por tics extraños, hacía pen-
sar que el resto de su persona debió haber sufrido en carne
propia la cruel familiaridad de las brasas.

- Me asaron en la grasa de unos pobres diablos, decía.

Pues el fuego había acabado por prender en esta masa de
cuerpos humanos sobre la que caían maderos incandescentes...

¿La pavorosa llama fue avivada, como en Bazeilles, por al-
gunos chorros de petróleo? Solo Dios lo sabe. Sin embargo,
los alemanes conocían esta costumbre, constituyendo para sus
ejércitos un oprobio indecible, una infamia nunca vista desde
el Bajo Imperio, el que estos regimientos de Baden o de Ba-
viera fueran provistos de bidones y de teas de petróleo para
prender fuego a casas y construcciones...

Lección útil que no resultó de provecho para los festivos
federados de 1871.

Sea como fuere, la infausta localidad de Saint-Privat fue
saqueada sin especiales dificultades, durante toda la noche, a
la luz del blanco resplandor de ese espantoso foco de dolor. 

El Salamandra, apodado así porque pudo sustraerse a
una agonía cuyo horror deja en mantillas a la imaginación,
logró refugiarse en una especie de bodega en la que fue per-
seguido por el infierno bajo la forma atroz de líquidos hir-
vientes –aceite mineral o alquitrán humano, no se sabe– y en
estas tinieblas del Hades, modeló su fantasmal rostro. 
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Por más lisiaduras que sufrió, no pasaron ni cuatro meses
cuando este hombre, al que la muerte no quería ni regalado,
se encontraba entre nosotros en calidad de voluntario. Valía,
a fe mía, tanto como el mejor, sobre todo en las incursiones
nocturnas, pues la aparición de su rostro demoníaco infundía
a menudo un gran terror.

La única mano que le quedaba valía, creo, por varias y pa-
recía multiplicarse. Impedido para realizar algunas maniobras
con el fusil era, sin embargo, el primero de todos en morder
y en golpear.

Entonces, su macabra faz se desplegaba en una suerte de
risa que no era contagiosa del todo, respondo de ello, y gritaba
histéricamente de voluptuosidad, como un enamorado.

Cuando acababa el combate su alegría cesaba y nada, ab-
solutamente nada, podría dar una idea de la tristeza del des-
dichado, al que se oía llorar sordamente toda la santa noche.
Surgía de él, como una flor negra, una sombría y tuberosa me-
lancolía que nos sofocaba...

Muy bondadoso, siempre que no viera a los prusianos, es-
pectro honrado y soldado excelente, ajeno a las murmuracio-
nes, se aceptaba tanto por misericordia como por miedo la
opresión moral y física que causaba su temible presencia. De
hecho, nadie lo molestaba y pasaba las horas muertas, inmóvil,
sentado en el suelo, con la frente inclinada sobre las rodillas
pegadas y con la cabeza hundida en el hueco de sus brazos.

Uno de sus compatriotas explicaba que había sido un muy
valiente burgués, labrador, amante de su mujer y su hija como
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un bonzo fanático adora a sus ídolos, y que habiéndose con-
vertido en un fantasma, conversaba amigablemente con sus
fantasmas. 

Me pregunté con frecuencia en qué podía consistir la vida,
la patria, el mismo Dios, para una miseria tan profunda...

No supimos sino hasta muy tarde y en el último instante
cuán espectral era, cuando descubrimos que nuestra Salaman-
dra era, apasionadamente, un violador de sepulturas.

Sin otro alimento, en los últimos meses, que su odio por
los alemanes, nada era capaz de saciar esta pasión única, ni si-
quiera el que murieran, hecho que prodigó cuanto pudo y que,
en determinadas circunstancias, sabía hacerla saborear con
parsimonia. ¡Su muerte! ¡Ah, sí! ¡Apenas le bastaba!

Hubiera querido poder dañarlos en su parte imperecedera,
en lo que por convención llamamos su alma inmortal, siempre,
claro está, que se nos permita presumir que semejantes bestias
tienen alma.

Carente del poder sobrenatural de evocar ante su corazón
de verdugo los fluidos espíritus de los difuntos se encarnizaba
con los cadáveres, horriblemente persuadido de que el requies-
cant in pace no era una fórmula vana y que cabía, de algún
modo, afligir a los muertos profanando sus sepulturas.

En cualquier caso no faltaban oportunidades para intensi-
ficar el duelo de sus deudos.
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Algunos de los testimonios recogidos tras la destrucción
del vampiro, y los pormenores que podían adivinarse, basta-
ban para trastornar el entendimiento.

Se halló en él un puñado de papeles robados a los cadáveres
y cartas escritas de su puño y letra que hubieran podido da-
tarse en el infierno. Tales cartas, redactadas en el estilo mo-
derno de las esquelas mortuorias y que fueron quemadas
entre temblores, informaban a las madres, a las viudas, a los
hijos, amigos o novias de Alemania, de ciertos sacrílegos actos
realizados en la oscuridad en los lamentables cuerpos, conve-
nientemente exhumados, de sus difuntos, con el discerni-
miento diabólico de un aparecido.

Naturalmente, conocía la tradición gótica de las inhuma-
ciones misteriosas de las que he hablado y su olfato era el de
un chacal para desvalijar tesoros de esa clase.

Murió con su pecado, al inicio del armisticio, al carecer de
objeto su existencia. 

- ¿Para qué vivir?, se decía a sí mismo.

He aquí el meollo, tal como nos ha sido posible recons-
truirlo por vía de inducción o deducción.

En un muy feroz combate librado en las inmediaciones de
la desgraciada localidad de Bellême, en el Departamento de
l´Orne, los prusianos, tras haber  visto morir a uno de sus ofi-
ciales más jóvenes, muy querido por ellos, según parecía, in-
tentaron enterrarlo clandestinamente, según su costumbre,
en un comedero de madera, un comedero de cerdos que encon-
traron en el corral de un campesino.
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Lo pusieron en ese extraño féretro, con el sable a un lado,
tendiendo cerca de él, a ras de suelo –como un guardia de
corps para la eternidad–, a un soldado raso muerto ese mismo
día. El suelo había sido cuidadosamente apisonado sobre la
doble tumba y el emplazamiento marcado con una enorme
precisión.

Dos meses después, al día siguiente de la firma del armis-
ticio, tres alemanes vinieron a visitar, antes del amanecer, el
fúnebre lugar y encontraron, al lado de la fosa abierta, que
despedía un hedor insoportable, a la Salamandra agachado
sobre los dos cadáveres a los que la putrefacción, burlona-
mente, mutilaba...

teterrima facies doemonum!... La aparición de este horripi-
lante rostro en semejantes circunstancias, en semejante hora
y en semejante lugar debió de ser terrible para esos bárbaros,
hasta el punto de que el médico certificó que uno de los ale-
manes murió repentinamente a causa de un aneurisma. En
cuanto a los otros, vertieron valerosamente toda la sangre que
corría por sus venas y sus cuerpos reventados a base de golpes
fueron separados con enorme dificultad del cadáver amora-
tado del Salamandra Vampiro.
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a henry de groux 

en este momento, mi mujer duerme 
en los brazos del teniente Morfeo.

Bismarck a su hermana, 28 de junio de 1850.

¿Sigue en pie todavía la diminuta casa del tejedor belga de
Donchery, la humilde vivienda taller, pintada de amarillo, en
la que el desdichado Napoleón III, agónico de cuerpo y alma,
debió sobrellevar, en la jornada siguiente a Sedan, la vejación
y la imborrable afrenta de una entrevista con el sanguinario
Tartufo de Pomerania?

He aquí la versión directa del último, registrada, el 3 de
septiembre, en una carta privada dirigida a su sicambra es-
posa, a la que llamaba “caro corazón”, Mein liebes herz! 

Esta carta –interceptada por unos sacrílegos francotira-
dores que jamás obtendrán su perdón– fue inmediatamente
publicada por varios diarios franceses. No teniendo a mano la
traducción, ofrezco la mía, lo más literal posible, elaborada,
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pido que se me crea, sin entusiasmo, pues Bismarck no es pre-
cisamente un escritor. 

“... Ayer mañana, a las cinco, después de haber despachado
una hora, con Moltke y el general francés sobre la capitula-
ción definitiva, el general Reille al que yo conocía me despertó
para decirme que Napoleón deseaba hablarme. Tomé el caba-
llo y me dirigí, sin haberme aseado y sin haberme desayunado,
a Sedan. Hallé al Emperador en un carruaje abierto, con tres
ayudas de campo y otros tantos más a caballo en la carretera
general de Sedan. Desmonté, y lo saludé con tanta cortesía
como en las Tullerías y le pregunté cuáles eran sus órdenes.
Deseaba ver al Rey. Le dije, haciendo honor a la verdad, que
Su Majestad estaba acantonado a tres leguas de distancia, en
el mismo lugar donde escribo en este momento. A su pregunta
de dónde debía dirigirse, le ofrecí, al no conocer la comarca,
permanecer en Donchery, en donde yo mismo estaba acanto-
nado, en un lugarejo próximo a Sedan. Aceptó y se puso en
camino con sus seis compatriotas, guiados por mí y por Carlos
(Bismarck-Bohlen), que vino a reunirse conmigo en dirección
a nuestro acantonamiento, en la solitaria mañana. (Literal).
Cuando estábamos a punto de llegar, comenzó a agobiarse a
causa de la muchedumbre que temía encontrar y me pidió si
podía entrar en una vivienda taller aislada que se hallaba en
el trayecto. La hice inspeccionar por Carlos, quien nos dijo
que era sumamente miserable y desaseada. – ¡Da igual!, dijo
Napoleón, y trepé con él por una angosta y frágil escala. En
una pieza de diez pies de ancho por diez de largo, provista de
una mesa de abeto y de dos sillas de anea, permanecimos sen-
tados durante una hora, quedando los demás en pie. ¡Cuán di-
ferente esta de la anterior entrevista, en el 57, en las Tullerías!
Nuestra conversación era difícil, pues no deseaba abordar
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asuntos que hubieran resultado penosos para alguien que
había caído abatido por la poderosa mano de Dios. Etc.”           

Al escribir la última frase, Bismarck engañaba a su “caro
corazón”, como hubiera podido hacer un sacamuelas, pues el
volumen de su correspondencia publicado en Berlín y en Leip-
zig, en 1892, y que está a disposición de cualquiera, contiene
una carta a su augusto rey, escrita la víspera, inmediatamente
después de la entrevista, en la que refiere una conversación
en cuyo curso, muy al contrario, los asuntos más penosos fue-
ron vigorosamente agitados y trillados.

Pero, ¿qué importa una impostura más o menos en la vida
de este hipócrita homicida que acaso es tenido todavía por un
número indeterminado de sus necios compatriotas como el
alemán insigne –como Lesseps es el francés insigne?

Nadie, que yo sepa, ha podido decir o se ha atrevido a decir,
hasta hoy, la verdad sobre esta entrevista sin par en la que se
consumó –muy probablemente ignorándolo ambos–, uno de
los mayores sucesos de la historia.

Me preocupa poco el relato que ofrece Bismarck en su in-
forme oficial al rey, arriba citado. Considero que es más seguro
adivinar que ver, y que tal o cual íntimo del Absoluto es infini-
tamente más digno de ser escuchado que los mismos actores
o los testigos directos, cuando se trata de esclarecer –en honor
a Dios– tan confundidoras peripecias. 

Napoleón III, por lo demás, nunca habló y solo poseemos
el testimonio del Canciller que se gloría a sí mismo de haber
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mantenido, durante veinte años, la más horrible de las menti-
ras, para que parecieran exterminadas con justicia las tres-
cientas o cuatrocientas mil personas víctimas de su ambición
de ser flagelo divino.

Este testimonio, empero, no halló ni escépticos ni contra-
dictores. La chocante rudeza de alma de Bismarck debió na-
turalmente dar crédito a su deposición y la plebe se mostró
encantada con un individuo cuya misión parecía ser la de li-
berarla, de un modo tan prosaico, del lazo de la Belleza su-
blime y de las angustias de la Verdad profunda.  

He aquí, pues, lo que yo propongo. Hemos, si cabe, de apar-
tar por un instante las trolas y considerar, con una especie de
sabiduría que nos hará parecer insensatos, que los episodios,
incluso los más auténticos, no pueden ser comprobados; nos ne-
garemos a creer que este Emperador derrocado que se enca-
minó hacia los abismos se contentó con intercambiar lisa y
llanamente una fórmula contra un protocolo, nada por nada,
como ha pretendido el Notario Mayor de la Calumnia.

Daremos por supuestos dos seres humanos, en vez de dos
comparsas, y nos esforzaremos en imaginar qué pudo salir de
sus almas en semejante momento, si sus almas inmortales hu-
biesen estallado.

Pero, antes, ¿qué puede pensarse del tejedor, de la ELEC-
CIÓN de una tejeduría para una entrevista tan extraordinaria? 

Pues si es cierto que no hay azar en absoluto, como desde
hace seis mil años vienen gritando a los cuatro vientos todas
las trompas de los clarines del cielo, es necesario de todo
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punto que esta estancia hubiera sido elegida y estuviera pre-
destinada para enterrar el secreto de la más inaudita Limosna
que jamás se haya dado.

No me toca a mí, ciertamente, explicar las circunstancias
del sitio. Pero si lo imagino me parece que sublimes colgadu-
ras y milagrosos tapices en los que se representa la añeja glo-
ria de Francia me rodearan y se desplegaran, cayendo desde
las cornisas como tempestades de sonoros  estremecimientos.

El Emperador, cautivo en adelante, ascendió por una
suerte de escala al primer piso de este taller, tomado la víspera
por un ejército de ochocientos mil hombres. Bismarck, natu-
ralmente, le hacía los honores.

Napoleón III estaba tocado con un quepis rojo bordado en
oro; llevaba una levita negra con forro rojo y capuchón, y pan-
talón. La víspera trató de hacerse ametrallar en la batalla.
¡Menudo alivio para su consorte española! Pero la metralla no
se interesó por un todopoderoso destituido de todo poder, co-
rrespondiendo a Inglaterra, devoradora de su Linaje, la misión
de deglutirlo, dos años más tarde.

Gastaba guantes blancos y fumaba un cigarrillo. Sus cortas
piernas lo sostenían con dificultad y se dejó caer, rendido, en
una de las dos sillas.

El desaliñado y desaseado prusiano le preguntó si tenía
necesidad de algún auxilio.

- No, señor, contestó el Emperador, tome asiento, por favor. 
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Y, con un ademán lastimoso, le señala la otra silla.

Instantes de silencio. Un inglés, aun victorioso, aguardaría
a que se le indicase que hablara. Pero, desde ahora, estamos
en Prusia, país de patanes, y el ministro es locuaz por tempe-
ramento y por educación. No tarda en sentirse en la necesidad
de mostrarse a un tiempo generoso y espiritual.

- Sire, dice al fin, atenuando su voz de cánula de pipa, estoy
verdaderamente azorado por ver aquí a Vuestra Majestad. Es
cierto que así es la guerra y que todo el mundo ha de sufrir
sus inconvenientes. Si osara pensar que una anécdota exclu-
sivamente personal tuviera el poder de aliviar su melancolía,
diría con entera franqueza que, buscando un albergue en Gra-
velotte, la tarde de la terrible batalla, y tras llamar inútilmente
a varias casas, acabé por dar con una puerta abierta. Pero
cuando di varios pasos en el oscuro corredor, caí en una espe-
cie de fosa de lobos. Por suerte, no era profunda. Me percaté
de que había en ella estiércol de caballo. Como primera cosa,
me dije: ¡Toma!, ¿si me quedo aquí...? Pero el hedor hizo que
descubriera que había otra cosa. Si la fosa hubiese tenido
veinte pies de profundidad y estado llena, mis compatriotas
habrían buscado al día siguiente vanamente a su ministro y
creo que los franceses hubieran llevado por mí un ligero luto.
Salí y me eché bajo las arcadas de la plaza. (histórico).

Napoleón observa la jeta del prusiano. La clara insolencia
de este apólogo se diría que lo saca de su abatimiento. Durante
un minuto, se cree todavía en las Tullerías y replica lenta-
mente, con una cortesía augusta: 

- Es de una exquisitez extrema, señor Canciller. ¿Por qué,
pues, dejó ese primitivo albergue? Siempre oí decir que debe-
mos permanecer en el lugar que la Providencia nos asigna.
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Bismarck, que ha venido sólo con el designio de engañar,
tiene excelentes razones para no entender. Sin embargo, la chu-
fla, formulada por un Príncipe derrocado, le ha desagradado.

Es el cabo quien se siente herido, el terrible palafrenero de
la cuadra de los Autómatas. Quince días después, en Reims,
uno de los parlamentos más notables pronunciados fue, según
creo, éste:     

“El Príncipe de Hohenzollern me ha dispuesto muy favo-
rablemente al comunicar, por el conducto reglamentario, a su co-
ronel su exaltación al trono de España.” 

Al no ser necesario que este relato sea, documentalmente
hablando, histórico, abrevio la dilatada conversación que el
vencido Napoleón hubo de soportar, en esta mísera estancia
en la que un Bismarck cada vez más áspero, lo fue preparando
con crueldad para las exigencias de su bellaco rey.

Torturante cháchara que la historia no ha registrado en
absoluto. ¿Qué pudo haberle respondido su víctima salvo que,
ciertamente, nunca quiso la guerra?

Hoy que la trampa ha sido revelada por voluntad de quien
la fraguó, resulta chocante pensar que este hombre sobre el
que pesa la sangre de tantas personas y único que quiso esta
inexplicable contienda, no haya dejado de acusar todo el
tiempo a Francia de provocación y perfidia.

Mientras la sangre de los caídos anegaba los infestados
caminos hasta el punto de hacerlos impracticables; mientras
los prisioneros morían de hambre, cubiertos de improperios,
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condenados a los trabajos más viles bajo la bota del más in-
decente pueblo del orbe, llevando la culpa y el castigo del Im-
postor glorificado; mientras París agonizaba de desesperación;
mientras los alemanes estaban a un paso de la ciudad intan-
gible, en Versalles, un horrible guasón se divertía de lo lindo,
se atracaba a comer y se despechugaba delante de sus fámulos,
explicándoles la duplicidad de los galos.  

Nada prevaleció contra esa mentira y me pregunto qué
abismal peregrino se necesitaría para imaginar tan solo al pa-
lurdo Perjuro instalado en las tinieblas de su conciencia frente
a frente con su Secreto.

Pero es probable que el moribundo Emperador, ignorando
lo que hoy es de dominio publico, penetrara un tanto en su
adversario en esta entrevista cuyo misterio aún perdura.

Llego ya al punto esencial y son ahora las almas las que
toman la palabra.

- Os son precisas garantías materiales, dice el Cautivo le-
vantándose trabajosamente, es decir, si me permito entender,
os es precisa una cesión territorial. Me ha dicho –creo haberlo
escuchado– que el honor de Francia no puede mostrase más
puntilloso que el honor de otros pueblos. Y en eso, señor
conde, os equivocáis extrañamente. El honor de Francia no
es comparable con el honor de ninguna otra nación; es un
honor de todo punto exclusivo, del que no tiene ni la más mí-
nima idea.

Su llamado Territorio es un legado asaz valioso que no
debe ser enajenado. Desposeída de alguna de sus provincias,
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la hermosa Francia parecería, en todos los mapas, una horri-
pilante estatua amputada...

Mi hermano Guillermo mantiene la pretensión de que
viene a castigarnos por mandato divino y vos mismo me ha-
béis hecho creer con generosidad que esa es también su idea.
Basta recordar a Atila para no haberme atrevido nunca a asu-
mir semejante misión.

Os complacéis también en llamar a París Babilonia. ¡Ca-
duca retórica! ¿No teméis, conde, que un día le sean deman-
dados tan vanos propósitos? Se afirma que ser violentamente
anticlerical no beneficia a nadie y mi desdichada dinastía es
un ejemplo. Estoy convencido de que ser ferozmente antifran-
cés es igual de  peligroso y por las mismas sobrenaturales ra-
zones, a cuya meditación atenta le exhorto...

No tenéis, después de todo, más que a cien mil hombres y
a un Emperador. ¡Tened cuidado!, este país puede convertirse
en una hoguera y puede llegar el día en que lamentéis haber
echado leña al fuego.

- Procuraremos, dice Bismarck, no avivarla. Contamos
también, ¿a qué ocultarlo?, con el estupor de Francia entera,
cuando se vea derrotada y descabezada.

- ¡Su cabeza! Hace mucho que su cabeza fue tronchada. ¡Soy
una alma en pena!, respondió el último de los Napoleones,
apoyándose con ambas manos en la mesa, mientras se in-
tensificaba su palidez y su semblante se agarrotaba dolo-
rosamente.
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... Piden demasiado, señores de Alemania, agregó con una

voz desprovista de timbre, que parecía venir de muy lejos y

que turbó a la Mentira personificada... ¡Eh!, bien, voy más

lejos. Va a recibir de mí lo que no osaría pedir a su Dios... Re-

ducido a la pobreza y a la humillación entre los pobres y los

humillados, aparto de mi abrumada frente esta Corona impe-

rial que el Jefe de mi Casa recogió de entre los huesos de Car-

lomagno, y la ciño sobre la testa de su victorioso monarca, a

fin de que Europa, mañana por la mañana o por la tarde, no

sea sometida al vértigo, perdiendo para siempre la misteriosa

cuenta de sus Emperadores...

Recuerde únicamente que se trata de una LIMOSNA y que

solamente yo, entre todos los seres humanos, puedo darla. Es

la limosna al obrero de la oncena hora, a la Prusia advenediza

que seguía adorando a ídolos cuando todo el Occidente cris-

tiano llevaba combatiendo siglos.

Agónico y derrotado depositario de este Signo de domi-

nación, lo cedo gustosamente a quien ha sido señalado para

sustituirme. Si mi Linaje no resulta proscrito y mi hijo único

me sucede un día, él sabrá recuperarla con la ayuda de Dios...

La altura de este Pobre extraordinario pareció agigantarse

desmesuradamente hasta taladrar el techo de esta aciaga es-

tancia cuyas paredes nunca habían oído palabras semejantes.

Bismarck enmudeció por completo, ensimismado y acaso

en una actitud auténticamente respetuosa por primera vez en

su vida.
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Como si se despertase de una pesadilla, Napoleón se pasó
varias veces la mano por la frente, tomó un cigarrillo de su
pitillera de oro, lo encendió tranquilamente y, mirando con
extremada dulzura al Canciller del futuro Imperio de Alema-
nia, se rebajó a sentarse a su lado, sobre un banco situado en
el exterior de la casa, cerca de un florido huerto de patatas,
sobre el cual una alegre alondra concluía su canción de las
Galias.
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a la señorita Jeanne B.
homenaje de la más respetuosa compasión.

La pobre anciana hubiera querido poder dormirse, tal
como le había aconsejado su hijo, por la mañana, cuando salió
para ir al combate.

¡Cosa fácil de decir! Pero cuando se tienen setenta años
bien cumplidos, cuando el corazón estalla de desdicha y
cuando la angustia te roe en un lecho de paralítica, se necesi-
taría una bendición singular de Dios para alcanzar un poco
de paz. 

Y vaya si habían combatido; todo el día, casi a ojos vista, a
dos o tres kilómetros como mucho. Durante diez horas, había
oído el cañón, las descargas de fusil, los alaridos de los heridos
que traían a la vecindad. Había incluso percibido a lo lejos,
por encima de los viejos álamos de la carretera, una enorme
nube de humo que solo se disipó a impulsos del viento ves-
pertino.  
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En el alboroto espantoso de esas horas interminables había
atronado sus oídos sobre todo el cañón, el ominoso cañón que
tan eficazmente mata a los hijos de las desgraciadas madres. 

Nunca antes, salvo con ocasión de algún gran festejo pú-
blico, lo había oído. Pero sabía muy bien qué era y desde la
mañana creía que toda esa metralla penetraba en su cuerpo,
en su miserable cuerpo incapaz de llevarla a socorrer a las víc-
timas.

Su hijo, su apuesto y robusto hijo, este hombre aguerrido
que hubiera podido permanecer a su lado, en casa, como tan-
tos otros que se burlaban de la patria, ¿dónde estaba ahora? 

Sus quehaceres le eximían de cualquier servicio militar.
Pero cuando supo, el valiente, que los prusianos llegaban en
masa para arrasar su tierra y cuando vio que las tropas fran-
cesas se aprestaban para la batalla, nada pudo detenerlo; ni si-
quiera una anciana madre clavada en el lecho hubiera logrado
apartarlo de su deber. A ella le recordaba demasiado a su
padre, un valeroso soldado del primer Imperio.

Descolgó su escopeta de caza y fue a presentarse como vo-
luntario. Pero, con todo, era muy penoso no verlo regresar,
no tener la más mínima noticia y asistir al inicio de una gélida
madrugada que iba a encarnizarse con crueldad extrema con
los pobres heridos, caídos por esos andurriales, a los que nin-
gún cristiano prestaría socorro. 

- ¡Por los clavos de Cristo! Virgen del llanto eterno, ¿po-
dría ser que mi hijo se contara entre ellos? La desdichada an-
ciana sollozaba en las tinieblas. 
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También ella era una desamparada. La muchachita que la
cuidaba de ordinario no había aparecido desde el mediodía y
este era otro factor añadido de angustia. 

Seguramente, le habría ocurrido alguna desgracia. Intré-
pida y valerosa como era, debió de querer ayudar a alguna víc-
tima y debió de recibir un tiro, pues, como es bien sabido, los
alemanes no se recatan en disparar a mujeres.

La mujer permaneció sola toda la noche, sin una alma que
se compadeciera de ella. Desde hacía horas el hogar se había
apagado por completo. Un negro frío entraba por doquier y
todo era necesidad.

Los vecinos parecían haber muerto. Ni una luz, ni un movi-
miento humano en el pueblo. Un silencio sepulcral en la oscuridad...

Trató de convencerse a sí misma, de persuadirse de que su
André no podía estar muerto, ni tampoco herido y que todos
los males estaban solo en su imaginación, pero no lo lograba.
La inquietud, los presentimientos fúnebres persistían aprove-
chándose de su postración. La angustia se hizo espantosa.

¡Ah, si sus lastimosas piernas, inertes desde hacía dos años,
pudieran mantenerla todavía en pie, tan solo por una hora,
cómo se hubiera echado gustosa a la calle para buscar a su
hijo, a su muchacho querido que ella, esa misma mañana, había
tan piadosamente bendecido, cuando se vio obligado a partir!     

Si sufriera algún daño ella sabría dar con él, con su niño
querido. Recobraría toda su fuerza de antaño para llevarlo en
brazos, como cuando tenía veinte meses y balbuceaba las pri-
meras palabras.
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Nunca en la vida le había dado ni un disgusto. Era una per-
sona amable que vivía en paz con todos. Sin embargo, la vida
le había tratado mal. Traicionado y abandonado por su mujer,
que huyó después de algunos meses de matrimonio, él no se
abandonó a sí mismo. Tuvo fuerzas bastantes para preservar
su noble corazón, consagrándose a su madre y viviendo, con
gran sencillez, de sus modestas labores sin ningún deseo de
hacer mal a nadie. 

Pero ahora, Dios mío, si podía moverse, ¿por qué no re-
gresaba? 

Agotada de hambre y de aflicción, había caído en ese ale-
targamiento lúcido y cruel de las personas muy mayores que
aspiran a morir de dolor. Su cabeza, visible cual una mancha
pálida en medio de las tinieblas, oscilaba con regularidad, sa-
cudida por un hipido que se parecía al de la agonía.

Una viva claridad le hizo abrir los ojos. Era uno de esos
cohetes luminosos multicolores que empleaban los prusianos
tan a menudo para transmitir, en plena noche, determinadas
órdenes a los diferentes cuerpos bajo el mando de un mismo
general.

A este cohete siguieron naturalmente otros muchos y, du-
rante algunos minutos, la turbada moribunda, cuyo cerebro
comenzaba a desbarrar, pudo creerse en una de esas fiestas
imperiales de tiempos pasados que habían dejado honda im-
presión en su imaginación de mujer sencilla. Los fuegos arti-
ficiales iban sin duda a sonar, no se harían esperar.
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Es conocido el aguzado ingenio de las señales luminosas
utilizadas por el ejército alemán. Los cohetes no bastaban. El
enemigo se servía también de puntos luminosos aplicados en
virtud de un sistema sumamente simple. Por  medio de pan-
tallas que ora opacaban ora dejaban atravesar la luz, producía
eclipses más o menos prolongados. El primer obturador, por
ejemplo, ocultaba una lente blanca y el segundo una lente roja.
Los colores proyectados y la duración de la emisión eran su-
ficientes para articular una especie de alfabeto análogo al em-
pleado en la telegrafía eléctrica. 

En circunstancias normales la comunicación se establecía
mediante reflectores que aparecían y desaparecían en la leja-
nía, auténticos fuegos fatuos en los linderos del bosque o en
las crestas de las colinas. 

Recuerdo incluso que, a veces, al andar, nuestros pasos pro-
ducían destellos a causa del fósforo que habían extendido
adrede por la carretera.

A luz del día nos dimos cuenta de que con bastante fre-
cuencia los centinelas se comunicaban entre sí mediante mo-
vimientos ejecutados con el fusil y de que los vigías, a pesar
de estar apostados a gran distancia unos de otros, se aperci-
bían todos, al mismo tiempo, de que se cernía un peligro in-
minente. En esos casos era el caballo el que hablaba, dando
vueltas a derecha e izquierda, presentándose de frente, cara-
coleando, o doblando el corvejón. Cada una de sus evoluciones
poseía un sentido particular.

Tuvimos finalmente pruebas de que los paisanos fueron a
menudo cómplices del enemigo. El molinero, por ejemplo, ha-
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ciendo girar las aspas de su molino de una determinada ma-
nera; el leñador, colocando en la orilla de la carretera un nú-
mero determinado de haces de leña o practicando un corte en
cierto árbol, etc. 

Pero este sistema de comunicación abierta presentaba in-
convenientes. Se dio el caso de francotiradores avispados que
lograron descifrarla, volviéndola contra sus artífices. Puedo
citar, precisamente, el caso de un molinero de Eure-et-Loir que
fue obligado por la amenaza de estos pata negra a comunicar
a los prusianos un falso aviso que les costó terriblemente caro.  

No cuesta imaginar lo que tales maniobras, sobre todo en
la noche, pueden imprimir de fantasía en esta guerra suficien-
temente atroz de suyo y el desmedido pavor que acometió a
la desdichada anciana, afligida durante horas por las más
amarga desolación.

- ¡André!, gritó, mi pequeñín, cariño mío, ¿eres tú? Te han
herido, ¿verdad?, esos malditos. Haz un último esfuerzo, te lo
ruego. Ven a encontrarte con tu infeliz madre que no puede
traerte ni ir por ti. Ven, hijo bendito, te cuidaré como pueda.
Te daré todo el calor de mi cuerpo gastado...

Un nuevo lamento más desesperado, más profundo si cabe
que el primero, fue la respuesta. Sin duda, el ser humano que
lo profería agonizaba.

Esta madre dolorosa, que reconoció inmediatamente a su
hijo, se retorcía las manos, a punto de estallar de desespera-
ción.
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- ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¿es esto posible? ¿Permitirás que
mi hijo muera justo a mi lado, sin que pueda siquiera darle un
último beso, mientras espero que me lleves a mí? ¡Oh!, no,
¿verdad que no? Sería pedir demasiado a tus criaturas. Espera,
cariño, no te mueras aún. Tu madre irá por ti...

Y la desgraciada, tan inerte de medio cuerpo para abajo
como las momias milenarias, se puso a reptar en su lecho,
arrastrando la mitad de su cadáver gracias al esfuerzo sobre-
humano de sus brazos.

Minutos más tarde caía cuan larga era, sobre el entari-
mado. Pero no le fue concedido añadir a su trecho ni la dis-
tancia de un paso de tortuga. Las larvas inclementes de las
noches polares fueron los únicos testigos de esta doble agonía. 
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a Maurice Leblanc

Esta aventura, bien lo sé, es poco verosímil. ¿Pero, qué
puedo hacer? La guerra francoalemana es en sí misma un caos
de inverosimilitudes. Más adelante lo sabremos, cuando cier-
tos labios que se nos antojaban de hierro o de bronce sean
completamente despegados por la muerte.

Hay unos, en los que aún late la vida, cuyo testimonio o
confesión, incluso entre susurros, levantaría las lápidas de los
sepulcros y haría saltar los adoquines de los caminos todos
de Francia.

La Confesión de Bismarck, con la que se aterrorizó al
mundo hace seis meses, no es más que el pródromo de otras
confesiones que no aguardarán quizás al fin del siglo... Podrían
nombrarse sin dificultad una cuarentena de sujetos que deben
leer con ojos particulares las leyendas actuales de esta guerra
única en su género, cuyo vigor fue ocultado. 
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Supongo que algunos de esos personajes que podríamos
obligar a hablar calzándolos con borceguíes candentes deja-
ron, por lo menos, un puñado de documentos auténticos, cuyo
puesto viene señalado por adelantado en la historia de los
asombros humanos. 

La guerra de 1870 ha sido quizás la única en que todos sin
excepción, ambos bandos a la vez, cometieron todos los crímenes.

No podemos permitirnos ignorar hoy que, hasta el final,
los alemanes quedaron tan atónitos por sus victorias como los
franceses consternados por sus derrotas. Pero después de
Sedan, incluso después de Metz y hasta la decisiva batalla de
Mans, Alemania tembló, Alemania tuvo miedo de sentirse en
medio de una nación tan superior de donde podía surgir de
repente UN HOMBRE.

Mientras previeron la aparición de un ejército del otro lado
del Loira, hasta los más audaces y astutos de los mandos ale-
manes, se creían en peligro, a pesar de todo, y estaban listos en
todo momento para picar precipitadamente espuelas a sus
triunfantes caballerías.

¡Ah, si eso que llamamos estúpidamente la Fortuna hubiera
querido hacer surgir entonces uno de esos “pequeños galos”–
en palabras del Canciller–, invisible a plena luz a fuerza de in-
significancia, pero cuya alma está afiliada al trueno, y que, en
ocasiones, la tempestad toca repentinamente con una crin de
fuego, qué sublime cacería la de ochocientos mil enloquecidos
vencedores! 

El pánico inmenso, como un ciclón llegado del profundo
Mediodía, que congregara en derredor de París la Invasión,
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habría de pronto lanzado el Olimpo de Versalles sobre Man-
teuffel, Federico-Carlos sobre Werder, Mecklembourg sobre
Falkenstein y Von der Thann sobre su alteza real de Sajonia,
en una trastrueque infinito.

¡Insólita inversión del desastre francés, que habría hecho
estallar de admiración al mundo! Pero hubiera sido necesario
que los bárbaros, al menos durante un minuto, se apercibieran
del alma de francia, cosa que Dios no quiso porque la hora
todavía no había llegado, porque se trata de una alma asaz va-
liosa de la que está celoso y porque en el Sagrado Libro se
aconseja no echar las perlas a los puercos6.   

En consecuencia, todo el mundo cometió incomparables
estupideces. Los generales franceses dejaron escapar todas las
ocasiones, que se renovaban  incesantemente, de conseguir la
victoria y el mando alemán no dejó escapar ninguna para des-
honrar inmortalmente a su patria.

Pero unos y otros parecieron siempre disimular con sumo
cuidado los arranques propios del delirio de vencedores o del
vértigo de los vencidos, hasta el punto de que se estaría ten-
tado de suponer la más increíble colusión y de que esta histo-
ria parezca completamente indescifrable, cuando se intenta
examinarla en su total hondura.

Era, pues, inevitable que un desconcierto tan sobrenatural
de las prácticas exteriores de la Providencia tuviera por co-
rolario la universal dislocación de las costumbres o de las con-
venciones triviales, por lo que no se nos hubiera ocurrido
extrañarnos de que entre nosotros hubiera una mujer con el
uniforme de francotirador.
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Hubiera resultado peligroso faltarle el respeto. Alguno lo
había intentado al principio, pero el susodicho había recibido
tal sobatina que hubo inmediatamente que recomponerlo.

Era una enorme y robusta muchacha campesina superior
a muchos hombres por su vigor. No era guapa, por cierto, pero
sí muy expresiva y grata a la vista. 

Sin las carnes propias de su sexo el atuendo masculino le
sentaba a las mil maravillas y los despistados y los miopes la
tomaban a menudo por un auténtico recluta.

Huelga decir que su nombre no figuraba en ningún regis-
tro, que no había respondido a ninguna convocatoria de alis-
tamiento y que estaba totalmente dispensada de servicio. Pero
se la tenía por un soldado más, por un soldado orgulloso, que
respondía al nombre de Jacques Maillard, que no era otro que
el de su novio, embadurnado de petróleo y quemado vivo en
su casa de Lailly, localidad cercana a Beaugency, de la que los
bávaros no habían dejado más que ruinas calcinadas.

Historia de las más sencillas. Sucedió que un día, mientras
dábamos caza a unos ulanos, un disparo procedente de una es-
pesura, a unos cien pasos de distancia, había abatido a uno de
los fugitivos al que sus camaradas, agrupados muy cerca, se
habían visto obligados, en contra de su costumbre, a abando-
nar medio muerto.

De pronto, vimos salir del bosquecillo a un lugareño ar-
mado con un fusil que avanzó hacia nosotros.

- Mis respetos, valiente, le dijo el comandante, ha sido un
disparo soberbio. ¿Cómo te llamas?
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- Jacques Maillard.

- ¿Eres de la comarca?

- Justamente de aquí, no, oficial. Soy de Lailly, cantón de
Beaugency.

- ¿Lailly? ¿No es ese el pueblo que han quemado esos ban-
didos? Lo vimos no hace muchos días. ¡Pobre muchacho!

Al decir esa última palabra, algo oscuro había cruzado por
el rostro del desconocido, al mismo tiempo que de las profun-
didades de su garganta ascendía un hipido semejante a un so-
llozo en ciernes.

- ¿Qué haces por aquí?, agregó el comandante.

- Doy caza a prusianos, como usted.

- ¡Eres un francotirador!

- Sí, señor, desde hace un mes.

- ¡Estupendo! ¿Cuál es tu compañía?

- La suya, si desea alistarme.

- Pero, comandante, dijo un oficial atento al interrogatorio,
¿no ve que este individuo es una mujer?

Fue necesaria una explicación y he aquí los detalles que el
viejo comandante había retenido especialmente.

La muchacha, en vísperas de casarse, vivía ya en la casa de
su prometido cuando un día llegaron inopinadamente los pru-
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sianos. Uno de ellos, un teniente de húsares, excitado sin duda
por la cabalgada matinal, encontrándola sola, intentó inme-
diatamente violarla.

Por desgracia, se las vio con una muchacha de las más
enérgicas, y es más que probable que la innoble lucha hubiera
podido terminar con un agresor malparado si la aparición de
Jacques, que acudió al oír los gritos, no hubiera decidido al
prusiano a retirarse a reculones, los ojos fuera de las órbitas
y protegido por la punta de su sable.

El infortunado protector, plenamente consciente de que la
violencia directa hubiera atraído inmediatamente el rayo con-
tra su amiga y contra el pueblo entero, logró contenerse todo
el día. Pero, a la mañana siguiente, se encontró, en un lugar
apartado, el cadáver cosido a puñaladas del teniente.

Ni que decir tiene, los enamorados desaparecieron.

Vivieron cerca de tres semanas en el bosque, llevando la
terrible existencia de los proscritos, de los furtivos al acecho
del hombre.

Jacques, furibundo en adelante, consiguió abatir a dos o
tres centinelas, llegando a regalar incluso un excelente fusil
prusiano a su compañera, que no le iba a la zaga en puntería.

Una imprudencia enorme lo puso a merced de una media
docena de soldados de caballería que lo llevaron a Lailly, el
mismo día en que habían decidido prender fuego a su malha-
dado pueblo. Convicto del asesinato del teniente se le dio la
muerte más espantosa posible.
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La muchacha, lejos de él en el momento en que fue sor-
prendido, por lo que no pudo prestarle auxilio, resolvió so-
brevivirle y, sintiéndose con un corazón viril, invocando,
tomando para sí el alma entera del difunto, concibió y ejecutó
el designio de enrolarse en el primer grupo de voluntarios
que consintiera en incorporarla.

Durante dos meses, los dos largos meses finales, asistimos
al más asombroso y simple de los espectáculos. 

La muchacha –que se había rapado la cabeza, no teniendo
ningún otro medio para manifestar su duelo; que parecía
haber olvidado su sexo y en la que todo, hasta la voz, se había
tornado viril– se comportó durante todo el tiempo que duró
la guerra con un sereno valor en el que no hizo mella ningún
sufrimiento interior o exterior. 

Los que la conocieron no recuerdan haberla visto sonreír.
No aceptaba entablar conversación con nadie, y pasaban in-
cluso días enteros sin que abriera la boca. Pero no se mostraba
severa con ninguno de nosotros y su instinto femenino era
tan acusado que hacía gala de una incomparable solicitud por
nuestros heridos. Salvó, por los menos, a una docena, que aún
viven.

Esta criatura debía de tener el alma macerada por el amor
o la desesperación pues de lo contrario no se entiende de
dónde le venía la fuerza para salir siempre indemne.

Nunca una crisis, nunca una queja, nunca una lágrima,
nunca un suspiro.
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Cuando era preciso combatir, luchaba con nosotros, mejor
que nosotros, con el mismo aire sereno, con una indestituible
inocencia –como si hubiera cometido una infamia horrible,
pero necesaria, que no estaba en su mano rehusar. 

En absoluto era una amazona. La retórica más pertinaz no
pudo ver en ella un solo rasgo de ángel exterminador. Es algo
más sencillo y harto más sublime.

No creo que pueda olvidar nunca el terrible momento en
que, sorprendidos en medio de una batalla, nos vimos en tal
apretura con la mitad de un regimiento sajón, en un desfila-
dero tan angosto, que resultaba imposible hacer uso de las
armas, de realizar siquiera un movimiento; alemanes y  fran-
ceses nos contemplábamos cara a cara, sin poder combatir, lo
que no dejaba de ser una situación desconcertante e inusita-
damente trágica.

Veía a la infeliz muchacha en medio, con expresión inalte-
rada,  observando maquinalmente a un enorme campesino de
Turingia, de barba pelirroja, que tenía justo enfrente y a quien
hubiera podido morder en la cara, de tan próximo, y creí ver
en sus hermosos ojos serenos una especie de doliente piedad
ante tantos miserables.

Pero hablo de lo que dura un relámpago. Habiendo tenido
yo mismo que vérmelas y deseármelas para desembarazarme
en un momento tan comprometido, lo que siguió se me escapó
y no volví a ver a nuestra voluntaria hasta varios días después,
en la cloaca de lodo nivoso en la que chapoteaban sesenta mil
hombres en desbandada.
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Apoyada la mano derecha en su fusil sostenía con la iz-
quierda a un diminuto y vivaz bretón que sin su ayuda, evi-
dentemente, hubiera acabado siendo pisoteado. Siempre la
misma expresión de ave triste y dulce a la que hubieran cor-
tado las alas...

Y así fue hasta el final.

Cuando llegó la hora del licenciamiento, retomó tranqui-
lamente las ropas de mujer y partió, a la buena de Dios, sin
habernos dicho su nombre, saludándonos con dulzura.
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a rené Ponsard

Se diría que la misma muerte sentía repugnancia por esos
pobres diablos que desconfiaban de ver terminadas sus ago-
nías. Cuando se es rabiosamente joven, el oficio de espectro
es, a la larga, insostenible, sobre todo si no han sido adiestra-
dos previamente en la pesadilla y la educación de esta masa
de estudiantes, arrancados de sus familias, dejaba, a este res-
pecto, mucho que desear.

Eran, sin embargo, la flor y nata de la sociedad francesa
de su tiempo y habían cumplido, generosamente, con lo que
consideraban era su deber. Algunos dejaron la vida, a pesar
del gran apego que tenían por ella. Otros volvían cojos, ren-
didos, perdidos sin remisión, perennemente convalecientes.
Pero la mayoría de los supervivientes traían un alma infinita-
mente hastiada que  engendraría una generación subsiguiente
ayuna de todo entusiasmo.

Dudo mucho de que los ciclistas o los tresillistas actuales
se lanzasen a vivir tan de buen grado como sus padres las pe-
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ligrosas aventuras, las locuras, a veces heroicas, que la guerra
francoalemana ofreció. Fue el gesto supremo y último, lo digo
bien alto, de una Francia exhausta, a un paso de la muerte.

Venían de lejos los valerosos muchachos a los que vi sufrir
y luchar en ese crudo invierno. Me refiero a un cuerpo especial
reclutado especialmente en el Mediodía. Lo componían tolo-
sanos, marselleses, perigordinos y vascos, retoños de la vieja
burguesía provincial y tradicional, exquisitamente educados,
por tanto, y que parecían, en general, mucho más fuertes que
los demás soldados improvisados de los departamentos cen-
trales o norteños.

El gran Capitán que hubiera podido sacar provecho de esta
fuerza no se presentó nunca y los infelices, saturados, en su
tierna infancia, de Victorias y Conquistas, se vieron forzados a
resignarse a la continua derrota en la propia patria. Aquellos
que no eran de hierro, hallaron esto de una dureza terrible. 

Un domingo por la tarde, 4 de diciembre –esta fecha no
podrá ser olvidada nunca– tuvieron que asimilar la noticia de
que el ejército francés, con cuyo apoyo creían contar, había
vuelto a atravesar el Loira, de que los prusianos marchaban
sobre Orleáns y de que estaban absolutamente solos en medio
del bosque.

Era preciso, pues, dar la espalda a París, que debería apa-
ñárselas como pudiera, licuarse para pasar deslizándose entre
las líneas enemigas y caminar treinta horas, con un frío polar
capaz de cristalizar la baba del Gran-Duque de Mecklem-
bourg. Primera etapa de veintisiete leguas.
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La cacería había durado ocho días con sus noches, durante
las cuales hubo que acostumbrarse al insomnio y al hambre.
Llegados, en fin, en estado calamitoso a Châteauroux, después
de muchos rodeos, idas y venidas que podían equivaler a buena
parte de la distancia que nos separa de la Luna, pareció nece-
sario a ciertos personajes eminentísimos y exquisitos hacinar
a este lastimoso ganado en trenes catalépticos cuya lentitud
hubiera exasperado a un cochero de pompas fúnebres. 

Châteauroux, Saint-Sulpice-Laurière, Poitiers, Niort, An-
gers y Le Mans, ese había sido el itinerario de un trayecto de
setenta y dos horas en furgones, en coches malditos con todos
los cristales rotos, con una temperatura de entre 18 y 23 gra-
dos bajo cero. 

Inmediatamente después de este intento de petrificación
de los defensores de la patria, se reanudaron los paseos mili-
tares a través del Departamento del Sarthe. Escaramuzas ri-
dículas, multiplicados reconocimientos de no se sabía qué,
noches de imaginaria, cielos inclementes, hambre atroz y la
certidumbre previa de que, de aquí en adelante, todo resultaría
perfectamente inútil. ¿Cuánto tiempo más? ¡Oh, Señor!   

Se dieron casos de locura de atar. A fuerza de entregar la
vida en dosis, en la esperanza siempre burlada de hallar una
ocasión de morir honorablemente de una vez por todas, algu-
nos llegaron a convencerse de que sus compañeros de agonía
eran prusianos. Dos o tres hombres fueron gravemente heri-
dos por estos lastimosos orates a los que hubo que encerrar;
espantoso delirio que, por un instante, pareció contagioso.

Se desataron tempestades, ciclones de desesperación que
lo dislocaron todo. ¡Hubo hasta suicidios!
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Habían sido inducidos a error de tal manera por hombres
y cosas, estaban tan rendidos, padecían tanto por el frío cons-
tante y el hambre perenne que el sentido de la realidad acabó
por desaparecer.

De vez en cuando, es cierto, se tenía la impresión de una
calma en medio del diluvio, todo el mundo buscaba a todo el
mundo, y los desaparecidos pedían a los aislados información
sobre el paradero de los inencontrables...

Tres meses de semejante existencia bastaron para conver-
tir a esta juventud, templada en el sacrificio, en una ringlera
de tardígrados fantasmas a los que se hacía pasar por explo-
radores y cuya presencia en todos los caminos llenaba de in-
quietud a los campesinos. 

Arrastrados por todas las corrientes de la catástrofe, lle-
vados de aquí para allá por el oleaje que sacudía los campos
de batalla, sin lograr ni una sola vez verse alineados, parecían
difuntos en peregrinación a los que costaba dar con sus se-
pulcros.

Habían perdido la cuenta de los espectáculos de esta clase
de los que habían sido ávidos testigos y, cuando la menor es-
peranza de vencer desapareció, se resignaron a sufrir como
vacas sin caporal ni cencerro. 

Pero antes habían rugido y sollozado contra el monstruoso
papel de ser comparsas de las inmolaciones que les habían
asignado. Uno de esos días no pudieron dejar de presenciar el
exterminio completo de una compañía de infantería de marina
abandonada en un punto estratégico donde el general en jefe
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debió haber concentrado sus mejores fuerzas. Vieron a se-
senta hombres plantar cara a sesenta cañones y a diez mil
bávaros, durante tres horas y media, entonando canciones
marineras.

Ante sus ojos, los sesenta hombres fueron cayendo hasta
el último, que era precisamente su capitán, y estos jóvenes,
ahítos de admiración e ignominia, estuvieron en un tris de
matar a su comandante, quien también lloraba por verse obli-
gado a contenerlos.

Recordaban también –y esto guardaba semejanza con esas
historias de fuegos y vientos divinos que se leían en las Es-
crituras–, recordaban haber visto pasar, en Beaune-la-
Rolande, a un coracero que a pesar de haber sido decapitado
por el cañón al intentar cargar proseguía durante un instante
su acometida contra lo invisible, el sable en todo momento
empuñado y el cuerpo llevado a galope tendido por su caballo,
mientras la tronchada cabeza rodaba a sus cascos...

Varios habían conservado esta visión apocalíptica como
una estampilla de la demencia.

¡Ah, habían visto a los prusianos de cerca! Habían, valga
la expresión, acampado bajo el árbol letal que ofrecía esos sa-
brosos frutos, con la prohibición eterna de tocarlos.

No les fue siquiera concedido luchar contra ese funesto
Tercio Rojo, cuya captura decidió la suerte de la guerra y que
fue confiado, por una ceguera sobrenatural, a los asfixiados
soldados del campo de Conlie.
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Recibieron, según era usual, la orden de replegarse en el
momento justo en el que su intervención hubiera sido útil,
después de un letal plantón de doce horas en la nieve, prietas
las filas.

Se había prohibido prender fuego, encender siquiera un ci-
garrillo, disparar un solo tiro. Llegó el día, el día terrible del
11 de enero en el que los alemanes se hicieron visibles a se-
senta metros, inmóviles, silenciosos, gélidos ellos mismos con
la consigna de no atacar todavía.

Las tropas de asalto, a las que quedaban acaso unos ins-
tantes de vida, estallaron entonces en una salva de risas dolo-
rosas y sollozos y se batieron, como niños, a golpes de bolas
de nieve...

Francia había sido vencida del todo, pero la sumisión no
era completa, y los vanos espectros iban y venían, sin des-
canso, en una alucinación de locura y dolor.

Tuvieron que errar aún dos semanas, helados, hambrien-
tos, somnolientos, desesperados de sufrir tan atrozmente.

Formaba parte de esta tropa un desgraciado muchacho, un
seminarista de veinte años, que se había enrolado como vo-
luntario con trescientos cirios en el corazón. Había soñado
con encarnar a Judas Macabeo y sus camaradas le aseguraron
que él sería macabeo no tardando mucho, cosa que ocurrió efec-
tivamente.

Su campaña militar constituyó la más cruel decepción y
me despreciaría si olvidase su muerte.
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De constitución débil, como la mayoría de los muchachos
trabajados por el heroísmo, las insólitas penas de las que fue
víctima lo minaron antes que a los demás. Movía a piedad
verlo caminar como un sonámbulo, rodando en la nieve, cada
cien pasos, con su fusil, despertándose como consecuencia de
la caída y levantándose entre estertores escupiendo una invo-
cación.

Enfermo muy pronto de tisis su persistente tos se convir-
tió en la fanfarria de este batallón fantástico. En dos o tres
ocasiones algunos compañeros compadecidos trataron de lle-
varlo a rastras. Pero el espectáculo era ciertamente de una lo-
breguez extrema: los mismos porteadores pedían a gritos que
los enterrasen; había que renunciar.

Ni pensar en hablarle de ambulancias o de hospitales.
Tenía la idea fija de morir con las botas puestas. 

Un día, decidido a morir en el campo de batalla, se preci-
pitó, bayoneta en ristre, sobre un grupo de prusianos, tan ex-
haustos a decir verdad como él, que miraban pasar a los
infelices derrotados sin demostraciones hostiles, como hubie-
ran observado una comitiva fúnebre.

Cosas así se vieron; había tal grado de hartazgo, en uno y
otro bando, que se acabó por no luchar cuando se encontraban
grupos reducidos de soldados.

Uno de estos prusianos, que recordaré siempre, un enorme
diablo rojo de melancólica mirada, apartó tranquilamente el
fusil con el que este rapaz amenazaba con rasguñarle y, afe-
rrándolo con un brazo, le acercó a la boca el gollete de una
garrafa de aguardiente. 
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El moribundo bebió con avidez algunos tragos y el ene-
migo, muy dulcemente, lo dejó marchar. Tal fue el resultado
de su última crisis de coraje.

Tres días después, tenía estertores. Por suerte, llegó a una
población cuyo nombre no recuerdo, población, por decirlo todo,
rebosante ya de un infinito número de andrajosos y miedicas.

Logró encontrar un lugar en el que echarse. Y este lugar
maravilloso, que le tenía reservado el más increíble de los des-
tinos, estaba en la iglesia, al pie del ingenuo altar consagrado
a la Virgen Dolorosa de los Siete Puñales. Luego, impulsado
probablemente por la necesidad de contrabalancear la ex-
traordinaria aflicción de su cándido corazón se percató de que
una diminuta llama rosada, olvidada, continuaría, no se sabe
cómo, brillando a su lado hasta después de su último suspiro
y pudo, en plena agonía, acordarse de la tierna historia
–aprendida antes de su paso por el seminario– de ese Papa de
las Catacumbas que, esperando la hora del martirio, escribía,
con mano serena, las reglas relativas a la Lámpara del Tem-
plo...

Al día siguiente los más descreídos de sus camaradas tu-
vieron que reconocer que el seminarista, sin duda, se había
llevado la mejor parte.  
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a todos mis falsos amigos

Cuando vivía en Vaugirad, en la época de las hambrunas, 
la calle Cambronne era naturalmente el camino más corto para

llegar a mi casa.
CaÏn MarChenoir  

Sola gallia monstra non habuit, sed viris semper fortissimis et
eloquentissimis abundavit.

San JerÓniMo, adv. Vigil.

Calcémonos el coturno y ahuequemos la voz.
fLauBert

Me niego, no obstante, a escribirla. Me reconozco incapaz
e incluso enteramente indigno de escribir esa Palabra histó-
rica, esa Palabra tiránica, esa Palabra fatídica, esa Palabra for-
midable y deliciosa, esa Archipalabra siempre sorprendente
que ni los ángeles se atreven a susurrar y que parece tener
cinco millones de letras. 
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Ninguna otra palabra francesa fue tan pronunciada en
1870 y por ese motivo, sin duda, ese año fue calificado como
terrible.

Desde el 4 de agosto hasta el abono de los últimos cénti-
mos de la fantástica suma de millares que han querido llamar
la indemnización a los expoliadores de Francia, esa Palabra
ha sido vociferada, cada día, del modo más enérgico, un incal-
culable número de veces. 

Si la incapacidad para adivinar o comprender cualquier
cosa no era, felizmente, el privilegio de noventa y nueve partes
sobre cien de la humanidad, sería como para morir de espanto
considerar, en esta ocasión, que las palabras no son solamente
combinaciones alfabéticas u ocurrencias vocales, sino las más
palpitantes realidades.

Una vez pronunciada, la mísera palabra que flotaba al prin-
cipio en los limbos tenebrosos de lo Disponible, se torna acto
seguido ágil, vagabunda e irreparable. 

Ubicua por naturaleza, se dirige en todas direcciones al
mismo tiempo, agitándose con la fuerza plenaria de su origen
Celeste, pues las palabras no son humanas. 

Hay que padecer de academicismo para creer en la vileza
de algunas de estas entidades sutiles, como si hubiera medio
de concebir una jerarquía en este vestigio lamentable y sobre-
natural del antiguo plan de las constelaciones llamado Voca-
bulario; como si hubiese palabras que fueran obispos; otras,
condenadas a labores serviles, y epítetos habituados a hacer
la carrera.
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La verdad es que todas son terribles, misteriosas, que tie-
nen el poder de trocarse en serpientes como los cayados de
Yannés y de Mambrés7 en presencia del Faraón, cuando el he-
chicero lo manda, y que, normalmente, es la más despreciada
la que ha de devorar al resto.

Esta fue, en 1870, la asombrosa historia de la Palabra que
he decidido no escribir.

No nos dé miedo afirmarlo: se multiplicó, se hizo tan nu-
merosa como las olas del Diluvio Universal. Pronto, no hubo
otra cosa, anegando a todo bicho viviente.

Imposible, hoy, prever cómo podremos librarnos de ella,
pues todo el mundo experimenta su creciente omnipresencia.
¿Qué digo? La Palabra ha terminado siendo la Cosa; así lo
quiere una inflexible y justísima ley. Purgamenta et stercora facti
sumus8 , ha dicho el Apóstol.

Algunos años antes de la guerra, fue Victor Hugo el libe-
rador de ese Vocablo, que permanecía hasta él cautivo en las
mazmorras y despreciado por los apóstoles literarios.

La Derrota fue la ocasión, para toda Francia, de implorar
el auxilio del paria convertido en poderoso, cuya reciente glo-
ria resplandecía ya, elevándose un concierto unánime de in-
vocaciones como jamás se había escuchado.
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Cada vez que el Prusiano metía el dedo en las llagas de un
pueblo del cual era naturalmente su criado, el alma agónica
de varios millones de desgraciados se refugiaba en las dos sí-
labas como en una fortaleza.

Los moribundos –bien de miseria, bien de desesperación–,
los heridos, los amputados, los quemados vivos, los abando-
nados en medio de los campos en las noches glaciales, todos
susurraban o gritaban la vengativa Palabra.

Volaba de campanario en campanario como el águila de
Napoleón, posándose sobre los pináculos de los más altivos
monumentos, tomando pie incluso en la base y a lo largo de
los derrumbados muros de sesenta ciudades bombardeadas. 

Los vencidos, incapaces de resignarse a la inadmisible de-
rrota, pero forzados a sufrirla, se impregnaban la cara con las
colicuaciones de su repugnancia para que, al menos, la crápula
de los triunfadores no viera sus lágrimas.  

¿Alguien puede pensar que una guerra tan infausta con
España, por ejemplo, o con los hipotéticos selenitas, hubiera
podido determinar, en toda la Nación, una  necesidad tan apre-
miante de evacuación? 

Sufrimos entonces y sufrimos todavía la espantosa ley de
las afinidades de torpezas. 

¡Superados, como castigo de nuestros pasados crímenes,
por el más inmundo pueblo de la tierra, por una nación pegada
a la escudilla y el orinal, por un ejército de seiscientos mil bri-
bones mancillando nuestros hermosos campos con el torrente
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de sus excrementos, era inevitable que la noble lengua del Jar-
dín de los grandes Lirios de oro se hundiera ella misma en
ese hediondo estiércol! 

Conocí la historia por boca de un pobre diablo capturado
por los dragones de Rheinbaben y que, enloquecido por la ver-
güenza y la desesperación de no haberse hecho matar, escupía
a los alemanes la Palabra única y la volvía a escupir sin parar,
con espumarajos y todo, con una voluntad tan feroz de repro-
bación y de ultraje que se le concedió la merced de fusilarlo. 

¡Ahora bien, era un profesor de retórica e incluso, tengo para
mí, un poeta en ciernes!

Evidentemente, ese desgraciado que se burlaba de su pro-
pia vida, se había esmerado en traducir, en condensar en una
especie de alemán las sublimes cosas que hacían estallar su alma
y, no encontrando más que esta inmundicia, había hecho de
ella un cáliz...

La Palabra fue tan pronunciada durante la guerra que per-
sonas y cosas se sobresaturaron. ¡La Palabra terminó por tor-
narse literaria, lo cual lo dice todo!

Recuerdo, en este momento, una particularidad insignifi-
cante y que no parecía, de hecho, más que la ocasión, conti-
nuamente renovada, de demostrarnos a nosotros mismos
nuestro completo embrutecimiento.

Cuando uno de nuestros centinelas cerraba el paso a cual-
quiera de los camaradas bastaba normalmente con que este le
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espetara la palabra, me comprende, la Palabra suprema que
responde a todo, que engloba, a fortiori, todas las contraseñas,
todos los plazos de lo Eventual.

- ¡Come, cerdo!, replicaba entonces el centinela echándose
a un lado.

No era necesario nada más para entenderse. En alguna
ocasión, incluso el puesto de enfrente estallaba en risas.

Todo esto, a decir verdad, es bastante estúpido, decidida-
mente estúpido. El lirismo, convengo en ello, está furiosa-
mente ausente de esta anécdota militar. Pero al pensar de
pronto en ello, veinte años después, creo columbrar una pro-
fundidad simbólica.

Termino preguntándome si esta miserable multitud do-
liente, que ignoraba incluso por qué sufría, no fue el instru-
mento de una combinación muy especial de la mecánica
Providencia, la cual, desde hace seis mil años, mantiene su sis-
tema de prefigurar los acontecimientos futuros valiéndose de
sucesos análogos; me pregunto si la inaudita catástrofe del
gran pueblo de los Invencibles no tenía como misión significar
la catástrofe definitiva del mismo Dios, ostensiblemente inca-
paz de subsistir en medio de sus astros vilipendiados, cuando
Francia cae; si, en fin, la Palabra indomeñable, ecuménica y
solitaria, cuyo anagrama es una promesa de redención, y que tan-
tas bocas han clamado en la desesperación, no fue entonces
algo como ese Schibboleth9 equívoco del libro de los Jueces que
es indispensable pronunciar correctamente para no morir. 
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al conde roselly de Lorgues,
historiador de Cristóbal Colón 

El vizconde Armor-Luc-Esprit du Glas Saint-Sauveur
tenía perennemente ochenta años. Eso se decía comúnmente
en la región, un rincón del Perche, en donde la presencia de
este inextinguible anciano perpetuaba leyendas y tradiciones,
olvidadas ya bajo los primeros Capetos. 

A duras penas los más viejos del lugar recordaban haberlo
visto joven. Y ese recuerdo era tan remoto, tan recalcitrante
y conjetural que todo el mundo se negaba a darle crédito.

No hubiera sido mucho más fácil prever su fin, pues per-
tenecía visiblemente a uno de esos linajes extintos sobre los
cuales está demostrado que la muerte no ejerce más que un
dudoso poder. 

El vizconde, sin embargo, no tenía más galas que una es-
tatura muy por debajo de la media y su gastado cuerpo era
tan flaco que, a cierta distancia, podía tomarse por un feto.
Pero era la armadura de una alma tan grandiosa como las que
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se dan, aquí y allá, en todas las séptimas generaciones, cuando
la humanidad se renueva por completo.

A simple vista, empero, nada en él delataba otra cosa que un
trivial octogenario amancebado con el orgullo de su blasón. 

Este, a decir verdad, era egregio. Los Du Glas gastaban:
oro con buey de gules, con un jefe de azur, coronado con tres cruces
del Calvario  

La divisa F.E.R.T. era la de los Duques de Saboya, a los
que tachaban de usurpadores. Fue incluso objeto de una he-
reditaria indignación que no admitía que los emmanueles y
los amadeos fueran nada mejor que salteadores y vagabundos.

Doscientos sesenta años atrás, el tatarabuelo del vizconde
Armor había entablado el más sorprendente de los procesos.
Aprovechando las dificultades de Francia y de Saboya, y del
enojo de Enrique IV, había concebido el designio de recuperar,
por medio de ese poderoso rey, las célebres cuatro letras que
significan, como es sabido: fortitudo ejus rhodum tenuit, ba-
sando su demanda en que fue uno de sus antepasados el que
siglos ha salvó la isla de Rodas de la amenaza de los Otomanos. 

Pero Enrique IV, ocupado en hacerse asesinar, no tuvo
tiempo de intervenir y la reina madre desestimó la demanda.

El resentimiento por tal desamparo judicial minó a esta
vetusta familia, que no tardó en perder la cabeza. Los siglos
XVII y XVIII vieron la ruina progresiva de la gran Casa de
los Du Glas para quienes Francia había fenecido con los últi-
mos Valois de Angulema. 
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La Revolución no se molestó siquiera en golpear unos
muros ya tambaleantes. Rabioso dilapidador de un patrimonio
de suyo mermado desde hacía mucho tiempo, el padre del viz-
conde actual murió sin gloria en 1815, dejando apenas a su
aborto de hijo –señalado inexorablemente para ser el último
del linaje– lo suficiente para vivir como un labriego de los de
antes.

Tan calvo como Carlos el Calvo, del que se consideraba so-
brino por parte de madre y al que mencionaba a veces con in-
dulgencia, el descendiente de los Caballeros de San Juan de
Jerusalén llevaba siempre, contra viento y marea, una peluca
juvenil, de factura tan perfecta que se hubiera necesitado mala
voluntad para hurtarse a la ilusión de que era una cabellera
de pelo natural.

Sus diminutas prendas de anticuado corte, raídas, me
atrevo a decir, de tan usadas, y relucientes como el estuche de
un grillo, colgaban de los cuatro alfileres que eran sus miem-
bros. Resultaba conmovedor ver a este vejestorio pinturero,
titular sin descendencia de uno de los nombres más glorioso
del Occidente, esforzándose en cohonestar su miseria con el
decoro triunfal de los siglos.

Aun cuando los campesinos lo tomaban por loco y acaso
por eso mismo su ascendencia era enorme, parecida a una
suerte de prestigio que nada ni nadie hubiera podido explicar.

Naturalmente, le robaban hasta la camisa, y las transac-
ciones a las que se veía obligado eran tan onerosas como ve-
jatorias para un viejo iluso que no oponía defensa; pero hasta
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el más baladrón patán no se hubiera atrevido nunca “ni por
todo el oro del mundo” a relajar, en su presencia, una actitud
de respeto extremo.

No sería lícito afirmar, sin embargo, que careciera de bon-
homía o de cortesía, pues no hablaba con nadie sin descubrirse
hasta el suelo, como si se tratara de un encumbrado príncipe.

Cuando, por milagro, se sentía gravemente ofendido,
reaccionaba dando un escarmiento, para lo cual hinchaba el
pecho, se encasquetaba visiblemente el sombrero y espetaba
al ofensor, guiñando los ojos: 

- Señor, cuanto más hace, menos lo veo.  

Y eso era todo. No era preciso resucitar de nuevo el dere-
cho feudal de la justicia suprema. Pero eso bastaba, se decía,
para descolocar al paleto, mientras él permanecía muy digno.

Residía naturalmente en el castillo de rodas, la única mo-
rada que quedaba de las casas solariegas propiedad, antaño,
de los Du Glas. 

Mísero castillo de ilusiones inmortales, ruina sobre ruina,
apto tan sólo para hospedar a cuervos y a búhos, pues ningún
peregrino de regreso de los Santos o de los infernales Lugares
hubiera albergado el deseo de resguardarse en él.

En realidad no quedaba en pie más que una única depen-
dencia todavía habitable, de las más de cien habitaciones de-
rruidas por los equinoccios, atestada con los libros del vetusto
Armor. Libros heredados de su padre y de su abuelo, que con-
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taban todos la misma historia, la única historia que le intere-
saba, las historia de los Caballeros Hospitalarios de San Juan
de Jerusalén, designados en el siglo catorce Caballeros de
Rodas y tiempo después Caballeros de Malta.

La vocación de los paladines de su sangre, desde el princi-
pio de la Orden, había residido siempre en su pertenencia a la
misma y gozaba más que los niños del limbo cuando se topaba
con sus nombres en cronistas tan poco frecuentados por la
fama como Sanudo, Bosio, Guillermo de Tiro, Jacobo de Vitri,
Roderico de Toledo o Rogerio de Hoveden.

Desde hacía medio siglo, esos cronicones constituían la
única pitanza de su cerebro, y había logrado muy temprana-
mente sacar de esa lectura una visión especular, infinitamente
actual y precisa de los sucesos épicos relatados en ellos.

Se creía positivamente en Rodas, donde sus antepasados
habían combatido, y fue él mismo quien había impuesto el
nombre de esta fortaleza preclara a su  miserable torreón en
ruinas.

No abandonaba sus libros más que para ir a la Iglesia del
pueblo, no porque fuera devoto, sino porque era el único lugar
de todo el orbe en el que la grandeza de su Linaje quedaba
acreditada de una forma perceptible.

Imposible imaginar un santuario más cochambroso, que
amenazara más ruina, más conmovedor, más a imagen y se-
mejanza del vecino castillo cuya decadencia reflejaba.
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Era una antigua parroquia de la época de los carlovingios,
antes romana, que unos rudimentarios constructores, a fines
del siglo XV, habían tratado de que luciera.

Esta diminuta casa de oración, carcomida, reducida a polvo
por todas las fieras de la Creación, surcada por la hiedra, ver-
deada de moho, en la que gastados Bienaventurados, situados
en la sombra, contemplaban, desde hacía siglos, un Cristo bár-
baro mancillado por las golondrinas, ofrecía, de entrada, a la
admiración del visitante un sepulcro verdaderamente colosal
que consumía la mitad del espacio. 

Bajo esta masa de granito oscuro yacía el Muy Ilustre
Señor Tiphaine-Gaétan-Christophe du Glas Saint-Sauveur,
marqués de Albon y de Saint-Christophe en Vermandois, lla-
mado Vialevoulour por los infieles, Gran Prior del Priorato de
Aquitania, quien salvó por tres veces las galeras del Gran
Maestre y murió en Rodas en 1399, el día de la Candelaria,
tras dar muerte por propia mano a doscientos réprobos.
¡tubam expectat!   

Este no era el hombre más insigne de la línea de Du Glas;
pero las circunstancias lo habían encumbrado más que a nin-
guno, y el mismo rey de Francia, a pesar de su indigencia,
había querido contribuir a sus exequias.

Cerca de él yacía “su muy recatada y muy esclarecida es-
posa”, la Dama Eremburge-Melissende, hija de Foulques du
Crocq de Maisonseule en Vivarais, –nobleza añeja fundada
por gentes impávidas que habían luchado contra el diablo. 

El Consejo de la Orden, en virtud de una derogación in-
signe, dio su permiso para que ambos, a su muerte, reposaran
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juntos, pues su compañera de juventud había aceptado des-
prendidamente el velo de las viudas, cuando su solicitud por
los dolientes peregrinos de Cristo la llevó a entrar en religión.
Sus dos efigies de bronce estaban tendidas en posición inver-
tida sobre un túmulo principesco alrededor del cual dormita-
ban los ángeles custodios de por lo menos veinte generaciones
heroicas, que hoy se veía reducido a polvo por la acción de los
mudos roedores.  

Al pie de ese monumento, fastuoso todavía, pero carente
de majestad, se veía la sepultura del Comendador Nicolás,
hermano segundón del anterior, quien se hizo matar sober-
biamente en Nicópolis. La hacienda de la Orden hubo de pagar
el rescate de su cadáver.

Y esto continuaba así hasta más allá del porche. Veinte
tumbas progresivamente menos ostentosas, progresivamente
más humildes, indicaban el lugar de los Comendadores, de los
Bailíos, o de los simples Caballeros de esta familia que no
había cesado de declinar desde el glorioso Tiphaine. 

La última, distinguible apenas por una simple cruz de ma-
dera clavada en la tierra, estaba completamente pegada al ca-
mino y, a veces, las bestias de las proximidades la pisoteaban
al pasar.

Por diminuto que fuera el Du Glas actual, el único Du Glas
que quedaba por enterrar, no había suficiente lugar para él y
eso era, sin duda, lo que le determinaba a no morir, pues no
podía tolerar la idea de que un día pudieran profanar con su
esqueleto el venerable sepulcro del Gran Prior. 
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Un día, el vizconde Armor que se hallaba tomando el aire
en su ventana, se dio cuenta de que Solimán venía a sitiar
Rodas. Esta célebre isla carecía de soldados, de artillería, de
naves en condiciones de hacerse a la mar, incluso de víveres,
de todo, y por ningún lado se esperaba el auxilio de los prín-
cipes cristianos.

El buen hombre había adoptado bien pronto una decisión.
Resolvió no rendirse, cerró su puerta y se puso a leer tran-
quilamente la Constitución de la Orden de Malta.

...................................................................................................

Los cuarenta mil soldados y los ciento treinta y dos caño-
nes del gran-duque Mecklembourg marchaban sobre Nogent-
le-Retrou y Bellême, para cerrar el flanco izquierdo de
Chanzy, mientras que el príncipe Federico-Carlos operaba pa-
ralelamente de Vendôme a Écommoy para pasar por su dere-
cha, a unos sesenta kilómetros de distancia –movimiento
combinado cuya terrible imprudencia, remunerada con un
éxito completo, probó con tanta crueldad nuestra indigencia.

El veinte veces infame comandante del 13 cuerpo, al que
apodábamos entre nosotros el duque Carnaza, se acercaba a
las proximidades del castillo, escoltado por sus afables gene-
rales de división: Schimmelmann, Gersdorff, Stolberg, el prín-
cipe Albercht y el barón de Rheinbaben, y ese hermoso mundo
ahíto de carne fresca se abandonó a las delicias de una con-
versación chispeante de buen humor.   

- ¿Qué es eso?, dijo Mecklembourg a su jefe de estado
mayor, señalando la vivienda del hijo de los valientes.
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- Evidentemente, es una ruina, Vuecencia. Me figuro que

ahí debe estar el antiguo castillo de los condes de Du Glas,

tal como indican nuestros exactos mapas.   

- ¡Inspecciónelo usted mismo, coronel! ¡Me produce curio-

sidad visitar al burggraf, si es que vive todavía! Me han ha-

blado de él como de una suerte de lunático. 

Unos minutos después, el coronel Krensky, en compañía

de varios dragones, llamaba al señorial portón, que podría

pasar por un carro de bueyes.

- ¿Quién sin ser peregrino del Santo Sepulcro, dijo una voz

de ultratumba, se atreve a presentarse en el umbral de los

Hospitalarios de la Cruz?   

El embajador, retrocediendo, vio en la ventana al diminuto

anciano, quien se asemejaba a una pintura estriada en un

marco muy vetusto, inspirándole cierto respeto.  

- Soy peregrino de Francia y no del Santo Sepulcro, con-

testó, pero espero que el último representante de la ilustre

casa militar de Du Glas no rehusará dar alojamiento al Gran-

Duque de Mecklembourg, que avanza cubierto de gloria y de

quien no soy más que su heraldo.

- Ignoraba, dijo a su vez el vizconde, que existiesen gran-

des-duques entre los esclavos de vuestro sultán. Es una vani-

dad que habrán adquirido con el trato de los salvajes

moscovitas. ¡Pero no importa, díganle que si tiene el descaro

de venir él mismo y ponerse a mi alcance, será recibido como
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merece! ¡En cuanto a ti, heraldo, te considero un espía y te or-

deno que te batas en retirada, inmediatamente!  

- ¡Oh, graf! ¡Señor graf! ¡Habla usted como alguien que des-
preciara mucho la vida!

- ¡Infiel, yo no desprecio los dones de Dios, ni siquiera la
muerte, que a Él le plugo soportar para rescate de todos los
hombres! Por última vez, te conmino a que te apartes o haré
que te disparen.

Macklembourg, informado de ese resultado, se encolerizó
y habló de bombardear en el acto la mísera casucha.

Pero por muy acostumbrados que estuvieran sus más cer-
canos a semejantes prácticas, resultaban tan monstruosas, en
esta ocasión, que los tenientes de este Alejandro de las letrinas
protestaron.

Temió entonces ponerse en ridículo y dio simplemente la
orden de derribar la puerta y de traer al orate.

Ahora bien, a los soldaduchos a los que se encargó la mi-
sión, el tiro les salió por la culata, pues sucedió que el vizconde
Armor se convirtió milagrosamente en un muchacho, durante
los escasos minutos que necesitaron semejantes bárbaros para
exterminarlo.

Un aliento puro, venido de muy lejos, sopló en esta alma
virgen que ignoraba por completo la turpitud contemporánea,
colmándola de rumores sublimes: Tiberíades, Santa Juana de
Arco, los dos sitios de Rodas y la portentosa resistencia de
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Malta atacada por todo el Imperio Otomano en la que los mo-
ribundos caballeros luchaban sentados en sus asientos, en las
mismas murallas.    

El admirable anciano se sentía el último de una larga serie,
el postrer centinela de la Cristiandad, y con esos prodigiosos pen-
samientos, echando mano de vetustas armas oxidadas que ha-
bían empleado sus antepasados más insignes, dio muerte a
varios de sus asesinos antes de expirar él mismo sobre los di-
lectos libros que le cantaban, desde su juventud, el inolvidable
poema de los Valerosos hijos de Francia. 
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