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Sin duda, el texto de estas cuatro conferencias, cuyo titulo
genérico he escogido en homenaje a Victor Segalen, adolece de
un exceso de “teoria” justo alli donde hubiera sido preciso
abordar la Diferencia y la maraiia del “Mundo todo” por una
corriente de aproximaciones poéticas, por descripciones de pai-
sajes y de situaciones, por un juego sonoro de armonias e in-
armonias que hubiera dado cuenta de nuestra comiin
“existencia-en-el-mundo”. Pero es norma en estos casos tratar
de expresar lo mds posible en el tiempo tasado disponible e ir,
s1 no a lo mds nitido, si al menos a lo mds inmediatamente
convincente.

Es esta una obra cogida con hilvanes, en la que el mero ha-
blar la arrastra hasta agotar casi las existencias de la escritura
yen la que el “yo” se declara a todo trance, mientras que las
entrevistas que la siguen encarecen significativamente el com-
promisoy la toma de partido. Confio en que, una vez leida, el
sentimiento de biisqueda, inquieto 'y errdtico acaso, prevalezca
sobre el sistema replegado sobre si mismo.

Doy las gracias, entre otros mds, a Jean-Claude Castelain,
Joél Desrosiers, Lise Gauvin, Jean-Claude Gémar, Robert
Melangon, Gaston Miron, Pierre Nepveu, que me han acom-
paiiado en este rastreo. No olvido a Martin Bobitaille, quien
se encargd de la trascripcion del conjunto del texto.



INTRODUCCION A UNA POETICA
DE LO DIVERSO!

' Por indicacién del propio autor, se traduce literalmente el titulo original (Introduction
a une Poétique du Divers) de esta obra. N. del T.






Criollizacion en el Caribe y en las Américas

El objeto de estas cuatro conferencias ha de parecer a
algunos complejo y errético y es mas que probable que a
lo largo de la exposicién vuelva sobre temas que se en-
marafiaran, que se superpondran; es mi forma de traba-
jar.

La primera aproximacién que tuve de lo que cabria
denominar como las Américas, mi experiencia inaugural
fue la del paisaje, antes incluso de haber tenido concien-
cia de los dramas humanos —colectivos o individuales—
acumulados en el tiempo. La regiéon americana me ha pa-
recido siempre —y me refiero de la regién de las Améri-
cas— harto particular en relacién, por ejemplo, con lo que
he podido conocer de los paisajes europeos, a los cuales
he tenido siempre como un conjunto muy reglamentado,
cronometrado, en conexién con una especie de ritmo ri-
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tualizado de las estaciones. Cada vez que regresaba a las
Américas, ya fuera a una isla como la Martinica, mi tierra
natal, o al continente americano, lo que llamaba mas mi
atencién era el cardcter abierto del paisaje. Para mi, es
un paisaje “irrupto” —salta a la vista que se trata de una
palabra inventada—, en €l hay irrupcién y embate, tam-
bién erupcién, realidad e irrealidad a partes iguales.
Cuando estoy en las elevaciones de Sainte-Marie, en el
cerro Bezaudin, el lugar en que naci, y diviso los cultivos
en espaldera, casi verticales en esas alturas de Bezaudin
y en otro cerro llamado Pérou, y en otro méas conocido
como Reculée, me asalta la misma sensacién que ante el
paisaje mas vasto de Chavin, en el Perta. Chavin es la
cuna de las culturas preincaicas donde vi esos mismos
cultivos en espaldera, ante los cuales uno se pregunta
como el campesino que los cultiva consigue no despe-
narse y permanecer en los treinta centimetros contados
en los que planta sus pies.

En esos espacios, la vista no se libra de las astucias y
los ardides de la perspectiva; de un golpe de vista, abar-
camos toda la verticalidad y la abrupta acumulacién de
lo real.

Este paisaje americano con el que nos reencontramos
en una isla diminuta o en el continente, me ha parecido
siempre irrupto. Y es muy probable que me venga de ahi
el sentimiento que siempre he albergado de una especie
de unidad-diversidad, por un lado, de las regiones del
Caribe y, por otro, del conjunto de paises del continente
americano. En este sentido, el Caribe también me parecié
siempre una suerte de prélogo del continente. En los si-
glos XVI y XVII, el Caribe era conocido como el Mar
del Per, a pesar de que el Pert estaba en el otro extremo
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del continente y no existia ninguna otra conexién. Era
una especie de introduccién al continente, una suerte de
vinculo entre lo que habia que dejar atras y aquello cuya
exploracién habfa que emprender.

El Caribe tue el primer lugar donde desembarcaron
esclavos, esclavos africanos, que después eran reexpedi-
dos hacia Norteamérica o hacia el Brasil o hacia otras
islas cercanas. A mi juicio, estas regiones caribefias son
no tanto ejemplares —descreo del concepto de ejempla-
ridad— cuanto indicativas del universo americano. Y sin
embargo se trata de pafses que durante mucho tiempo
han sido ignorados —sin contar Hait{, la primera repu-
blica negra de la historia mundial ni tampoco Cuba y su
revolucién. Mi intencién es menos ponderarlas como
probar que hay ahi una referencia a algo que esta suce-
diendo en las Américas, no sin sobresaltos acusados, y
que trataré de estudiar con el concurso de Ustedes.

Comenzaré por definir la que a mi entender es, y en
esto coincido con otros més, la caracteristica esencial de
las Américas, es decir, la divisién en tres partes a la que
podemos someter —con investigadores como Darcy Ri-
beiro en el Brasil y Emmanuel Bonfil Batalla en México
o Rex Nettleford en Jamaica— a las Américas: la América
de los pueblos martires, los que siempre han estado ahi,
conocida como Meso-América; la América engrosada con
emigrantes europeos y que en el nuevo continente han
mantenido los usos y costumbres, y las tradiciones de
sus pafses de origen, a la que podrfamos llamar Euro-
América, que abarca Quebec, Canad4, los Estados Unidos
y una parte (cultural) de Chile y Argentina; y la América
que podriamos bautizar como la Neo-América y que es la
de la criollizacion. La forman el Caribe, el nordeste del
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Brasil, las Guayanas y Curazao, el sur de los Estados
Unidos, el litoral de Venezuela y Colombia y una parte
considerable de América Central y de México.

Esta divisién supera las fronteras, llegando a super-
ponerse esas tres Américas. La Meso-América esta pre-
sente tanto en Quebec como en Canada y en los Estados
Unidos. Venezuela y Colombia comparten una parte ca-
ribefia y una parte andina, esto es, una Neo-dmérica y
una Meso-Ameérica. En esos continentes y en esas islas,
las fricciones y los conflictos entre esas tres clases de
Américas se han sucedido. Pero asi y todo, lo que predo-
mina en esa relacion, es que cada vez mas la Neo-América,
vale decir, la América de la criollizacién, al mismo tiempo
que sigue tomando prestados elementos de la Meso-Amé-
rica y de la Euro-América, tiende a influir en esas dos for-
mas de la divisién americana. Y lo mds sugestivo en el
fenémeno de la criollizacién, en el fenémeno constitutivo
de la Neo-América, es que el poblamiento de esta Neo-
América es muy particular. En él prevalece Africa.

Puede afirmarse que ha habido, en lineas generales,
tres tipos de “pobladores” de las Américas. El “emigrante
armado”, esto es, el que desembarca del Mayflower o el
que remonta el rio Saint-Laurent. Llegan con sus navios,
su armamento, etc., se trata del “emigrante fundador”.
Le sigue a continuacién el “emigrante familiar”, domés-
tico, el que llega con su batl, con su horno, con sus ca-
zuelas, con sus retratos de familia y que puebla una gran
parte de las Américas del Norte o del Sur. Y, por tltimo,
el que he dado en llamar el “emigrante que llega con lo
puesto”, vale decir, el que es forzado a ir al nuevo conti-
nente y que constituye la base de la poblacién de esta
suerte de circularidad fundamental que es para mf el Ca-
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ribe. No hay que desdenar el término “circularidad”, pues
se trata de una especie de radiacién, de espiral, que dista
mucho de la “proyeccién vectorial” que caracteriza a
cualquier colonizacién.

Siempre he dicho que el mar Caribe se distingue del
Mediterraneo en que aquel es un mar abierto, un mar di-
frangente, en tanto que el Mediterrdneo es un mar con-
vergente. El hecho de que las civilizaciones y las grandes
religiones monoteistas surgieran en las proximidades de
la cuenca mediterrdnea obedece al poder de este mar
para dirigir, incluso por medio de los dramas, las guerras
y los contlictos, el pensamiento humano hacia un pensa-
miento de lo Uno y de la unidad. El mar Caribe, por su
parte, es un mar que difracta y que suscita la emocién de
la diversidad. No es inicamente un mar de transito y tra-
siego, es también un mar de reencuentros y de vinculos.
Lo que sucede en el Caribe en tres siglos es literalmente
esto, a saber: la coincidencia de elementos culturales pro-
venientes de horizontes absolutamente diferentes y que
realmente se criollizan, realmente se imbrican y se con-
tunden entre si para alumbrar algo absolutamente im-
previsible, absolutamente novedoso, que no es otra cosa
que la realidad criolla. La Neo-América —ya se trate de
Brasil, el litoral caribeno, las islas o el sur de los Estados
Unidos— determina la experiencia concreta de la criolli-
zacion a través de la esclavitud, la opresion, la despose-
sién por los distintos sistemas de esclavismo, cuya
abolicién abarca un dilatado perfodo (més o menos de
1830 a 1868), verificdindose a través de estos desahucios,
estas opresiones y estos crimenes su auténtico “ser”.

Con su concurso, a lo largo de estas cuatro conferen-
cias, desearfa examinar esta materializacion. La tesis que
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sostendré es la de que la criollizacién que se produce en
la Neo-América, y la criollizacién que se apodera de las
otras Américas, no es distinta del que opera en el mundo
todo. La tesis que sostendré ante Ustedes es la de que el
mundo se criolliza o, 1o que es lo mismo, que las culturas
del mundo, en contacto instantdneo y absolutamente
consciente unas de otras, se alteran mutuamente por
medio de intercambios, de choques irremisibles y de gue-
rras sin cuartel, pero también por medio de progresos
de conciencia y de esperanza que autorizan a afirmar —sin
que uno sea un utépico o, més bien, admitiendo serlo—
que las distintas familias humanas actuales se despojan
con dificultad de aquello en lo que han insistido desde
antiguo, a saber: el hecho de que la identidad de un indi-
viduo no tiene vigencia ni reconocimiento salvo que sea
exclusiva respecto de la de todos los demés individuos.
Y esta aflictiva mutacién del pensamiento humano es la
que desearfa rastrear con su ayuda.

¢Qué es la criollizacién? Acabo de plantearles que
existen tres tipos de poblamiento y que el debido al tra-
fico de esclavos africanos es el que ha causado las mayo-
res aflicciones y desdichas en las Américas —eso sin
contar el exterminio de los pueblos amerindios en el
norte y en el sur del continente; y no podemos pasarlo
por alto. Actualmente, se da un cuarto tipo de pobla-
miento, interno: el de los desplazados haitianos y cuba-
nos en los boat people [refugiados maritimos’]. Es una
modalidad critica del destino de las sociedades america-
nas. Pero si se examinan las tres formas histéricas de po-
blamiento, nos damos cuenta de que mientras los pueblos
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emigrantes procedentes de Europa (los escoceses, los ir-
landeses, los italianos, los alemanes, los franceses, etc.),
arriban con sus cantos, sus tradiciones, sus herramientas,
con la imagen de su Dios, etc., los africanos llegan con
lo puesto, despojados de cualquier posibilidad, despro-
vistos incluso de su lengua. El individuo se halla privado
de cualquier elemento propio de su vida cotidiana y,
sobre todo, de su lengua.

¢Qué sucede con ese emigrante? Pues que recompone,
echando mano de ndicios, una lengua y unas artes que
podemos considerar valederas para todos. Alli, por ejem-
plo, donde en una comunidad étnica, en el continente
americano, se ha conservado la memoria de sus cantos
finebres, nupciales, bautismales, de duelo, traidos de sus
antiguos paises, que entonan transcurridos cien afios e
incluso maés, en distintas vicisitudes de su vida familiar,
al africano deportado se le ha arrebatado la posibilidad
de mantener estos concretos legados. Pero, partiendo de
los tinicos poderes de la memoria, vale decir, de los solos
pensamientos del ndicio que le quedan, realiza algo de
todo punto imprevisible; por una parte, crea idiomas
criollos y, por otra, formas artisticas universales, tales
como la musica de jazz, que se reformula con el auxilio
de los instrumentos adoptados, pero con base en la huella
de los ritmos africanos esenciales. Aun cuando este Neo-
Americano no entona canciones africanas centenarias, si
reinstaura en el Caribe, en el Brasil y en Norteamérica,
por mentalidad del indicio, formas artisticas que propone
como valederas universalmente. A mi entender, el pen-
samiento del indicio posee una dimensién original que
es preciso oponer, en la actual situacién del mundo, a lo
que he dado en llamar los pensamientos sistematicos o
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los sistemas de pensamiento. Los pensamientos sistema-
ticos y los sistemas de pensamiento han sido tan
prodigiosamente fecundos y productivos como prodigio-
samente letales. E] pensamiento del indicio es aquel que
se inserta hoy dfa mas eficazmente en la falsa universa-
lidad de los pensamientos sistematicos.

Los fenémenos de la criollizaciéon son fenémenos de
enorme importancia porque permiten hacer efectivo un
nuevo enfoque de la dimensién espiritual de la humani-
dad en su diversidad. Un enfoque que consiste en una re-
composicién del paisaje mental de estas diversas
humanidades actuales. Y esto porque la criollizaciéon
comporta que los elementos culturales que concurren
deben obligatoriamente ser “del mismo valor”, a fin de
que esta criollizacion se efectiie realmente. Esto es, que
si de estos elementos culturales en interaccién, algunos
son de menor valor en comparacién con los otros, la crio-
llizacién no se produce realmente. Se produce, si, pero
de un modo espurio e inicuo. En paises de criollizacién
como el Caribe o el Brasil, en los que los elementos cul-
turales concurren por mor del poblamiento esclavista,
los factores constituyentes culturales africanos y negros
han sido de ordinario minusvalorados. La criollizacién
se produce, aun en esas condiciones, pero deja un poso
amargo, indomeniable. Y en casi todas partes de la Neo-
América ha sido necesario restablecer el equilibrio entre
los elementos concurrentes; en primer término, me-
diante una revalorizacién del legado africano, como en
los casos del indigenismo haitiano, el Renacimiento de
Harlem o, en fin, la negritud —la poética de la negritud
de Damas y Césaire que ha engarzado con la negritud
de Shengor—. La criollizacién en acto que se ejercita en
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el interior de la plantacién —el universo més inicuo, mas
siniestro que quepa imaginar—, se gesta a pesar de todo,
pero el “ser” queda mutilado. Porque el “ser” se ve des-
estabilizado por la disminucién que lleva en si, que le im-
pide considerarse a si mismo como tal; disminucién es,
por ejemplo, la de su valor propiamente africano. Esto
sucede tanto en las Antillas y en el Caribe y a propésito
también de otros elementos constitutivos. El elemento
hindd, por ejemplo. Cuando con posterioridad a 1848, la
regién del Caribe se ve parcialmente poblada por emi-
grantes hinduies a los que se les hizo creer que dispon-
drfan de una ocupacién, y en verdad fueron tratados pura
y simplemente como esclavos. Hubo también allf una
desconsideracién de los valores provenientes de la India
y ha hecho falta mucho tiempo para que se reconozca,
actualmente, que la poblacién de ascendencia hindu es
una parte apreciable del fenémeno de la criollizaciéon en
el Caribe. En Trinidad, los linajes hindt y africano se re-
parten el poblamiento de la isla.

La criollizacién exige que los elementos heterogéneos
concurrentes “se intervaloricen”, es decir, que no haya
degradacion o disminucién del ser, ya sea interno o ex-
terno, en ese contacto y en esa mezcla. ;Y por qué crio-
llizacién y no mestizaje? Porque la criollizacién es
imprevisible mientras los efectos del mestizaje son facil-
mente determinables. Podemos determinar estos efectos
en las plantas mediante esquejes y en los animales me-
diante cruces, podemos calcular que los guisantes rojos
y los guisantes verdes cruzados mediante injertos daran
en tal generacién un determinado resultado, y en tal otra
un resultado distinto. Pero la criollizacién es un mesti-
zaje con un valor afnadido, el que le confiere la imprevi-
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sibilidad. Del mismo modo, es absolutamente imprevisi-
ble que las mentalidades del indicio lleven a las pobla-
ciones de las Américas a la creacién de idiomas o de
formas artisticas tan absolutamente inéditas. Respecto
del mestizaje, la criollizacién aporta lo imprevisible; ge-
nera en las Américas microclimas culturales y lingtifsti-
cos que nadie podia esperar, espacios en los que la mutua
interaccién de las lenguas y de las culturas es de una
brusquedad suma. En Luisiana, la creacién de la misica
zydeco es una aplicacién a la masica cajin tradicional de
los ritmos y las energfas del jazz y hasta del rock. En Lui-
siana, se hallan los Black Indians, que son tribus surgidas
de la mezcla entre esclavos negros huidos e indios. En
Nueva Orledns, he asistido al desfile de las etnias Black
Indian, y pude apreciar allf algo absolutamente imprevi-
sible, que supera el mero hecho del mestizaje. Estos mi-
croclimas culturales y lingiifsticos que genera la
criollizacién en las Américas son decisivos porque repre-
sentan los indicios mismos de lo que sucede verdadera-
mente en el mundo. Y lo que pasa verdaderamente en el
mundo es que se crean micro y macroclimas de interpe-
netraciéon cultural y lingiifstica. Y cuando esta inter-
penetraciéon cultural y lingiifstica es muy acusada,
entonces los antiguos demonios de la pureza y del anti-
mestizaje persisten y prenden fuego a esas bocas del in-
fierno que abrasan la faz de la tierra.

¢Por qué este término de criollizacién aplicado a las
colisiones, a las armonias, a las distorsiones, a los retro-
cesos, a los rechazos, a las atracciones entre elementos
culturales? He consignado ya por qué se ha renunciado
aqui a la palabra “mestizaje”. La palabra “criollizacién”
procede naturalmente del término “criollo” y de la reali-
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dad de las lenguas criollas. ;Y qué es una lengua “crio-
lla”? Es una lengua compuesta, surgida del contacto de
elementos lingtifsticos absolutamente heterogéneos entre
si. Los criollos francéfonos del Caribe son el resultado
del contacto entre hablas bretonas y normandas del siglo
XVII con una sintaxis que no sabemos a punto fijo en
qué consistia, pero de la que presumimos era una suerte
de sintesis de sintaxis de idiomas del Africa occidental
negra subsahariana. Dicho de otro modo, el 1éxico, el vo-
cabulario, el habla normanda no guardan ninguna rela-
cién con la sintaxis, que es tal vez una “sintaxis de
sintesis” de esos idiomas africanos. La combinacién de
ambos, que, por otra parte, tiene su origen, por mas que
se diga, en la préctica del chapurreo, porque se trataba
entonces de resolver los problemas laborales en las islas
caribefias, esta combinacién es imprevisible. Era absolu-
tamente imprevisible que en dos siglos, una comunidad
sojuzgada haya podido producir un idioma partiendo de
elementos tan heterdéclitos. Doy en llamar lengua criolla
al idioma cuyos elementos constitutivos son, entre sf, he-
teréclitos. No calificarfa como lengua criolla la soberbia
lengua de los poetas jamaicanos de la dub poetry, tales
como Michael Smith y Linton Kwesi Johnson o, atin mas
préximo, Edward Kamau Braithwaite. Alguien ha afir-
mado que se trata de un criollo jamaicano —seguramente
necesitard un nombre—, pero no lo denominaria criollo,
porque se trata, si, de una genial y violenta deformacién
de una lengua, la lengua inglesa, pero en el seno y por
obra de hablantes subversivos de esa propia lengua. Y
no pretendo establecer jerarquias. ;Se trata, entones, de
un “pidgin” [lengua franca]? Pero dicho término es
hasta tal punto negativo y peyorativo, que resulta inapro-
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piado para aplicarlo a una lengua de estas caracteristicas.
Mis amigos jamaicanos me dicen que esa lengua no
puede ser un pidgin, que es un idioma criollo. En mi opi-
nioén, no es ese su cardcter y haya tal vez que buscarle un
nombre, pues el criollo es un idioma, como minimo, bi-
fido, esto es, que consta al menos de dos elementos cons-
titutivos, que para el criollo de Cabo Verde, es el crio de
Senegal; para Curazao, el papiamento, asf como para los
demas criollos de la Martinica, Haiti, Guadalupe o Reu-
nién o Santa Lucia o incluso de la isla Dominica. Los
criollos tienen su origen en los choques, en la consun-
cién, en la consumacién reciproca de elementos lingtifs-
ticos absolutamente heterogéneos entre si, con
resultados impredecibles. El criollo no es ni el producto
de esa espléndida operacién que practican voluntaria-
mente los poetas jamaicanos sobre la lengua inglesa, ni
una lengua franca, ni un dialecto. Es algo insélito, de lo
que vamos adquiriendo conciencia, respecto del cual
somos incapaces de decir si es una operacién original,
pues cuando se examinan, con criterios de razén, los ori-
genes de cualquier lengua (incluido el idioma francés),
nos percatamos (o presentimos) que casi todas los idio-
mas, en sus origenes, son criollos.

En cuanto a los criollos francéfonos del Caribe y del
Océano Indico, mis hipétesis son:

- Las hablas francesas, bretonas y normandas fueron
lo bastante “apartadas” como para permitir la apa-
riciéon del fenémeno criollo (criollizacién lingtifs-
tica), allf donde el espariol y el inglés, ya fuertemente
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consolidados y “orgénicos”, resistieron en casi todas
partes a la criollizacion.

- Es mas que probable que la criollizacién lingiifs-
tica opere mejor en territorios exiguos y bien de-
limitados: en islas, agrupadas o no en archipiélagos
(Caribe, Océano [ndico, islas de Cabo Verde). La-
boratorios, de algtin modo. Estas hip6tesis no dan
crédito a la criollizacién de la lengua francesa,
como se ha querido creer o inducirme a suponer.

Estas razones me llevan a pensar que el término crio-
llizacién es plenamente aplicable a la presente situacién
del mundo, esto es, a la situacién donde “una tierra total”,
por fin realizada, hace posible que en el seno de esta to-
talidad (en la que no existe ninguna autoridad “orgénica”
y en la que todo es archipiélago) los elementos culturales
més distantes y mds heterogéneos puedan entrar en re-
lacién. Eso produce resultados imprevisibles.

Esta percepciéon de lo que sucede en el mundo se
asienta sobre la nocién, que se ha vuelto preceptiva, de
dos modalidades culturales genéricas. Modalidades cul-
turales que llamaré atavicas, en las que la criollizacién
se produce desde muy antiguo, y cuya naturaleza estu-
diaremos més adelante; y modalidades culturales que de-
nominaré compuestas, cuya criollizaciéon se produce a
ojos vista. La regién del Caribe y la regién de esta cir-
cularidad eclosiva a la que antes me referi son parte de
estas culturas compuestas. La percepcién es que las cul-
turas compuestas propenden a resultar atavicas, esto es,
a aspirar a una especie de perdurabilidad, de prestigio en
el tiempo, que necesitaria toda cultura para estar segura
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de sf misma y para sentirse provista de la audacia sufi-
ciente para afirmarse. Las culturas atdvicas propenden a
criollizarse o, tanto da, a impugnar o defender de un
modo con frecuencia dramético —véase el caso de Yugos-
lavia, del Libano, etc.—, el estatuto de la identidad como
rafz Gnica. Porque efectivamente se trata de eso, de una
concepcién sublime y letal, a un tiempo, que los pueblos
de Europa y las culturas occidentales han esparcido por
el mundo, consistente en afirmar que cualquier identidad
es radicalmente tnica y exclusiva. Esta vision de la iden-
tidad se opone a la nocién actualmente “efectiva”, en las
culturas de composicion, de la identidad como resultado
de la criollizacion, esto es, de la identidad como rizoma,
de la identidad no de raiz tnica, sino de raiz multiple.
Una vez formulado esto, los problemas se revelan inquie-
tantes pues al hablar de identidades multiples, nos asalta
la sensacién de una amenaza de disolucion; estamos he-
chos al antiguo modelo y me parece que si voy a la bis-
queda del otro, dejaré de ser yo mismo y que si dejo de
ser yo mismo, entonces, jestoy abocado a la perdicién! En
la actual situacién del mundo, la cuestion capital es la de
saber como ser uno mismo sin sofocar al otro, y cémo
abrirse al otro sin ahogarse uno mismo. Cuestién que
plantean y que ilustran las culturas de composicién del
area americana. ;JDoénde se halla la linea tangente entre
esas culturas de composicién que propenden al atavismo
y esas culturas atavicas que comienzan a criollizarse?

Resulta insoslayable abordar esta cuestion si, aun a
base de subterfugios, deseamos escapar de las oposicio-
nes letales, sangrantes, que alientan y agitan en este mo-
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mento el desorden mundial. Si eludimos la pregunta de
sl es preciso renunciar a la espiritualidad, a la mentalidad
y al universo imaginario estimulados por una concepcién
identitaria de raiz tGnica que acaba con todo lo que le
rodea, para entrar en la ardua complexién de una iden-
tidad de relacion, de una identidad que lleva consigo una
apertura al otro, sin peligro de disolucién; si no nos plan-
teamos este género de preguntas, me parece que no es-
taremos en simbiosis, en sintonfa con la situacién efectiva
del mundo, con la situacién de lo que efectivamente pasa
en el mundo. En mi opinién, solo una poética de la Rela-
cién, esto es, un universo imaginario, nos permitira
“comprender” estas fases y esta interdependencia de si-
tuaciones de los distintos pueblos, en la actualidad, en el
mundo, la cual, de acertar, nos autorizard a intentar li-
berarnos de la clausura a la que nos vemos reducidos. A
mi entender, hay lugares en el mundo en que este desatio,
esta suerte de imposible se esta dando, en Sudafrica, por
ejemplo. Uno de los mayores objetivos del Congreso Na-
cional Africano (CNA) y de Nelson Mandela es, natural-
mente, el de resolver todas las cuestiones concernientes
a la supervivencia econémica de todo ese sector de po-
blacién que durante tanto tiempo fue relegado a la mi-
seria y a la esclavitud por el régimen de segregacién
racial. Pero considero que hay otro envite que compro-
mete el siglo XXI y es que si Mandela y el CNA no lo-
gran que convivan zultes, negros, mestizos, hindies y
blancos en el contexto de Sudéfrica, habra algo en nues-
tro siglo XXI, en nuestro porvenir, en el futuro de la hu-
manidad diversa que encarnamos, que se vera
ostensiblemente amenazado y abocado a la ruina. En su
autobiogratia, Nelson Mandela plantea finalmente esta
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cuestion, mas o menos en estos términos: “Todo el ca-
mino que he recorrido hasta el presente [de 1912 a
19947, todas las luchas, son una naderfa en comparacién
con lo que tenemos pendiente, porque lo que nos queda
por hacer (lograr que convivan todos esos grupos de po-
blacién) es lo verdaderamente importante.” Esto pasa
por abandonar la identidad de rafz tinica y adentrarse en
la auténtica criollizacién del mundo. Hemos de reconci-
liarnos con el pensamiento del indicio, con un pensa-
miento asistematico, que no serd dominador, ni riguroso,
ni autoritario, sino que sera tal vez un pensamiento asis-
tematico, caracterizado por la intuicién, la fragilidad, la
ambigiiedad, que se compadecera mejor con la extraor-
dinaria complejidad y con la extraordinaria multiplicidad
de dimensiones del mundo en que vivimos. Traspasado
y sostenido por el indicio, el paisaje deja de ser una esce-
nogratia apropiada y se torna un personaje del drama de
la Relacién, la cual no es la apariencia pasiva del todo-
poderoso Relato, sino la dimensién cambiante y perma-
nente de cualquier cambio y de cualquier intercambio.
Este universo imaginario de un pensamiento del indicio
nos resultara consustancial cuando, en el mundo actual,
experimentemos una poética de la Relacién.

La Diversidad se ensancha con todas las apariciones
inesperadas, con las minorfas ayer mismo ignoradas y
postradas bajo la losa de un pensamiento monolitico, ex-
presiones fractales de sensibilidades que se reagrupan y
adoptan formas inéditas.

Todas las posibilidades, todas las contradicciones
estan inscritas en ese mundo diverso. En la Martinica,
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por ejemplo, uno no puede resistirse a participar en la
vivacidad del Caribe, vivacidad emergente que acerca por
fin a los caribefios, ya sean hispanohablantes, angléfonos,
trancétonos o criolléfonos, cuando al mismo tiempo, en la
propia Martinica, se produce tal proliferacién de modas
(musicales, alimenticias y de atuendo) que someten pa-
sivamente a los habitantes de esta isla a corrientes “pla-
netarias”, alienadoras, qué duda cabe, porque se adoptan
sin sentido critico.

PREGUNTAS

Robert Melangon.- Voy a comenzar por una cuestion
menor: he cogido al vuelo la definicion que ha dado de la crio-
llizacion y voy a tratar de reproducirla con total exactitud
para no traicionarle: “Los elementos heterogéneos mds distantes
entran en contacto y producen un resultado imprevisible.” A
mi juicio, la fuerza y la imprevisibilidad del resultado deter-
minan el alejamiento de los elementos en contacto. Me parece
que recuerda punto por punto la nocion de imagen poética acu-
flada por Breton-Reverdy, que acerca los elementos mds dis-
lantes entre si, y de esta distancia y de la colision que sigue
surge algo impredecible que llamaos imagen. Primera pre-
gunta: ;Comparte ese enfoque?

Edouard Glissant.- Completamente. Eso confirmaria
que el acto poético es un factor de conocimiento de la rea-
lidad.

R. M. — Mi segunda pregunta es mucho mds amplia. Ha
descrito de modo muy convincente el proceso de criollizacion
del mundo que se estd produciendo en estos momentos, y ha re-
cordado sucinta pero suficientemente para hacerse una idea, la
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criollizacion de siglos pasados, por ejemplo, la del mundo an-
tiguo a propdsito de la aparicion del cristianismo y de nuevos
pueblos conocidos como “bdarbaros”. ; Asi pues, podemos volver
a definir la criollizacion como un estado de turbulencia de sis-
temas concurrentes, hecho que puede inductr a pensar que al
cabo de un periodo lo suficientemente dilatado de turbulencia
de sistemas se alcanzard fatalmente un éxtasis —Usted mismo
ha afirmado que todas las lenguas, si se escarba en sus raices,
son criollas en su origen? ;La criollizacion del mundo, que se
realiza hoy dia en un momento en que la tierra es por fin iinica,
no concluird en un estado de unificacion que detendrd por com-
pleto cualquier movimiento, al no existir elementos ajenos, ex-
teriores?

E. G. — Respecto de su primera observacién, estoy
completamente conforme con la definicién de imagen po-
ética, especialmente con la de Reverdy, quien a mi juicio
capt6é mejor su esencia que Breton.

En cuanto al fenémeno de la criollizaciéon, he de decir
que una dimension relevante en la criollizacion contem-
porénea es su doble caracter de hecho instantaneo y ple-
namente consciente. Los contactos culturales no son
cosa de ahora, pero abarcaban periodos de tiempo tan di-
latados que pasaban inadvertidos para la conciencia. Un
galo-romano del siglo VIIT —los habfa todavia— carecfa
de cualquier conciencia de ser una “combinacién” de la
Galia y de Roma; crefa ser un ciudadano romano por los
siglos de los siglos. El efecto cultural no alcanzaba la
conciencia, porque iba de suyo. Lo increfble en la criolli-
zaciéon moderna es que, de un modo fulminante, penetra
en las conciencias. Cuando veo en la televisién un terre-
moto en no sé qué confin del mundo, no solo tengo con-
ciencia inmediata del temblor sino que me imbuyo del
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idioma de las gentes que han sufrido ese cataclismo, de
su estilo de vida, de lo que han perdido, etc., y pienso acto
seguido en el terremoto que sobrevendrd en mi pais. Me
imbuyo de esa realidad ambiente y ahf radica la razén de
mi afirmacién de que el escritor contemporaneo, el es-
critor actual, no es monolingiie, aun si solo conoce un
idioma, porque escribe en presencia de todas las lenguas
del mundo. ¢Entonces, ese proceso —porque la criolliza-
cién es un proceso— alcanzara un estado, una fase final?
No me lo parece, puesto que es la conciencia la que reac-
tiva el proceso y la no conciencia, el no conocimiento los
que le conferirian la estabilidad de una identidad defi-
nida. Considero que estamos en un momento en la vida
de las distintas familias humanas en el que el ser humano
comienza a admitir la idea de que uno mismo es un per-
petuo proceso, que no es un ser, sino un hacerse, y que
como todo lo que se estd haciendo, cambia. Y tengo para
mi que se trata de una de las alteraciones intelectuales,
espirituales y mentales mas pavorosas de nuestro tiempo.
Nos aterra la idea de que un dia habremos de aceptar que
no somos una entidad absoluta, sino un estado cam-
biante. Y me parece que esta nociéon de conciencia y de
vértigo fulminante impedira que, en un futuro, vayamos
a parar en un nuevo éxtasis, en una nueva fase, llamé-
mosla, de estabilizaciéon. A menos que a esta tierra total
por fin culminada se oponga otro absoluto. Por ejemplo,
la llegada de extraterrestres; serd el otro absoluto que
se enfrente a la identidad terraquea. Y en ese instante
ese proceso correra, efectivamente, el peligro de estabi-
lizarse en una nueva identidad terrdquea tnica que se
opondré al otro absoluto, absolutamente extrafio. Fuera
de eso, no creo que la criollizacién pueda detenerse y pa-
ralizarse.
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R. M. — Para mi, el criollo es un hecho bastante “local”, e
tncluso si el proceso que describe globalmente sigue idénticas
pautas, no estamos autorizados a extmpolar la situacion par-
ticular criolla al resto del mundo.

E. G.— No estoy de acuerdo del todo. En efecto, de-
nominamos lenguas criollas a lenguas que hoy son loca-
les, pero como ya he indicado, me parece que cualquier
lengua es en su origen criolla. Solamente los hablantes
desearfan, una vez adquirida conciencia, que su lengua
no fuera criolla, sino que fuera especifica. El suefio de
cualquier familia humana es que su lengua le haya sido
dictada por un dios, vale decir, que su lengua sea la len-
gua de la identidad exclusiva. Hace un afio, en Estras-
burgo, discutfa con unos novelistas japoneses que me
decfan: “Hay en el Japén un intenso debate, una discusién
sin resolver. Los fascistas sostienen que el idioma japo-
nés es puro, dictado por los dioses. Nosotros, por nuestra
parte, sostenemos que el japonés es un idioma criollo. Y
que hay préstamos (llegan a hablar de la lengua vasca,
de las lenguas indonesias, coreanas, etc.).” Es una cues-
tién abierta. Uno de los escritores de ese mismo grupo,
ha escrito un libro, todavia no traducido al francés, titu-
lado Criollismos. E1 fendmeno que describo no tiene nada
de local; es una cuestién mucho més generalizada. Y si
adopto el vocablo criollizacién, no es por referencia al
campanario de mi aldea o a las Antillas o al Caribe, etc.,
sino porque nada expresa una imagen méds cabal de lo
que sucede en el mundo que esta imprevisible materiali-
zacién a partir de elementos heterogéneos.

En este instante, no otra es la cuestién que tiene plan-
teada el mundo total, porque es el estado actual del
mundo. Cuando digo “criollizacién”, no es tanto refirién-

30



EDOUARD GLISSANT

dome a la lengua criolla, sino al fenémeno que ha estruc-
turado las lenguas criollas, lo que no es lo mismo.

R. M. — ;Vislumbra en el proceso de criollizacion la apa-
ricion de un “peligro”, en la medida en que la criollizacion
podria comportar cierta relativizacion del lugar de origen?

E. G. - Se da una intensa relacién entre la necesidad
y la realidad ineludibles de la criollizacién y la necesidad y
la realidad ineludibles del lugar natal, esto es, del lugar
donde se pronuncian las primeras palabras. Comenzamos
a hablar en un sitio, no en el aire. El sitio de nuestras pri-
meras palabras, de nuestros primeros balbuceos, de nues-
tras primeras voces y gritos es un lugar de capital
importancia. Pero eso sitio puede cerrase y uno puede
encerrarse en su interior. El &mbito de nuestros vagidos
puede convertirse por obra nuestra en territorio, cerrado
a cal y canto, levantando muros espirituales, ideol6gicos,
etc., instante en que deja de ser “espacio”. Actualmente,
lo mas importante es, justamente, el acertar a descubrir
una poética de la Relaciéon que nos permita, preservando
el lugar de origen, resguardandolo, abrirlo. ;Disponemos
de los medios precisos? ;Es factible para el hombre, para
el género humano, para el ser humano? ;Hemos de con-
vencernos de una vez por todas de que para preservar el
lugar de origen hemos de resguardar su cardcter exclu-
sivo? No ignoro que ahf late un interrogante, pero he ad-
vertido que si no se plantea esta cuestion, se perpetia la
reclusién ciega, clausura que da como resultado situa-
ciones como las de Bosnia, Croacia, Serbia, etc. Ninguna
solucién, ni politica, ni econémica, ni militar, ni sociolé-
gica resolvera tales problemas mientras que la espiritua-
lidad, la mentalidad, la inteligencia del ser humano no
se hayan invertido y se formulen esta cuestién decisiva.
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Y continuaran las guerras imposibles, las muertes intti-
les y las matanzas generalizadas. Nada mas lejos de mi
que negar que exista un problema, sino que digo que es
esa concreta cuestion la que hay que afrontar.

R. M. — ;Podria decirnos qué entiende por “Relacion”, por
una poética de la “Relacion™?

E. G. — Las culturas occidentales sostienen que el ab-
soluto es el absoluto del ser y que la condicién de exis-
tencia del ser es su cardcter absoluto. Sin embargo, ya en
los presocraticos, el pensamiento predominante es el del
ser en relacién, no como absoluto, sino como relacion
con lo distinto, relaciéon con el mundo, relacién con el
cosmos. Eso estaba en el pensamiento presocrético, al
que hoy estamos volviendo los ojos. Cuando, desde una
6ptica menos espiritual, los ecologistas luchan por sus
ideas, qué es lo que afirman, pues que “si matas el rio, el
arbol, el aire, la tierra, estds matando al hombre.” Esta-
blecen una red de relaciones entre el ser humano y su
entorno. Lo que yo digo es que la nocién de ser y de ser
absoluto estd vinculada con la nocién de identidad de
“raiz tnica” y de identidad exclusiva, y que si somos ca-
paces de concebir una identidad rizoma, radical, si, pero
a la bisqueda de otras raices, entonces, lo que cobra re-
levancia no es tanto el pretendido absolutismo de cada
rafz, sino el modo, la manera en que entra en contacto
con otras raices, esto es, la Relacién. A mi juicio, una po-
ética de la Relacién resulta mas presente y mas “apasio-
nante”, en la actualidad, que una poética de la esencia.

R. M.— ;Cémo ha vivido la Martinica la criollizacion?

E. G. - La criollizacién no se confunde en modo al-
guno con una politica de la “mezcla de sangres”, ese serfa
un enfoque miope y limitado. Hemos vivido la criolliza-
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cién bajo dos aspectos; el aspecto negativo de la esclavi-
tud y de la servidumbre y hoy mismo presenta otro as-
pecto negativo, el de la asimilacién con la cultura
francesa. En la Martinica y en Guadalupe, hay un im-
pulso muy enérgico de asimilacién de la cultura francesa.
Pero no puedo negar que la criollizacién, aun cuando se
practique de forma negativa, continda su expansién. Y
que en el “seno” de la criollizacién, hay medios para elu-
dir esa negatividad. Por esta razén, como ha observado,
los antillanos que experimentan la criollizacién dirigen
su atencién a otra parte: Marcus Garvey, hacia los ne-
gros de los Estados Unidos; FFanon, hacia Argelia; los
textos de Césaire, hacia toda el Africa negra. El conse-
jero de Nkrumah en Africa, Padmore, era natural de Tri-
nidad, etc. Se produce siempre una suerte de dilatacién,
como si, incapaces de resolver sus propios problemas, los
cariberios se sintieran impelidos a ayudar a los demas, en
otra parte que estarfa siempre aqui. El aspecto positivo
es el modo doloroso, pero efectivo, de vivir la criolliza-
cién, que prefigura las modalidades futuras de la solida-
ridad.

Al haberse desarrollado en un tiempo en que la norma
identitaria era la de raiz Gnica, las sociedades criollas del
Caribe y més singularmente las de las Antillas francéfo-
nas (en las que los procesos de asimilacién se estan produ-
ciendo con una visibilidad desoladora), pueden aparecer
como una variante de la levedad, como una suspensién
del ser, sin intensidad; cosa que debid parecer a esos dos
errabundos, en busca de una esencia, de una verdad
esencial, que sometieron a examen a la Martinica, a prin-
cipios de siglo: Lafcadio Hearn y Paul Gauguin. El albo-
rozo y la aflicciébn extremos de sus cambios casi
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alquimicos, Hearn en japonés, y Gauguin en indico, aun
teniendo plena conciencia de no hacer nada distinto de
errar hasta los limites de una alteridad que deseaban
hacer suya (acomodar, adaptar), fue la sefial misma de lo
que no pudieron ni experimentar ni admitir, el gozo y la
afliccion de la criollizacién, la cual, tal vez, a su juicio,
generaba afectacion, deterioro y desnaturalizacién. Por
tal motivo, ambos encaminaron sus pasos en busca de lu-
gares mds densos, tradiciones milenarias, un origen, una
permanencia. Otro tanto han hecho los Rastas, que en-
cuentran su fuerza en la mistica rastafari etiope, sin des-
ligarse, no obstante, de su ambiente caribefio. Asf
también, los mas generosos o los mas licidos de los an-
tillanos buscaron en su momento el absoluto de la revo-
lucién del tercer mundo, caso de Frantz Fanon, y la
esencialidad de la negritud, caso de Aimé Césaire. No era
momento atn de hacerse cargo del “cambio que viene
determinado por el intercambio”.
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Desearfa situar esta reflexiéon compartida con Ustedes
bajo dos premisas. La primera es la afirmacién de que
podemos repetir las cosas. Creo que la repeticion es, en
este mundo, una de las formas del conocimiento; repi-
tiendo comenzamos a percibir el diminuto fragmento de
una novedad que se deja ver. La segunda consideracion
es la del lugar comun. En mi opinién, los lugares comu-
nes no son prejuicios, son literalmente lugares en los que
una idea sobre el mundo descubre una idea sobre el
mundo. Ocurre a veces que escribimos, enunciamos o nos
detenemos a pensar en una idea que encontramos en un
diario italiano o brasilefio, bajo otro enfoque, elaborada
en un contexto diferente por alguien con quien no tene-
mos nada que ver. Son los lugares comunes, los lugares
en los que una idea sobre el mundo confirma una idea
sobre el mundo.
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El objeto literario mas elevado que puede proponerse
es lo que he llamado el “mundo en caos” y vamos a ver
cémo se articula para mf esa certeza. Es indudable que
aun cuando la literatura saca partido o explora los en-
tresijos mas recénditos del ser humano y, por tanto, des-
cuida esa relacién con el mundo a la que me refiero,
obedece, sin embargo, a una concepcién del mundo; esto
es evidente. En el poema aparentemente mas etéreo, late
en sordina una visiéon del mundo. El poeta ha reivindi-
cado siempre por medio de su conocimiento esa relacién
con el "mundo todo”, que Gnicamente tolera los énfasis
mas inocentes. Pero solo actualmente, una vez que el
mundo total se ha materializado concreta y geografica-
mente, cuando esta vision del mundo que, con anteriori-
dad en la literatura era “profética”, puede desplegarse o
ejercerse tomando como objeto auténtico lo que antes
no era mas que su objetivo. Al decir esto, no pretendo
proyectar la literatura en un ambito de generalizacién
abstracta. Disponer de una lirica del mundo todo, con-
siste en vincular de forma revocable el lugar en el que se
enuncia una poética o una literatura con el mundo en su
totalidad y viceversa. En otras palabras, la literatura no
se produce en un espacio en suspensiéon, no es algo que
esté en vilo. Procede de un lugar, hay un lugar ineludible
en el que se enuncia la obra literaria, pero en la actuali-
dad la obra literaria se compadece tanto mejor con el
lugar, que ha establecido una relacién entre el lugar y el
mundo todo.

Una equivalencia me permitird aproximarme mejor a
esta nueva dimensién de la literatura. He meditado sobre
el destino de las grandes obras que han marcado el ori-
gen de las comunidades humanas. Y en el despuntar de
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todas esas comunidades se halla, por supuesto, irresisti-
ble, el vagido poético. Me refiero a comunidades consti-
tuidas hace milenios y que por comodidad llamaré
comunidades atdvicas. Me parece que hemos recordado
esta cuestiéon la Gltima vez, y que habfamos distinguido
entre las comunidades atdvicas basadas en la idea de una
Génesis, de un acto de creacién del mundo, y la idea de
un linaje, de un vinculo permanente entre el momento
presente de la comunidad y esa génesis (ejemplos de co-
munidades atdvicas son las antiguas de Asia, Africa
negra, Europa y las amerindias) y las culturas de com-
posicién surgidas de la criollizaciéon en las que cualquier
idea de Génesis no es més que producto del préstamo, la
adopcién o la imposicién; la auténtica Génesis de los pue-
blos caribefios es el buque negrero y el antro de la Plan-
tacion.

En el despuntar de todas esas comunidades atavicas,
estd el vagido poético: el Antiguo Testamento, la Iliada
y la Odisea, el Cantar de Rolddn, los Nibelungos, el Kalé-
vala, los libros santos hindtes, las Sagas islandesas, el
Popol Vuh y el Chilam Balam de los amerindios. Hegel,
en el capitulo tercero de su Estética, caracteriza esta lite-
ratura épica como una literatura de la conciencia comu-
nitaria, pero de una conciencia en un estadio de
ingenuidad, previo al estadio politico, en un momento en
el que la comunidad no estd segura de su estabilidad, en
un instante en que precisa la tranquilidad del orden (ya
sea con la Iliada, el Cantar de Rolddn o el Antiguo Testa-
mento). Este vagido poético de la conciencia naciente es
también el vagido de una conciencia excluyente. La épica
tradicional retne los elementos constitutivos de la co-
munidad y excluye los ajenos a ella. Esto, ni que hablar
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tiene, es aiin més clerto para otras creaciones épicas, mas
imperiales, como la Eneida para el Imperio Romano, la
Divina Comedia para el orbe catélico, o, més secretamente
vigoroso, como Les Tragiques [ Las Trdgicas] de Agrippa
d”Aubigné para la conciencia protestante. Estas comu-
nidades nacientes modelan, proyectando un vagido que
retine la morada, el lugar y la naturaleza de la comunidad
y que en virtud de la misma funcién excluye de la comu-
nidad lo que no le pertenece. Las distintas modalidades
de la literatura se delinean sobre estas poéticas comuni-
tarias: la lirica, la filosdfica, la dramadtica, la novelesca,
etc. Todas estas variedades inaugurales de vagido poé-
tico rednen, colman la materia de una comunidad ame-
nazada. Pues, a mi juicio, la épica es —tal vez lo haya dicho
en la ultima ocasién— el vagido que, tradicionalmente,
necesita emitir la comunidad para contrarrestar la ame-
naza de inseguridad que pesa sobre su identidad. Es cre-
encia antigua que la épica es la exultacion de la victoria,
pero en mi opinién es mas bien el canto redentor de la
derrota o de la victoria imprecisa. Indudablemente, Ron-
cesvalles fue una derrota de Carlomagno, acontecimiento
que posteriormente la comunidad desfigura para conju-
rar la derrota. Cada vez que se para mientes en la épica,
se advierte esa exigencia de serenidad. En la Iliada, sin
ir mas lejos, la victoria de los helenos no es un triunfo,
descansa sobre una treta. De no producirse el engaro de
Ulises, se hallarfan atin asediando las murallas de Troya.
Es menos una victoria que un ardid. Y la Odzsea destila
épica acibarada. En las sagas islandesas, se lamenta ex-
traordinariamente el sino que pesa sobre los héroes.

En esta forma de literatura que es, a no dudar, la més
acabada y perfecta que nos haya sido dada, no obstante
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el desarrollo experimentado por las literaturas subsi-
guientes, se cifra lo que va a producirse en la esfera lite-
raria. Pues, desde ese momento, toda literatura serd
considerada por la comunidad como dictada en el seno
de la lengua (divinizada) de la comunidad. No es la len-
gua del dios o de los dioses de las demds comunidades y,
en el plano literario, la lengua adquirird una funcién ab-
soluta y sacralizada cuyos efectos se dejan ver hoy dfa.
¢Con qué nos enfrentamos actualmente?, pues con el
surgimiento de una comunidad hecha a base de la tota-
lidad realizada de las comunidades todas del mundo, re-
alizada en el conflicto, la exclusién, la matanza, la
intolerancia, pero, asi y todo, verificada, porque no so-
fiamos con el mundo todo, estamos inmersos en €1, lati-
mos al unisono. Lo que para el poeta tradicional era un
suefio unitario o universalizador, se ha tornado para nos-
otros en una inmersién forzada en el mundo en caos.
Una vez més, respecto de la nocién de desorden,
cuando me refiero a mundo en caos, reiteraria las preci-
siones que formulé a propésito de la criollizaciéon: hay
mundo en caos porque hay imprevisibilidad. Es justa-
mente la nocién de imprevisibilidad de la relacién a es-
cala mundial la que genera y determina la nocién de
mundo en caos. De este problematico surgimiento de un
tipo distinto de participacién comunitaria en una ciudad
imposible a la que llamamos la urbe tierra (pero toda
urbe comporta un Centro geogréfico), tenemos una con-
ciencia que, a diferencia de los textos fundacionales de
las comunidades mundiales, no es pura, porque esta con-
taminada por la politica; no podemos pasar por alto la
politica. No tenemos una conciencia virgen, sino mas
bien angustiada. ;Por qué esta angustia frente al mundo
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en caos?, pues porque nos damos cuenta de que la con-
ciencia avisada de esta totalidad no puede ser mds que ex-
cluyente, por carecer de la sensacién de seguridad que
da, en la Iliada o en el Antiguo Testamento, la certidum-
bre de la comunidad elegida radicada en una tierra ele-
gida que adquiere asf la condicién de territorio. Pues a
la conciencia avisada de esta comunidad inédita y total
se le plantea la pregunta de cémo ser uno mismo sin
clausurarse al otro y como tolerar al otro sin abdicar de
sf propio. El poeta se ve sacudido por esta cuestién, sobre
la que debe interrogarse cuando estd en sintonfa con su
comunidad, cuando estd en sintonia con la comunidad a
la que con frecuencia ha de prestar su ayuda, porque hoy
es una comunidad amenazada. Ha de defender su comu-
nidad no tanto por medio del suefio de un mundo total,
universalmente admitido (como en el tiempo en que este
mundo todo era todavia un dominio del suefio), ha de de-
fenderla en la facticidad del mundo en caos, refractario a
cualquier universalizacién generalizadora.

Existe esta angustia de la relacién de uno mismo con
el otro, pero se da también otra inquietud, otra cuestién
angustiosa. ;Acaso no vemos en el copioso panorama del
actual babel de lenguas, justo en el momento en que la
direccién es otra (ya no se trata del transito de la orali-
dad a la escritura, sino de la escritura a la oralidad), que
resulta imposible garantizar por més tiempo la unidad
formal y que hemos de inventar formas multiples cuya
barroca perentoriedad nos causa pavor? Asi, estas dos
cuestiones se ven ligadas. La escritura, el dictado de los
dioses, estd vinculada con la transcendencia, con la in-
movilidad corporal y con una especie de tradiciéon de la
consecucién, que denominarfamos pensamiento lineal.
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La oralidad, el movimiento corporal son producto de la
repeticiéon, la redundancia, el predominio del ritmo, la
renovacién de las asonancias, todo lo cual aparta el pen-
samiento de la transcendencia, y de la garantfa que el
pensamiento transcendente lleva consigo, y de los exce-
sos sectarios que de suyo desencadena.

Llegados a este punto de nuestra meditacién, o cogi-
tacién o ensonacién, no podemos dejar de advertir que
esta cuestién del trénsito de la escritura a la oralidad es
hoy una cuestién decisiva, crucial, que plantea la de la
transcendencia, la del absoluto y la de la Relacién y la
del relativismo por contraposicién al absoluto. Es un
hecho que las técnicas conducen a la oralidad (se atirma
por doquier que el libro desaparecer4, etc.), pero también
es un hecho que las culturas orales, las civilizaciones ora-
les, arrumbadas antano en la cara oculta de la tierra, al-
canzan “el gran teatro del mundo”. Y escrutando hoy lo
que se escribe y lo que se dice, vemos claramente que, en
la practica, hay dos tipos de oralidad. Por un lado, la que
difunden los medios de comunicacion, que es la oralidad
del adocenamiento y la trivialidad. Y, por otro, la orali-
dad tardfa, trémula y creativa, de las culturas nacientes
que aparecen en “el gran teatro del mundo”, y que, por
lo demas, no siente una especial preferencia por la escri-
tura ni por sus férmulas, sino que adopta los medios del
cine, de la creacién plastica, etc., sin dejar de ser por ello
culturas orales y expresiones de oralidad. En mi opinién,
la pintura rural haitiana, equivocadamente calificada
como naive, es la pintura del lenguaje criollo y existe re-
lacién entre la oralidad criolla haitiana y la pintura rural
de ese pafs. Y para el poeta y para el escritor, esta cues-
tién de la escritura y de la oralidad es una ocasién pro-
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picia para experimentar una angustia vivificante. Debe
para ello resolver dos asuntos problemaéticos ligados
entre si: el de la expresién de la comunidad a la que per-
tenece en su relacién con el mundo todo en una biasqueda
que es, a un tiempo, de lo absoluto y de lo no absoluto,
de la escritura y de la oralidad. El poeta ha de proceder
a sintetizar todo eso, lo que para mf es, en la actual si-
tuacién de las lenguas y literaturas del mundo, tan arre-
batador como complejo. Esta angustia creativa es lo
contrario del pesimismo o de la desesperanza “metafisi-
cos” surgidos del pensamiento del “ser”.

Hablo y, sobre todo, escribo en presencia de todas las
lenguas del mundo. No son pocas las lenguas que hoy
perecen en el mundo —en el Africa negra, por ejemplo,
desaparecen porque sus hablantes son asimilados por co-
munidades nacionales de mayores dimensiones, o porque
no es mas que una lengua rural o muy limitada en cuanto
a medios de expresién, encontrdndose entonces depau-
perada, o pura y simplemente porque sus hablantes aban-
donan materialmente el pais en el que viven—, pero
sabemos que escribimos en presencia de todas las len-
guas del mundo, aun cuando no conozcamos ninguna.
Me hallo —valga mi ejemplo— imbuido, poéticamente im-
buido, por esta necesidad, aun cuando me las veo y me
las deseo para hablar otras lenguas distintas de las mias
propias (criollo y francés). Escribir, sin embargo, en pre-
sencia de todas las lenguas no significa conocerlas. Sig-
nifica que, en el contexto actual de las distintas
literaturas y de su relaciéon de la poética del mundo en
caos, me estd vedado escribir como si fuera monolingiie.
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Acttio sobre mi lengua desvidndola y derribdndola no
mediante sintesis, sino mediante aperturas lingiifsticas,
que me permiten anudar relaciones entre los diversos
idiomas que hoy se hablan sobre la faz de la tierra —rela-
ciones de dominacién, de convivencia, de absorcién, de
opresion, de erosién, de tangencia, etc.—, como elemento
de un drama grandioso, de una tragedia gigantesca de la
que mi propia lengua no esta a salvo ni exenta. Conse-
cuentemente, no puedo escribir mi lengua de manera
monolingiie, la escribo como espectador de esta tragedia,
de este drama. No hay salvacién para ninguna lengua de
las que se hablan en el mundo, si se deja que mueran las
demds. En la relacién de tintes draméticos que se da hoy
entre las lenguas, de igual forma que no puedo escribir
como si fuera monolingtie, tampoco puedo defender mi
lengua de ese solitario modo. He de defenderla teniendo
presente que no es la Ginica amenazada (y esto, siendo la
lengua criolla la de mayor interés para mf —si no les im-
porta dejaremos para el debate la cuestién de por qué no
escribo en criollo, siendo esta mi lengua materna—.)
Para un antillano como yo, que forma parte de un pafs
en el que hay una lengua dominante, el francés y una len-
gua dominada, el criollo, se abre una nueva perspectiva,
consistente en que en la tragedia lingiifstica mundial, el
francés y el criollo, son finalmente idiomas solidarios.
Mientras que uno dominaba al otro, ha habido que hacer
de tripas corazén y considerar que esta dominacién, real
y efectiva, es, en la tragedia mundial de las lenguas, una
dominacién secundaria o incluso de tercer grado. Nos
hallamos en un momento histoérico en el que comproba-
mos que el universo imaginario humano necesita de
todas las demas lenguas del mundo y que, consecuente-
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mente, en el lugar ineludible donde se formula la obra li-
teraria, las Antillas, el universo imaginario del antillano
precisa de la lengua criolla y de la lengua francesa. Ade-
mas, por este motivo, no puedo aceptar esa especie de
vaga adhesién que es la francofonfa. Esta dimensién in-
eludible debe inscribirse en la practica y en el aprendizaje
de cualquier lengua. Reitero que el multilingiiismo no
comporta la coexistencia ni el dominio de varios idiomas,
sino la presencia de las distintas lenguas del mundo en
la practica de la lengua propia; eso es para mi el multi-
lingtiismo.

De ahf la necesidad de distinguir entre la lengua que
usamos y el lenguaje, esto es, la relacién con las palabras
que se construyen en literatura y poesfa. Resumirfa todo
esto diciendo que la defensa de la lengua es irremediable,
porque en virtud de esta defensa nos oponemos a la uni-
formizacién, que vendria, por ejemplo, de la mano de la
universalizacién de un anglo-norteamericano basico. Si
algin dia esa uniformizacién se produjera en el mundo,
no serfan solo el francés o el italiano o el criollo los que
estarfan amenazados, sino primeramente el inglés, por-
que la lengua inglesa se verfa despojada de sus tinieblas,
sus desmayos, sus éxitos, sus estimulos, sus energfas, sus
retrocesos y sus variedades, perderfa su caracter de len-
gua del campesino, del escritor, del estibador, etc. Todo
eso desaparecerfa, la lengua perecerfa y se verfa abocada
a convertirse en una suerte de c6digo internacional, en
un esperanto. Si la lengua inglesa fuera la mia, me cau-
sarfa una enorme inquietud la universalizacién y la uni-
formizacién del anglo-norteamericano.

La defensa de la lengua resulta, pues, ineludible, por-
que esta defensa es la oposicién més cabal contra la uni-
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formizacién. Y esta misma defensa se opone a la disolu-
ci6n; retomando lo que habfamos subrayado en la tltima
ocasién, la poética de la Relacién no es una poética mag-
matica, indistinta, neutra. Para que exista relacion, es
preciso que existan dos o més identidades o entes duefios
de sf mismos y que acepten cambiar a impulsos del in-
tercambio. Segunda consideracién: la defensa de la len-
gua, repitdmoslo, pasa por la defensa de todas las lenguas
del mundo. Pero la construccién de un lenguaje dentro
la lengua que usamos, permite encaminarla hacia el
mundo en caos, porque de esta forma se anudan relacio-
nes entre todas las posibles lenguas del mundo. Ponga-
mos el caso antillano, en el que el lenguaje es la
expresion de nuestra relacién con la lengua, de nuestra
actitud, de confianza o de reserva, respecto del mundo,
de profusién o de silencio, de apertura al mundo o de
clausura, de ajustes a las técnicas de la oralidad o de pre-
ponderancia de las exigencias seculares de la escritura o
incluso de la simbiosis de todo lo anterior. De este modo,
surge en el Caribe un lenguaje, urdido a base del inglés,
tfrancés, espafiol, criollo franco del Caribe y hasta de
Sudamérica. Alejo Carpentier me decfa algtn tiempo
antes de su muerte: “Nosotros los caribefios escribimos
en cuatro o cinco lenguas, pero nuestro lenguaje es el
mismo.” El arte del narrador criollo se compone tanto
de derivaciones como de acumulaciones, con el lado ba-
rroco de la frase y el periodo, estas distorsiones del dis-
curso en el que estd inserto funcionan como una
respiracién natural, esta circularidad del relato y esta in-
tatigable repeticiéon del motivo. Todo converge en un len-
guaje que discurre a través de todas las lenguas
caribenas: inglés, criollo, espafiol o francés, ya sea de Car-
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pentier, Walcott o de escritores francéfonos de la Mar-
tinica, de Guadalupe o de Haiti. Y lo maravilloso es que
esta indagacién de un lenguaje entre y mas alld de las
distintas lenguas no dafia en absoluto a ninguna de ellas
y las enriquece a todas, congregandolas en un punto
focal, un espacio mistérico o magico en el que, al reen-
contrarse, terminan “entendiéndose”.

Antano, simultidneamente con los libros fundacionales
a los que me referi y con todas las literaturas de las que
procedian, el pensamiento —el que yo llamo pensamiento
sistematico— ha organizado, examinado y proyectado
esos efectos lentos e imperceptibles entre las lenguas; ha
previsto y puesto en perspectiva ideolégica el movi-
miento mundial que él regentaba legitimamente. Ho-
gailo, este pensamiento sistematico que, de buen grado
llamo “pensamiento continental”, ha flaqueado, al no
considerar la asitematicidad de las distintas culturas del
mundo. Otra forma de pensamiento, més intuitiva, mas
tragil, amenazada, pero en sintonfa con el mundo en caos
y con sus impredecibilidades, se desarrolla, sostenida
quizds por las ciencias humanas y sociales, pero deslizada
hacia una visién de la lirica y del universo imaginario del
mundo. Califico este pensamiento como “archipelagico”,
un pensamiento asistemadtico, inductivo, en exploracién
de la impredecibilidad del mundo en caos y aviniendo es-
critura con oralidad y oralidad con escritura. Los con-
tinentes, me parece, se tornan archipiélagos, al menos,
vistos desde fuera. Las Américas tienden a configurase
como un archipiélago, se agrupan en regiones, sobrepo-
niéndose a las fronteras nacionales. A mi juicio, debemos
devolver al término regién la dignidad que le es propia.
Europa tiende a la configuracién archipeldgica. Las re-
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giones lingiiisticas, las regiones culturales, por sobre los
limites nacionales, son islas, pero islas abiertas, factor
que representa su principal condiciéon de supervivencia.
El pensamiento sistematico, el pensamiento continental,
el antiguo pensamiento ideolégico de prefiguracién del
mundo consideraba a las lenguas no vehiculares —a las
que desde ahora llamaremos regionales, siempre que
demos al vocablo regién un sentido nuevo, amplificado-
como lenguas de clausura, replegadas sobre si mismas,
idéneas para la folclorizacién y el particularismo inope-
rantes. Este estado de cosas genera inmediatamente obli-
gaciones, siendo la conclusién que todas las lenguas han
de entenderse, a través del espacio, en los tres sentidos
del término entenderse, a saber: deben escucharse, deben
comprenderse y deben avenirse. Prestar oidos a otra, a
otras lenguas, comporta ampliar su propia dimensién es-
piritual, esto es, ponerla en relacién. Comprender otra,
otras lenguas, significa aceptar que la verdad ajena se
afiade a la nuestra. Y avenirse con las demas, supone ad-
mitir incorporar a las estrategias singulares desplegadas
en favor de cada lengua regional o nacional otras estra-
tegias globales que serfan el resultado de un debate
comun. En la actual situacién del mundo, me parece, la
misién del poeta, del escritor y del intelectual consiste
en reflexionar y en formular propuestas sobre la base del
cimulo de coordenadas, relaciones, vinculos que suscita
la cuestién lingiifstica.

Para acabar, desearfa enunciar algunas consideracio-
nes sobre lo que a mi juicio estd llamada a ser una de las
artes més decisivas del futuro, el arte de la traduccién.
Toda traduccién, en su origen, sugiere, por la traslacién
que hara de una lengua a otra, el estatuto soberano de
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todas las lenguas del mundo. Y la traduccién, por esta
misma razén, es la sefial y la prueba con la que contamos
para hacernos una idea, en nuestro universo imaginario,
de la totalidad de lenguas. De igual modo que el escritor,
desde ahora, materializa esta totalidad mediante la prac-
tica de su lengua de expresion, el traductor la manifiesta
por la traslacién de una lengua a otra, confrontado a la
unicidad de cada una de esas lenguas. Pero, al igual que
en este mundo en caos no habra salvacién para ninguna
lengua, si no se salvan las demas, el traductor no sabra
establecer relaciones entre dos sistemas de unicidad,
entre dos lenguas mas que en presencia de todas las
demas, plenas de vigor en su universo imaginario, aun
cuando €l no conozca ninguna; lo cual equivale a decir
que el traductor inventa el lenguaje que necesitamos
para pasar de una lengua a otra, como el poeta inventa
un lenguaje en su propia lengua. Una lengua de transito
necesaria, un lenguaje comin a ambas, pero de algin
modo imprevisible respecto de cada una de ellas. El len-
guaje del traductor acttia como la criollizacién y como
la Relacién en el mundo, generando imprevisibilidad.
Entendida como arte del universo imaginario, la traduc-
ci6én es una auténtica operacion de criollizacién y serd en
adelante una préctica inédita y libérrima de un valioso
mestizaje cultural. Arte de cruces de mestizajes que as-
piran al mundo todo, arte vertiginoso y de itinerancia
redentora, la traduccién se inscribe de este modo y cada
vez mas en la multiplicidad de nuestro mundo. La tra-
duccidn es, pues, una de las modalidades més relevantes
de este nuevo pensamiento archipelagico. Arte de la fuga
de una a otra lengua, sin que la primera se anule y la se-
gunda renuncie a manifestarse. Y arte de la fuga también
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porque cada traduccién, actualmente, se agrega a la ur-
dimbre de todas las traducciones posibles de cualquier
lengua en cualquier lengua.

Si bien es cierto que con toda lengua que desaparece,
muere una parte de la imaginacién humana, con cual-
quier traduccién se enriquece, de modo a un tiempo erra-
bundo y fijo, esa misma imaginacién. La traduccién es
tuga, siempre que consista en una generosa renuncia. Tal
vez, lo que hay que aprehender en el acto de traducir, es
la belleza de esa renuncia. Es verdad que el poema, al ser
traducido de una lengua a otra, va despojandose de parte
de su ritmo, de sus asonancias, del azar que es, a un
tiempo, la contingencia y la permanencia de la escritura.
Pero es preciso allanarse, transigir con esa renuncia,
pues esa renuncia es, en el mundo total, la parte de si
propio que cualquier poética ha de transferir a las res-
tantes. Esa renuncia, cuando estd sobradamente soste-
nida en razones y creaciones, cuando aflora ese lenguaje
divisorio sobre el que me he extendido, es el pensamiento
mismo de la levedad, el pensamiento archipeldgico en
virtud del cual recomponemos los paisajes del mundo,
pensamiento que, a diferencia de los pensamientos siste-
maticos, nos indica lo incierto, lo peligroso, pero también
la intuicién poética hacia la que desde ya mismo nos di-
rigimos. La traduccion, arte de la levedad y del roce, es
una practica del indicio. Contrariamente a la limitacién
absoluta del ser, el arte de la traduccién contribuye a
agregar la respectiva extension de todos los seres y de
todas las existencias del mundo. Esta lengua a base de
indicios nos indica la imprevisibilidad de nuestra, de aquf
en adelante, comn condicidn.
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PREGUNTAS

Pierre Nepveu. — Desearia_formularle una pregunta sobre
esta presencia de las demds lenguas. Usted ha dicho: “Escribo
en presencia de todas las lenguas del mundo, aunque no las co-
nozca.” ;Como definiria esta presencia, cudl es su naturaleza,
como se manifiesta, qué modalidades adopta?

Edouard Glissant. — De todas formas, menos, claro
estd, lingiifsticamente. Lo que quiero decir es que en las
tradiciones literarias del mundo, independientemente de
que sean orales o escritas, la funcién del poeta ha sido
silempre, mas o menos ostensiblemente, la de afirmar, por
una parte, la unicidad excluyente de la comunidad o de
lo que puede ser considerado como la comunidad en re-
lacién con cualquier otra comunidad posible; y, por otra,
el hecho incontestable de que todas las literaturas del
mundo descansan en la conviccién de que la lengua de
la comunidad es una lengua elegida. En Occidente y, par-
ticularmente, en Europa, la funcién de la literatura es
percibida, de modo inconsciente, como una funcién que
deriva de los dictados de un dios. Démosle el nombre de
inspiraciéon o cualquier otro que se nos ocurra, pero
existe el sobrentendido de que la palabra, la lengua, ha
sido dictada por un dios, el dios comunitario, que la len-
gua es transcendente y que su escritura también lo es.
En nombre de esa transcendencia se ha despreciado, do-
minado, sojuzgado y sumido en las tinieblas a todas las
literaturas orales y llegado al convencimiento de que, al
compararlas con las culturas escritas, toda cultura oral
es inferior. La escritura es la impronta de la unicidad y
de lo divino. En ese contexto, el escritor, hasta el siglo
XIX, escribe de forma monolingtie. Reparese en que Vol-
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taire consideraba que Shakespeare era un “salvaje”, re-
péarese en que personas tan inteligentes como los escri-
tores ingleses coetaneos de Racine afirmaban que este
era una damisela, porque resultaba imposible imaginarse
a Shakespeare como parte de la lirica francesa y porque
Racine era inconcebible para un inglés; los escritores
afirmaban la senda monolingiie. Hoy los problemas son
otros. Uno, es el del arraigo de las distintas comunidades,
porque todas ellas estdn de algtin modo dominadas por
doquier por la colonizacién, pero también acusan la Re-
lacién, cosa que resulta visible en todos las esferas: poli-
tica, econémica, etc. Cuando una mariposa mueve sus
alas en la Bolsa de Tokio, se producen cataclismos “eco-
16gicos” en la Bolsa de Londres o en la de Parfs. Se apre-
cian relaciones, pero se echa de menos la Relacién, en lo
que se refiere a la expresién cultural de las distintas co-
munidades. Sin embargo, la Relacién esta ahi, latente. Me
agrade o no, la admita o no —es tan aceptada por unos
como rehusada por otros—, estoy condicionado por un
determinado ntmero de relaciones que se dan en el
mundo. Cada vez que he tenido ocasién de ir a California,
me ha asaltado el miedo a los terremotos. Sin embargo,
también se producen terremotos en mi pafs, no causan-
dome estos mayor temor. Pero cuando me encuentro en
California, tengo miedo de los sefsmos, porque los he
visto en television, cosa que nunca vi en mi pafs. Asi, los
temblores de mi pafs no me causan miedo. Cuando me
encuentro en la Martinica, no pienso jamas en terremo-
tos. Y cuando finalmente se produce uno, no pierdo la
cabeza, trato de alcanzar un lugar descubierto y no per-
manecer bajo techado; sé mas o menos cémo hay que
comportarse. Tanto como sabemos vérnoslas, toda una
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santa noche, si fuera preciso, con un huracan, actuando
como se espera. Pero cuando estoy en California, en un
hotel, y siento el “estruendo” del terremoto, pierdo la
calma, porque se da en mi el problema de la relacién, en
mi sensibilidad, en mi cultura. No se trata de una rela-
cién politica, econémica o bélica, pero sucede algo, que
me impregna, quiéralo o no. Lo mismo que si escribo un
texto en California, serfa muy diferente del texto que re-
dactarfa en la Martinica. Durante el terremoto, estaria
en suspenso. Y habrfa otra connotacién; yo no escribo
segtn la pauta del monolingiiismo. Escribo a partir de
ese nudo de relaciones y vuelvo a reiterar que no es cues-
tién de conocer o practicar tales o cuales idiomas. Mi len-
gua preferida, cuando se trata de hablar, es la italiana,
pues no me asalta el temor de cometer errores. Me trae
sin cuidado cometer errores en italiano; el placer de ha-
blar italiano supera con creces al miedo a equivocarme;
los errores me dan igual. Pero cuando hablo en inglés,
me digo a mi mismo jtatel, jtate!, puedo quizas deslizar
un error. Hay algo que de pronto me paraliza, y ese algo
es la cuestion de la Relacién (junto quizés con el cimulo
de prevenciones que me atenazan), que no tiene nada que
ver con el hecho de hablar o no hablar, de conocer el
1dioma o no conocerlo, de verme constrenido a hablarlo
0 no, sino con el estado presente del mundo, con la si-
tuacién actual de la relacion cultural, asi como de las re-
laciones de sensibilidad, estéticas (y lingiifsticas) en el
mundo actual. Atendiendo a todo esto, digo que escribo
en presencia de todas las lenguas del orbe. En Estras-
burgo, en una ocasién, durante una de las sesiones del
Parlamento Internacional de escritores, se procedié a un
recital de poesfa, que resulté espléndido, y en el mismo
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me toco leer la traduccién francesa de algunas composi-
ciones de Beidao, un poeta chino, quien ley6 el texto en
ese idioma, y Adonis tradujo uno de mis textos al 4rabe,
leyéndolos después; yo recité alguna de mis composicio-
nes de Indes [Indias’] o de Sol noir [Suelo negro’], no lo
recuerdo bien, en francés. Y Adonis recit6 sus textos en
arabe y alguien su correspondiente traduccién en fran-
cés. Hubo también un poeta en lengua francesa, André
Velter, y un poeta de expresién hebraica, Nathan Zach,
que intercambiaron sus escritos y sus traducciones con
otros mas. Fue en una iglesia, y atin no lo creo. Reinaba
un gran silencio y habfa como un halo; todo el mundo
sentfa la presencia de los demas. Naturalmente, la tra-
duccién hacia de catalizador. Pero escuchabamos las pa-
labras y comprendiamos sin entender. Magnificaba la
velada algo inédito en el teatro del mundo, algo que no
podemos dejar de lado cuando meditemos sobre la poé-
tica actual.

P, - ;Se ha referido a la criollizacion y también al barroco?
Ignoro si esas dos nociones coextsten en Usted o existe entre
ellas una linea divisoria. Por mi parte, considero que hay una
singularidad en la criollizacion, que responderia, en primer
término, a la naturaleza de las distintas culturas que se reen-
cuentran; en segundo término, obedece también al contexto fi-
sico y, por wltimo, al grado de intensidad del mestizaje en
cuestion. Quiero decir que para la poética antillana, por ejem-
plo, estd el hecho de la violencia de la colonizacion que deter-
mina que esta poética tenga su propia singularidad. Pero la
violencia, bajo mil formas, se da en todas partes, y sin embargo
en mi opinion la violencia que ha dado como resultas este mes-
tizaje en suelo antillano confiere unos rasgos particulares a la
poética antillana. ;Cree que estoy en un error?
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E. G. — Ambas aseveraciones son ciertas. El nexo no
lo sea quizas tanto. La criollizacién es siempre una ma-
nifestacién de lo barroco, porque lo barroco es la contra-
posicién de lo, digamos, clasico. ;Qué es el clasicismo, en
cualquier literatura, en cualquier cultura? El clasicismo
surge en el momento en que esta cultura, esta literatura
eleva su valores particulares a valores universales. El ba-
rroco es el anticlasicismo; el pensamiento barroco niega
los valores universales y sostiene que todo valor es un
valor particular que debe entrar en relacién con otro
valor de esa misma indole y que, por ende, no existe la
posibilidad de que un valor particular cualquiera pueda
legitimamente considerarse, presentarse o imponerse
como un valor universal. Puede imponerse como valor
universal por la fuerza, pero no puede imponerse legiti-
mamente como tal. Esta es la ensefianza del pensamiento
barroco, y asi entendido, cualquier modalidad de criolli-
zacion es una forma del barroco llevado a la practica, en
acto. Ademas, el barroco, que en su origen fue una reac-
cién a la Contrarreforma en Europa, ha cobrado carta de
naturaleza en todo el mundo. Cuando el barroco fran-
qued los océanos y llegé a América Latina, los dngeles y
las virgenes se tifieron de negro, Jesucristo aparecia
como un indio, hechos que quebraron el proceso de legi-
timacién. El barroco adquiri6 carta de naturaleza. La
criollizacién es siempre barroca. Ahora mismo, la crio-
llizacién puede realizarse adoptando modos violentos o
no. Ignoro si la criollizacién otorga un plus a la violencia.
No lo creo. La criollizacién comprende la violencia, sf,
pero siempre que entendemos el verbo comprender en
su sentido més amplio, es decir, incorpora la violencia.
La violencia del régimen de plantaciones no ha determi-
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nado la criollizacién, antes al contrario. Y en ese punto
estoy de acuerdo con Usted. ;Eso otorga un privilegio?
Que confiera una determinada nota caracteristica, lo ad-
mito, pero que dicho rasgo constituya un privilegio, lo
discuto. De donde se infiere que puede haber criolliza-
ciones no violentas, es mas, creo que pueden existir crio-
llizaciones exentas de violencia. {Sin embargo, si busco
ejemplos, fracaso!

P. — Desearia que volviese sobre su preferencia por el francés
en lugar del criollo. T digame si sus obras han sido traducidas
al criollo.

E. G. — Determinados poemas, si, han sido traducidos
por poetas criollos. Voy a responderle con una anécdota.
Después de la anécdota, quizds haga algunas considera-
ciones. La anécdota consiste en que determinados poetas
criollos contemporaneos, de Guadalupe, por ejemplo, me
dicen que si yo, junto con otros, en mis obras, no hubiera
sacudido, alterado, desmantelado el francés, tal vez ellos
nunca se hubieran atrevido a escribir en criollo, porque
se hubieran sentido atenazados por el temor de “profa-
nar”, como se dice entre nosotros, la lengua francesa.
Dicho en otras palabras, la criollizacién de la lengua
francesa forma parte inseparable de la redencién de la
lengua criolla.

Mi opinién es que, ahora, tanto en la Martinica como
en Guadalupe —no asf quizés en Haiti— constituimos una
sociedad bilingtie; que el criollo tiene una presencia efec-
tiva que comprende al 100 % de la poblacién, lo mismo
que el francés, que es hablado por un 95 % de la pobla-
cién. Esa es la causa de que el criollo sea a un tiempo
tangente al francés (lo vimos en la anterior ocasién: un
léxico de marineros bretones y normandos del siglo
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XVII “injertado” con un sintaxis completamente ex-
trafia; probablemente una sintesis de sintaxis de la costa
occidental del Africa negra), y que ese caricter tangen-
cial del criollo respecto del francés constituye la origi-
nalidad de las culturas antillanas francéfonas; es preciso
que ocultemos el criollo con el francés o que desestabili-
cemos el francés desde la 6ptica criolla, para que poda-
mos dominar ambos, para poder vernos libres del peligro
de la lengua macarrénica. Hay igualmente que dar
cuerpo a la originalidad del criollo en relacién con el
francés y a la originalidad del francés en relacién con el
criollo (la criollizacién no es en modo alguno un batibu-
rrillo). Ese ha sido el propésito de mi labor literaria.
Ahora, se plantea mas como cuestiéon de generacién; se-
guramente, si hoy tuviera veinte afios empezaria a escri-
bir en criollo. Pero una parte de la tarea literaria que he
culminado consistia en poner en practica esta poética de
“no tangencia” del criollo y del francés.

P. — Retomo su alusion a la avenencia entre la escritura y
la oralidad y empalmdndola con lo que acaba de dectr, le pre-
gunto: sprensa que las obras de Confiant, Chamotiseau se ins-
criben en esta tendencia? Por ejemplo, Texaco, etc.

E. G. - Probablemente, pero no estoy seguro del todo.
Requerirfa una discusién muy larga. He lefdo Eloges
[Elogios’] de Saint-John Perse y he me dado cuenta de
que se trata de un texto parcialmente criollo, pero en el
cual lo criollo esta velado. El poeta lo practica, pero lo
disimula. Por ejemplo, a propésito de una visién del mar,
dice: “Esos cayos, nuestras moradas”, etc. Un cayo es la
emergencia de las rocas en la superficie del mar, o la es-
puma batida contra esas rocas. Los pescadores los fre-
cuentan porque hay pescado en esas rocas, a poco menos
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de un kilémetro de las playas... “Esos cayos, nuestras mo-
radas”. Nadie se percata, pero “caye” en criollo de la Mar-
tinica significa “casa”. Nadie cae en la cuenta de que dice:
“Esos cayos [casas |, nuestras moradas...” y el texto con-
tinda. jVemos que propone una criollizacién y la enmas-
caral Se trata de una agregacién, que puede tomarse o
dejarse, a voluntad. Y de esta indole hay decenas de
ejemplos en Saint-John Perse. Hay ejemplos de criolli-
zaciones evidentes, por ejemplo, cuando dice “por mi, he
apartado mis pies”, traduccién literal de la expresion
criolla “man tiré pyé moin”. Salta a la vista. Hay otros
mas, cuando dice por ejemplo: “Esas muchachas, alli [Ces

N

en criollo y el “la” fran-

»9

filles, 1a7)..."y prosigue. “Tafitala
cés estd puesto como una criollizaciéon del texto pero en-
mascarada. En Camoiseau y en Confiant, la criollizacién
es publica y notoria. Opera de distinto modo, se hace gala
de ella y se expresa a través de un mecanismo ostensible
y con una intencién manifiesta. Personalmente, me in-
clino por la poética de Saint-John Perse, de veladura de
la criollizacién, en lugar de la proclamacién de la criolli-
zacion del “texto”. Pero el radio de accién de la criolli-
zacion es infinito y estos escritores de los que habla son
tecundamente imprevisibles y no hemos hecho nada mas
que comenzar a ponderar en todo lo que valen los méri-
tos de tales ejercicios.

P. N. — Afirma que todo es “Relacion” y que hay un des-
equilibrio lingiiistico que se vive con suma dificultad ente el
criollo y el francés, el francés y el inglés, etc., y ha citado a Sha-

?Hay cierta simpatia fonética entre la frase francesa Ces filles, la y la criolla Tafitala.
De ahf, el ejemplo de criollizacién que registra Glissant. N. del T.
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kespeare. Me pregunto si en su descripcion de esta creacion ar-
tistica que se produce en el plano lingiiistico, no se podrian
agregar nombres de autores de tipo popular. Artistas de “rap”,
sin ir mds lejos. ;No son acaso fendmenos muy proximos a la
criollizacion, por la generacion de condiciones de superviven-
cta, de antropologia lingiiistica? La lengua ha muerto pero...
te amo, te devoro y te entiendo.

E. G. - Si, excepto que en el lenguaje del rap, como
en el lenguaje de la dub poetry jamaicana, de Michael
Smith o de Linton Kwesi Jonson, como en otras formas
de lenguaje surgidos en microclimas culturales y lingtifs-
ticos del tipo de Miami, hay una deformacién voluntaria
y virulenta de una lengua en el seno de otra. Michael
Smith o Linton Kwesi Johnson o Edward Kamau Braith-
waite (el poeta jamaicano) practican —Michael Smith me
ha remitido poemas espléndidos— en esta lengua que es...
¢como llamarla? Antes la denominaba “pidgin”, pero he
desechado rapidamente tal término, porque cuando una
vez lo adelanté en un coloquio en Jamaica, mis amigos
jamaicanos protestaron vivamente, replicindome que no
era procedente, que no se podia calificar como pidgin. Y,
en efecto, no se trata de un pidgin, pero no es menos
cierto que es una deformacién virulenta, cultural, mili-
tante, deliberada en el seno de una lengua y una impug-
nacién de la unidad normativa de dicha lengua,
practicada por un grupo humano conocido, del cual se
sabe cuidndo comenzé a practicarla y acaso también
cuéndo pondra término a la misma. Mientras que la crio-
llizacién, lo reitero una vez mds, opera cuando existen
dos o0 mas éreas lingiiisticas heterogéneas que entran en
contacto con un resultado imprevisible. Nadie sabe que
practica la criollizacién, no solo del “texto”, sino de la
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lengua globalmente considerada, se ignora cuando ha
surgido el criollo, ni de quién ni cémo. La fecha de naci-
miento del rap o de la dub poetry es publica y notoria, y
se sabe quiénes son sus inspiradores y su desarrollo.
Dicho de otro modo, me pregunto si respecto de los fe-
némenos destructivos (en el buen sentido del término)
que se producen en el rap, en la dub poetry o en otras for-
mas expresivas de esta indole, no se podria establecer
una relacién con el “joual [habla popular de los cana-
dienses francéfonos’”, tal como es usado (agresiva, cul-
tural, politicamente) en Quebec. Sea lo que fuere, rap, dub
poetry o joual, es el mismo fenémeno de impugnacién de
la unicidad el que se estd llevando a término. Por medio
de tales practicas, se reencuentren al fin las duplicaciones
(las felices duplicaciones) de las lenguas criollas.

Gaston Miron. — No solo el poeta puede salvar una lengua.
2 Qué se puede hacer en términos prdcticos? He leido no hace
mucho en Le Devoir que en el mundo se hablan cerca de doce
mil lenguas, pero que de aqui a treinta o cincuenta aiios no
quedardn mds que seis mil; la mitad van a desaparecer, no hay
duda. ;Qué hacer? Se trata de un empobrecimiento de la ima-
ginacion colectrva pavoroso.

E. G. — Entiendo que hay dos 6rdenes de cuestiones.
Por una parte, esta la cuestién de lo que podriamos 1la-
mar las luchas cotidianas, o sea, el hecho de que cuando
habitamos un determinado lugar es completamente ne-
cesario adaptar la vida diaria a las condiciones de ese
sitio. Y si la vida cotidiana pasa por luchar contra esto o
aquello, si la vida diaria de un habitante de Quebec pasa
por luchar por la preservacién de su lengua propia, y si
la vida de un habitante de la Martinica pasa por la per-
manencia del criollo, entonces esto se puede canalizar a
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través de todo tipo de empresas culturales, politicas, de
militancia, etc. Pero considero también que esas luchas
culturales o politicas que todos hemos sostenido y que
continuaremos sosteniendo, se inscriben en un contexto
mundial de tal indole que hace necesario, sin dejar de
sostener esa clase de lucha, cambiar la derrota poética,
contribuir a cambiar la mentalidad de las distintas fami-
lias humanas, dejar de lado convicciones del tipo “si td
no eres como yo, entonces eres mi enemigo, y me esta
permitido luchar contra ti”; creo que una de la tareas del
poeta, y no solo suya, sino de todo artista, es la de favo-
recer la alteracién de ese orden de cosas. No volver gru-
pas Unicamente sobre el humanismo, la bondad, la
tolerancia, elusivos a més no poder, sino lanzarse de lleno
en los cambios decisivos que comporta la pluralidad
aceptada tal como es. Esto llevard su tiempo, pero en la
relacién mundial actual, una de las tareas més ostensibles
de la literatura, de la poesia, del arte es la de contribuir
progresivamente a hacer que las distintas familias hu-
manas “inconscientemente” admitan que el otro no es el
enemigo, que la diferencia no me disminuye, que si su
contacto me cambia, eso no significa que me diluya en
él, etc. Es una modalidad de lucha distinta de las cotidia-
nas y me parece que para determinado tipo de luchas, el
artista es el mejor pertrechado; asi lo creo. Porque el ar-
tista es quien acerca el universo imaginario al mundo, y
que cuando las ideologias de este, sus visiones, sus pre-
figuraciones, los castillos en el aire que erige se vienen
abajo, es necesario volver a levantar ese universo imagi-
nario. No se trata ya de sofiar el mundo, sino de poner
los pies en la tierra.
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He de retomar propuestas que formulé en mi primera
exposiciéon. Y, especialmente, lo que ya conocemos res-
pecto de la cuestién identitaria. Al examinar el asunto,
arrancaba de la distincién instituida por Deleuze y Guat-
tari entre la nocién de rafz tnica y la nocién de rizoma.
En uno de los capitulos de Mille Plateaux [Mil Mesetas’]
(publicado originariamente en volumen separado bajo el
titulo de Rhizomes [ Rizomas]), Deleuze y Gauttari, re-
saltan esta diferencia. La establecen desde el punto de
vista de la mecénica del pensamiento, distinguiendo
entre pensamiento de la rafz y pensamiento del rizoma.
La rafz tnica es aquella que causa la muerte de todo lo
que la rodea, mientras que el rizoma es aquella raiz que
se extiende en busca de otras raices. He aplicado esta
imagen al principio de identidad, y lo he llevado a cabo
en funcién de una “categorizacion de las distintas cultu-
ras”, obra mia, de una divisién que distingue entre cul-
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turas atdvicas y culturas compuestas. Me parece que me
he referido a ellas en la Gltima y en la pentltima de mis
intervenciones. La nocién de identidad de raiz Gnica, que
no siempre es una nocién letal y que ha producido obras
espléndidas en la historia de la humanidad, esta ligada
con la sustancia misma de lo que he dado en llamar cul-
turas atavicas. Y he tenido la oportunidad de explicar
que, en mi concepcién, la cultura atdvica es aquella que
parte de los principios de Génesis y de linaje, con objeto
de buscar una legitimidad sobre una tierra que desde ese
momento se convierte en territorio. Estableceré la ecua-
cién “tierra elegida = territorio”. Son de sobra conocidos
los estragos étnicos de esta concepcion, tan soberbia
como letal. He ligado el principio de una identidad rizo-
matosa con la existencia de culturas compuestas, vale
decir, de culturas en las que se practica una criollizacién.
Pero en esas culturas, con harta frecuencia, advertimos
una oposicién entre el atavismo y la composicién. Yo
mismo he examinado esa cuestién a propésito de la for-
macién y del poblamiento de las Américas. Si tomamos
como ejemplo un pafs como México, nos damos cuenta
inmediatamente de que late ahf una cultura atdvica, la
propia de los amerindios de México —la cultura de Chia-
pas—, pero también una cultura compuesta, la de la cul-
tura general del México actual. Y no son precisamente
ejemplo de concordia.

Cabe plantearse la cuestién de determinar si hay opo-
sicién entre las culturas atdvicas amerindias, en el Ca-
nada y en Quebec, y una formacién social que, sin estar
criollizada o ser compuesta, no se diferencia menos de
las culturas atdvicas. Y cada vez més la cuestién de la
oposicién se plantea, en paises j6venes o en fase de crio-
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llizacién, entre vestigios y remanentes de cultura atdvica
y este nuevo proceso de criollizacién. En general, en el
Caribe, el problema apenas se plantea, principalmente
porque los amerindios han sido exterminados, a excep-
ci6n de un diminuto grupo que se encuentra en una re-
serva en la isla de Dominica. El remanente atdvico del
Caribe se encarna en una especie de vestigio incons-
ciente. Se dirfa que en nosotros, criollos caribefos, per-
dura una suerte de vestigio inconsciente de esta
existencia amerindia. Pero, en todo caso, no existe con-
flicto étnico, ya que la realidad misma del atavismo ame-
rindio ha desaparecido. En uno de mis libros, Le Discours
Antillais [ Discurso Antillano’], examino el caso de un mu-
chacho aquejado por un trastorno mental y tratado a cie-
gas en Parfs, quien tenia la obsesién de que descendia de
un cacique caribe, de un poderoso cacique caribe. Y me
acuerdo que hace cuarenta o cincuenta anos, los antilla-
nos que residfan en Francia se hacfan pasar de mil amo-
res por descendientes de caribefios, para eludir as{ su
parte africana, de la cual, a no dudar, se avergonzaban,
bajo la presién cultural del colonizador. Sea lo que fuere,
se advierte que, en la actualidad, en los paises de cultura
atavica, la oposicion étnica conduce con harta frecuencia
a las matanzas y al genocidio. Y nos damos cuenta tam-
bién de que en las Américas las culturas atdvicas ame-
rindias han sido generalmente desestabilizadas por la
eclosién de nuevos pafses, esto es, por la criollizacién. Ig-
noro si el caso de Quebec o del Canada es comparable al
caso de México, del Pert o de Colombia. El Caribe ofrece
también el ejemplo de poblaciones de cultura atédvica,
producto de la deportacion; me refiero a los hindues, con-
tratados como trabajadores voluntarios. Culturalmente,
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han resistido, pero se han adaptado también al nuevo
pais. Criollos e hindtes. El problema que se plantea es
saber cémo cambiar el universo imaginario, la mentali-
dad y el intelecto de las distintas familias humanas con-
tempordneas, de tal modo que en el seno de esas culturas
atavicas los conflictos étnicos dejen de mostrarse como
absolutos y los conflictos étnicos y nacionalistas dejen
de mostrarse como una fatalidad ineluctable.

Entre los mitos que han sefialado el camino hacia la
conciencia de la Historia, en maytscula, y aquf vuelvo al
principio mismo de las culturas atavicas (Génesis y li-
naje), hay que distinguir los mitos fundacionales de los
mitos elucidadores, de explicaciones soterradas, deter-
minantes de relacién y tal vez del hundimiento de los di-
ferentes elementos de la estructura social, en una cultura
dada. La funcién esencial de los mitos fundacionales es
la de consagrar la presencia de una comunidad en un te-
rritorio, vinculando por filiacién legitima esta presencia,
este presente con una Génesis, con un acto de creacién
del mundo. El mito fundacional ofrece seguridades
acerca de la continuidad sin quiebra de esta filiacién y
autoriza desde ese momento a la comunidad de la que se
trate a considerar esta tierra convertida en territorio
como absolutamente privativa. Por legitimidad ampliada
—ya lo hemos observado— sucede que, pasando del mito
a la conciencia histérica, la comunidad considera enton-
ces que le es concedido el territorio en virtud de un de-
recho de acrecimiento de los limites de este territorio.
He ahf uno de los fundamentos de la expansién colonial
que ha aparecido siempre estrechamente ligada a la idea
de universalidad, esto es, a la legitimacién generalizada
de un absoluto que habfa sido fundado, en un primer tér-
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mino, sobre una particular eleccién, en una particular
eleccién. Se entiende entonces cuan importante es que el
mito fundador hunda sus raices en una Génesis, de doble
impulso: el linaje y la legitimidad, que garantizan la
tuerza y suponen su fin: la legitimacién universal de la
presencia de la comunidad. ;No es acaso ese el modelo
sobre el que opera lo que llamamos Historia, sea cual sea,
por lo demas, la filosofia en que se fundamente?

La Historia es, pues, producto del mito fundacional.
En el trecho que llega hasta ella, el mito fundacional ira
acompanado, y luego sepultado, y luego reemplazado,
por los mitos de elucidacién, de explicacién o de preci-
pitacién de las condiciones sociales y de las condiciones
ambientales de una comunidad, seguidamente por los re-
latos y las historias que prefiguran la Historia y, final-
mente, por las novelas, poemas y ensayos que enuncian,
cantan o piensan. Los mitos fundacionales surgen por
doquier; en el interior de las culturas que denomino ata-
vicas, la nocién de identidad gira en torno al linaje y a la
legitimidad; es, en lo mas hondo, la rafz tnica que ex-
cluye al otro como participe. De esto se puede colegir
una concepcién (verbigracia, la de la oralidad como pre-
figuracién del enfoque ontolégico) que hallard natural-
mente su fin en esta realizacién del absoluto en que
terminardn convirtiéndose la escritura, las distintas es-
crituras. ;Qué es la conciencia histdrica sino el senti-
miento generalizado de una misién que ha de ser
cumplida, de una legitimidad que ha de ser resguardada,
de un linaje que tiene que continuarse, de un territorio
que ha de ser ampliado? En cuanto a las sociedades huér-
tanas de mitos fundacionales, salvo en virtud de prés-
tamo —y deseo referirme a las sociedades compuestas, a
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las sociedades criollas—, la nocién de identidad se verifica
en torno a la urdimbre de la Relacion, que tiene al otro
como inferior. Estas culturas comienzan directamente
por el cuento que, paradéjicamente, es ya una préctica
de elusion. El cuento elude la inclinacién a aferrase a una
Génesis, a la inflexibilidad del linaje, a la sospecha sobre
las legitimidades fundacionales. Y cuando la oralidad del
cuento se vea continuada por la fijacién de la escritura,
como sucede en los escritores caribefios y latinoameri-
canos, la misma perseverard en esta elusiéon, dando pie a
una configuracién distinta de la escritura, de la que el
absoluto ontolégico sera expulsado. ;Qué serd, pues, la
conciencia histérica, sino la pulsiéon cadtica hacia esas
conjunciones de todas las historias, ninguna de las cuales
—y esa es una de las cualidades eminentes del caos— puede
prevalerse de una legitimidad absoluta? Tanto las cul-
turas atdvicas como las compuestas se enfrentan a una
misma situacién, resulta indtil consignar unas o ponde-
rar otras, cuando no se percibe el ruido de fondo de sus
alcances. En la actualidad, tenemos que conciliar la es-
critura del mito y la escritura del cuento, el recuerdo de
la Génesis y la presencia de la Relaciéon y esa es una tarea
fmproba, pero ¢qué puede haber mas hermoso?

Desearia poner un ejemplo concreto: el de los romas,
romanfs o romanfes, es decir, el de los gitanos. Los
romas, o para que todos nos entendamos, los gitanos or-
ganizan en Sarajevo una conferencia de paz, en dos o tres
meses. Si me refiero a esto es porque en los textos que
he recibido, hay una especie de elevacién de principio que
viene pintiparada para ilustrar el punto de vista que
acabo de exponer tan sucintamente. Desearfa leerles al-
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gunos fragmentos de estas declaraciones de los gitanos
europeos, algunos pasajes brevisimos, pero harto signi-
ficativos. Escriben al alcalde de Sarajevo: “En este milé-
simo dfa de sitio, le reatirmamos nuestra solidaridad y
esperanza. Porque creemos en un Sarajevo libre y plu-
riétnico, le pedimos se sirva albergar el Congreso por la
Paz que promueve la Unién Romani Internacional.
Antes de la guerra, los romanies de Sarajevo disfrutaban
de derechos de los que en otras partes carecen, tales
como el de usar su propia lengua, el acceso a la radio y
la televisién.” En otro fragmento se definen, definen a
los romanies, de este modo: “como todos aquellos que
combaten por una democracia pluriétnica”. En otro pa-
saje afirman: “En esta como en todas las guerras, los ro-
manfies resultan invisibles, sin embargo, en la antigua
Yugoslavia, llegan al millén de personas. ;Qué ha sido
de los romaines yugoslavos? :Por otra parte, en medio
de los bombardeos de Sarajevo, qué ayuda internacional
reciben? ¢De qué se alimentan en este periodo de ham-
bruna generalizada y de inflacién galopante en esos pa-
ises en guerra?, ¢quién se ha molestado en enviar una
caravana humanitaria a los romas de Bosnia? ;Bajo las
ratagas de obus, qué pasillo cultural se ha practicado con
el fin de darles unos dias de respiro en el oeste? ;Y qué
seré de ellos en la conferencia de pacificacién de la anti-
gua Yugoslavia? ¢Serdn privados de su ciudadanfa, como
el 25 % de los romas de Macedonia lo estén siendo hoy?
¢En su ausencia, continuaran siendo sus casas arrasadas
por las maquinas municipales como sucedié el 15 de julio
de 1994, en la villa de Zregnanina (Voevodina)? Recor-
damos que las viviendas de los romas de Bakou, localidad
situada a 23 kilémetros de Bucarest, fueron incendiadas
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y destruidas en la madrugada del 7 al 8 de enero de 1995,
testividad ortodoxa, colofén de los enfrentamientos que
con anterioridad habfan mantenido vecinos rumanos y
romanfies residentes. El conflicto de Bakou es uno mas
en una larga serie que supera los treinta incidentes simi-
lares ocurridos en Rumania desde enero de 1990. En mu-
chos de los sucesos de este tipo, la muchedumbre
soliviantada se encamina, a golpe de silbato, a las vivien-
das de las familias romanfes. Estos sucesos no son sino
la reproduccién, en esta época, de los progroms, fenéme-
nos que antafio fueron tan habituales en Europa central
y oriental. Son {ndice de la situacién general en la que
viven los romanies, que ven agolparse sobre su cabeza
todas las discriminaciones, amén de “todas las impurezas
étnicas”. Si la Unién Romanfi convoca este congreso, no
es tanto por reeditar la histérica separacién entre roma-
nies y no romanies, como porque solo la paz concedera a
todos una ciudadanfa pluricultural en la diversidad de
culturas y en la equiparacién de derechos. El congreso
de la paz sembraré las semillas de esta ciudadania pluri-
cultural futura, a imagen y semejanza de la cultura ro-
manf tolerante, mestiza, a un tiempo abierta al mundo y
celosa de su singularidad. Utopfa a la que quedan invi-
tados por los romanfes”. Subrayo “mestiza”, “abierta al
mundo” y “a un tiempo celosa de su singularidad”. Voy a
leer precisamente el tltimo fragmento de este llama-
miento: “Con objeto de que el congreso no se reduzca a
un congreso de romas, ni siquiera a un congreso de yu-
goslavos, se hace necesario articular la plurietnicidad y
el porvenir de una politica posible a la que los romas les
convocan. Coexistencia no territorial mas alla de los ca-
ducos espacios de una Europa en pleno cambio, el Con-
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greso es un congreso deliberadamente politico en el que
se afirma la civilizacién contra la barbarie, una civiliza-
cién cuyos rasgos los romas recuerdan al mundo: dina-
mismo, arte, vida, tolerancia, hospitalidad, acogida,
mestizaje, criollizacién, que no atentan contra la singu-
laridad y la identidad. Lo romas son una cultura singular
en el mundo, diferente de todas las demds, pero que sin
embargo comparte con sus huéspedes un gran nimero
de aspectos culturales: religion, lengua, costumbres, des-
tino particular.”

He leido estos pasajes porque, a lo largo de mi pri-
mera exposicion, se habfa planteado la cuestién de la per-
tinacia del término “criollizacién”, al tratar del mundo
todo. Y encuentro de nuevo ese término en el texto de
ese llamamiento solemne hecho por los romas de Europa
central —apelacién que dirigen al mundo—y hallo la idea
del mestizaje, la idea de la identidad rizomatosa y de la
apertura al mundo, pero también la idea de que todo eso
no entra en contradiccién con la singularidad y la iden-
tidad. Me alegra, por un lado, resaltar esta apelacién de
los romas y, por otro, poder mostrar que se trata de un
ejemplo tangible de la necesidad, indudable, de mantener
las luchas politicas y sociales alla donde nos encontre-
mos, como la de abrir la imaginacién de cada uno a la di-
terencia, al hecho de que la situacién de los pueblos del
mundo cambiara a condicion solo de que cambiemos esta
imaginacién, a condicién de que cambiemos la idea de
que la identidad ha de tener una raiz tnica, fija e intran-
sigente.

Experimentar el mundo total desde el lugar de origen
consiste en establecer una relacién y no consagrarse a la
exclusiéon. Entiendo que la literatura, a propdsito de esta
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cuestién de la identidad, entra en un periodo en el que
predominard la épica, una épica nueva y contemporanea.
Todas las culturas atavicas, ya lo hemos observado, han
tenido un principio literario épico. Hemos hecho referen-
cia a los libros mayores fundacionales de la humanidad.
Del Antiguo Testamento a la Iliada, del Libro de los
Muertos egipcio a Bhagavad-Gitd hindy, etc., de las Sagas
islandesas al Cantar de Rolddn, de la Eneida al Popol Vuh
o al Chilam Balam de los amerindios, al Kalévala de los
finlandeses, los grandes libros fundacionales de la huma-
nidad dan seguridades a la comunidad sobre su propio
destino y propenden, consecuentemente, no tanto por s{
mismos como por el uso que se hace de ellos, a excluir al
otro de esa comunidad. Y he dicho “no tanto por si mis-
mos”, porque estos grandes libros fundacionales de las
distintas comunidades, que las arraigan, son de hecho li-
bros errabundos. Si se examina el Antiguo Testamento,
la Iliada, 1as sagas, la Eneida, se aprecia inmediatamente
que se trata de libros “acabados” porque “junto con” su
inclinacién al arraigo, proponen, acto seguido, una incli-
nacién a la peregrinacién. Y me parece que una nueva li-
teratura épica, propia de nuestro tiempo, empezara a
insinuarse desde el mismo momento en que el mundo
todo sea concebido como una comunidad nueva. Pero en-
tonces, esta épica literaria contemporanea, solo podré ve-
nirnos dada, contrariamente a los grandes libros
fundacionales de las distintas humanidades atdvicas, me-
diante una palabra multilingiie, “en la misma” lengua que
servird para su realizacién. Esta literatura épica excluird
asimismo la necesidad de un chivo expiatorio, presente
en los libros fundacionales de la humanidad atavica. La
victima y la expiacién dan pabulo a la exclusién de lo
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que no va unido a ellas, o a “universalizar” de modo abu-
sivo. La nueva literatura épica entrard en relacién y no
servird para la exclusién.

En fin, esta literatura épica puede que torne innece-
saria la nocién de esencia, para asombrarse con el uni-
verso imaginario de los seres, de todas las posibles
existencias del mundo. La cuestién de la esencia no se
plantea mas en esa soledad utilitaria a la que se ha redu-
cido el pensamiento de lo universal. La diversidad ha
cortado el paso a lo universal, traspasandolo. Lo que sig-
nifica que el ser deja de considerarse a s{ mismo como
legitimo, deslegitimacién que es consecuencia de los ata-
ques que recibe de las diversidades presentes en el
mundo. Los hechos son otros: quien dicta la “norma” no
es ya el antiguo derecho universal, sino la suma de rela-
ciones. Esto se aprecia perfectamente en el juego actual
de la politica internacional, en la que el derecho, una vez
més, ha de ser definido y luego sostenido con gran difi-
cultad y paulatinamente por la presién de la fuerza mo-
nolitica de las armas frente a la accién de las fuerzas
subversivas que progresivamente va liberando la diver-
sidad. La creacién de estos derechos o de este derecho
nuevo, es la muestra evidente de la caducidad del peri-
clitado derecho universal, que no puede justificar su al-
cance “cuasi ontolégico”. El nuevo derecho es
Gnicamente institucional, armado, atento a la suma de
relaciones, o lo que es lo mismo, no obra con astucia, ni
se oculta ni se espiritualiza, lo contrario justamente de
lo que ha practicado la opresién colonial. En cualquier
caso, la cuestién de la esencia deja de plantearse, para
pasar a dilucidar, aqui, bajo el espectdculo de las hege-
monias, aunque cueste creerlo, la quiebra de lo universal
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generalizador y preestablecido, el asombro de la existen-
cia, de la existencia emergente, en busca de la permanen-
cia del ser.

Todo esto tiene su base en lo que he denominado el
pensamiento del indicio. El indicio presupone y significa
no el pensamiento de la esencia, sino la divagacién acerca
de la existencia. La culminacién de la historia se ve hoy
obstaculizada por retornos sombrios, por amagos de re-
peticiones en cuya virtud los pueblos y las comunidades
que han alumbrado la idea de Historia dan vueltas a sus
incertidumbres. Tienen que vérselas no solo con el otro,
con el diferente, sino, mas dificil todavia, con las turbu-
lencias de la extensiéon. Me permito recordar que la raiz
tnica lleva en sf la propension a la profundidad y que la
raiz rizomatosa se inclina por la extensién. En los mapas
terraqueos, los espacios en blanco estan, en estos mo-
mentos, ocultos, lo que ha quebrado para siempre el ca-
racter absoluto de la Historia, la cual, primeramente,
consistia en proyecto y proyecciéon. Desde ese instante,
la Historia se desprende de su concepto, al mismo tiempo
que repite los retornos de lo identitario, de lo nacional,
de lo fundacional y de tantos otras parcialidades, hoy ca-
ducas. Contra esos caminos trillados, el indicio es el tré-
mulo aliento de la novedad permanente. Lo que nos
muestra no son tierras virgenes, selvas ignotas, la pasién
salvaje de los descubrimientos. A decir verdad, no aspira
a completar la totalidad, sino a imaginar lo no dicho. La
novedad permanente no es lo que nos falta por descubrir
para completar la totalidad, ni tampoco lo que velan los
espacios en blanco de los mapas, sino lo que todavia hay
que debilitar para esparcir realmente la totalidad, esto
es, para verla finalmente realizada.
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El indicio es al camino como la rebelién a la conmi-
nacién y el regocijo al garrote. No es un esbozo de tierra,
ni un balbuceo de selva, sino la inclinaciéon organica hacia
otra forma de ser y de conocer; y es la forma que sigue
este conocimiento. No seguimos el indicio para desbro-
zar los caminos y hacerlos transitables, sino que se con-
sagra a su razon de ser de volar, de saltar por los aires
las seducciones de la norma. Los africanos transportados
a las Américas llevaron consigo, al otro lado de la Mar
Océana, el indicio de sus dioses, de sus costumbres, de
sus idiomas. Enfrentados al desorden implacable del co-
lono, tuvieron la habilidad, ligada a los sufrimientos que
los endurecieron, de tornar fecundos esos indicios, dando
lugar, antes que a sintesis, a productos cuya clave solo
tenfan ellos. Las lenguas criollas son los indicios depo-
sitados en el fragil navio del Caribe y del Océano Indico.
Cuando en su huida los esclavos se internaban en los
bosques, los indicios que segufan no significaban ni aban-
dono ni desesperacién, pero tampoco orgullo ni vanidad
de sf propio. Los altivos Longuoé, personajes de una de
mis novelas, Le Quatrieme Siecle [ El Siglo Cuarto’], no ter-
minan con los tercos Béluse. La chanca piedra, humilde
planta perdida en la vegetacién de mi pafs, crece tan bien
o mejor que el altivo “bastén del emperador” y este indi-
cio no pesaba sobre la tierra como un estigma irrepara-
ble. Se atropellan en nosotros los indicios de nuestras
confusas historias; y no para inmediatamente troquelar
un modelo de humanidad que opondrfamos, muy defini-
damente, a otros tantos patrones que tratan de imponer-
nos. He aquf un troquel que no es ni fuga ni repeticion,
sino el nuevo arte de la soltura del mundo.
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El indicio no sigue la senda inacabada en la que se le
hace caer, ni los caminos trillados que delimitan un te-
rritorio, un vasto dominio. Es una forma opaca de cono-
cer la rama y la brisa, de ser transportado de sf mismo
al otro, la arena del concreto desorden de la utopia, lo
insondable, la oscuridad de la corriente de un rio reman-
sado. Los paisajes antillanos ordenan a los otros a dis-
tancia, y cada cuento traza sinuosamente su particular
indicio, de afluentes a rios, creando un vinculo; corren,
quebradizas, y se obstinan estas ramificaciones de len-
guajes, interpelandose. Elevaciones y honduras descien-
den hacia el relato, triturando lo inexplicado del mundo.
Prestar atencion a esta nueva realidad que se debate,
mostrarse indulgente con sus insolencias y con sus gri-
tos rebosantes de tierras y de espacios. Dan voz a lo im-
probable y al peligro que compartimos. El pensamiento
del indicio anuncia una alianza ajena a los sistemas, re-
htsa la posesion, se dirige a estos tiempos fracturados
que las familias humanas del presente multiplican entre
sf, mediante colisiones y maravillas.

Tal es el peregrinaje violento del poema.

Estas literaturas cuya aparicién vislumbro, estas lite-
raturas del mundo, solo tendran existencia, me parece,
si afirmamos en su umbral —en el lugar en el que estamos
y desde el que podemos atisbar su aparicién—lo que en-
tiendo ha de ser y he dado en llamar, refiriéndome a los
problemas de identidad, el derecho de cada cual a la opa-
cidad.

Se dirfa que para el encuentro planetario de las dis-
tintas culturas, que experimentamos como un caos, ca-
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recemos de referencias. Adondequiera que dirigimos
nuestra mirada, presenciamos la catdstrofe y la agonfa.
El mundo en caos nos produce zozobra. Pero esto es asi,
porque tratamos todavia de tomar la medida de un orden
soberano, que desearfa reconducir una vez mas el mundo
todo a una unidad reductora. Asfstanos el vigor de ima-
ginacién y utépico para entender que este caos no es el
caos apocaliptico del fin de los tiempos. El caos es her-
moso cuando se entienden todos los elementos como
igualmente imperativos. En el encuentro de culturas del
mundo, debe asistirnos el vigor de imaginacién necesario
para concebir todas las culturas como factores que tien-
den, al mismo a tiempo, a la unidad y a la diversidad li-
beradoras. Por este motivo, reivindico para todos el
derecho a la opacidad. No necesito “comprender” al otro,
vale decir, reducirlo al modelo de mi propia transparen-
cla, para vivir con ese otro o construir algo con él. El de-
recho a la opacidad consistirfa hoy en el indicio més
ostensible de la no barbarie. Y dirfa que las literaturas
que se perfilan ante nuestra vista y a cuyo conocimiento
previo podemos acceder, vendran adornadas con las luces
y las sombras de nuestro mundo total.

PREGUNTAS

Robert Melangon.— Me gustaria partir de una expresion
que ha citado al leer los fragmentos de ese hermoso texto, de
ese bello llamamiento de los romas para convocarle a Sarajevo,
me refiero a “democracia pluriétnica”. Es precisamente ese tér-
mino el que me anima a invitarle a que prolongue, esta tarde,
un poco su discurso acerca de un dmbito, el politico y el juridico,
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que dectdidamente no es el suyo. A mi juicio, la idea de ciuda-
dania en el mundo, la idea de ciudadania en los términos que
la_formulé Locke, por ejemplo, tal como después se materializo
parcialmente en la Revolucion Francesa, a tenor de la cual no
existe un derecho de sangre, sino mds bien un derecho de per-
tenencia y de sumision a un conjunto de leyes; pues bien, me
parece que esa idea de ciudadania se debilita por todas partes,
minada por toda clase de reflejos identitarios. Asistimos a un
ataque generalizado, incluso en la propia Francia, al derecho
de suelo, que no es perfecto en si mismo, en_favor del derecho
de sangre. ; Podriamos pensar que a esta ciudadania pluricul-
tural abierta, a esta totalidad diseminada a las que ha hecho
alusion, le corresponde un marco juridico o politico fragil, o,
tomando un término caro al marxismo, pero en otro sentido,
una decadencia del Estado? ;Decadencia del Estado o deca-
dencia de los Estados? Imaginar Estados débiles, renuncias
voluntarias de soberanias de tipo estdtico... ; No hay acaso otro
medio de alcanzar esa totalidad diseminada en el plano juri-
dico o politico (que reconozco no es el suyo)?

Edouard Glissant.- Desearfa en primer lugar hacer
una observacién. Considero que para impugnar la expre-
sién “derecho de sangre” no hay que echar mano de la
expresién “derecho de suelo”; tal locucién procede de la
idea de territorio en el que una comunidad se constituye,
con sus fronteras, y me parece que esa concepcion es tan
“funesta” como la idea de derecho de sangre. A mi en-
tender, necesitarfamos, en el plano al que alude, hallar
otra férmula juridica, de derecho comin o civil, que sus-
tituyera a la de “derecho de suelo”. Es, paraddjicamente,
tan restrictiva como la de “derecho de sangre”.

En segundo término, me parece que no se puede re-
flexionar, en el plano elegido por Usted, sobre la nocién
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de Estado sin tener nocién de las vicisitudes por las que
en las culturas del mundo ha pasado el Estado. Por ejem-
plo, en la historia de China y en la de la India, hay expe-
riencias de Estado —no me refiero, claro est4, al imperio
chino tan sumamente monolitico— y relaciones de la so-
ciedad civil con el Estado que todavia no hemos inte-
grado. En mi opinién, cuando nos paramos a pensar en
la relacion de la sociedad civil con el Estado, lo hacemos
siempre con arreglo al modelo de derecho civil, legisla-
tivo o internacional occidental. Y me parece que no es
suficiente. Por este motivo, estoy dudando en contestar
a bote pronto, teniendo en cuenta ademés que muchos
de los partidarios de una sociedad replegada en si misma
son también partidarios de un debilitamiento del Estado.
Esto sucede en bastantes pafses del mundo. ;En primer
lugar, de qué Estado estamos hablando? Habrfa ademas
que tratar de escapar de la filiacién occidental. /Y, por
otro lado, el debilitamiento del Estado, es un fin en si
mismo? ¢Acaso el debilitamiento del Estado no puede ir
de la mano de una sociedad coercitiva? Es méas que pro-
bable. En atencién a esas razones, dudaria en responder
a la cuestion. Dudarfa también a la hora de definir qué
podria ser una democracia pluriétnica. Esa es la posicién
de los romas, pero ellos son occidentales. Han sido vic-
timas, pero han vivido en sus carnes las vicisitudes de la
historia occidental. Y para ellos la democracia, con los
afiadidos de pluriétnica, mestiza, criollizada, etc., puede
ser —y en mi opinién ha de ser— una aspiracién, un obje-
tivo en la esfera de las sociedades europeas. No sé si eso
serfa predicable para otras sociedades.

Joél Desrosiers. — Desearia plantear dos cuestiones, breve-
mente. Le he oido hablar, esta maiiana en la radio, de dos au-
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tores, de dos escritores: Saint-John Perse 'y Faulkner. Me han
resultado chocantes dos paradigmas de su pensamiento. El pri-
mero, es el vegetal: el rizoma, la raiz. El segundo, el cientifico:
la teoria del caos, el mundo todo. Mi pregunta versa justa-
mente sobre esa_fascinacion que sentia Saint-John Perse por
la ciencia. ;Para Usted, la ciencia forma parte de la universo
tmaginario? Cuando habla del universo imaginario del
mundo, ;corresponde tal vez en el fondo a un segundo término
del unrverso imaginario cientifico?; Qué relacion establece entre
las figuras propias de la abstraccion (caos, invariantes, etc.) y
este universo imaginario emergente?

E. G.— En mi opini6n, hay un “itinerario” de la ciencia
que, de una forma general, es de interés desde la 6ptica
de la cuestiéon misma de la identidad. La ciencia occiden-
tal, en su apice triunfal, esto es, cuando no ponfa en duda
ni su porvenir ni sus métodos, tenia la pretensién de pro-
tundizar, sin desmayo, aun a costa de alteraciones dra-
maticas del pensamiento, en una verdad que seria la
verdad de la materia que cualquier dia darfa con la ex-
plicacién del universo, del mundo. Esa era la pretension
de la ciencia occidental. Hasta hoy, en que las revolucio-
nes mismas de la ciencia han demostrado, partiendo de
la relacién de indeterminaciéon de Heisenberg, que tal
vez no es posible llegar “al fondo de la materia” —ya que
Heisenberg afirma que para apreciar las particulas es
preciso iluminarlas y esta iluminacién supone quizds una
alteracion no solo de su naturaleza, sino también de su
velocidad y de su orientacién. Esta relacién de indeter-
minacién ha acabado convirtiéndose en uno de los luga-
res comunes del pensamiento contemporéneo. Hay una
opacidad de la materia que resulta ineludible, ineluctable.
A partir de ahf, la ciencia occidental ha obrado su propia
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revolucién y ha producido esta parte de la ciencia que
han acabado siendo las ciencias del caos, renunciando a
la linealidad ecuacional, esto es, a la pretensién de pro-
tundizar (rafz tnica...) en favor de una verdad que serfa
la de la materia, comenzando a decir que hay que descri-
bir la superticie, indescriptible, por lo demés. Se ha de
tratar de describirla y no abrigar la pretensién de alcan-
zar un conocimiento absoluto, que estarfa ahf esperdn-
donos. En mi opinién, esta evolucién de la ciencia esté
ligada con la concepcién de la esencia y de la existencia.
En otras palabras, la ciencia para mi terminara impo-
niéndose, vendra de la mano de la filosotia del ser y de la
ciencia borrosa, que limita sus certidumbres y que se in-
clina por el avance en espiral, abandonando la linea recta
y extendiéndose a lo ancho; vendré de la mano de los im-
previstos de la existencia. Por estos motivos, me interesa
este proceso. Y me interesa como poeta, no como cienti-
fico, que no lo soy en absoluto. Carezco de esa preten-
sién. Pero entiendo que esto estd al alcance de un poeta.
Puede comprender ese trastorno de la ciencia occidental,
que es de hecho la Ciencia, pues solo en Occidente (mien-
tras los chinos lo han inventado todo o casi todo) ha sur-
gido y se ha consolidado la nocién de ciencia... Pero es
sabido también que las ciencias del caos guardan relacién
con la estética. Es muy normal que se produzca una
suerte de atraccién —en Francia, con ocasién de un arti-
culo mio, se me reproché: “Ah, si, Glissant y su caos, la
teorfa del caos, Jte suena, no?”—. Ya me hubiera gustado
que fuera mi teorfa. Se puede optar por ignorar el caos
del mundo, limitdndose a reproducir hasta el limite, li-
teralmente, el desorden, procurando amoldarse a su
tuerza por las vias ilusorias del desatamiento. Podemos,
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por el contrario, aprehenderlo mediante la imaginacion,
descifrando la opacidad para escapar tal vez de ella o al
menos dejar impresa una huella liviana, pero indeleble.
J. D. — Edouard Said, en Cultures et impérialismes
[Culturas e imperialismos ] —no sé si ha sido traducida al
Jrancés— afirma que la literatura occidental, que los cdnones
occtdentales han precedido y han dado pabulo, en virtud de su
estética, a la exploracion y la servidumbre del mundo. Niega
las identidades, a las que considera construcciones imagina-
rias. En su estética, ;como se reacciona ante esa afirmacion?
E. G. — La comparto, ni que decir tiene, para acto se-
guido matizarla. Es cierto que para conquistar el mundo,
es condicién previa haberlo imaginado. Y que por tanto
los escritores y los poetas occidentales han sido los pre-
cursores de la colonizacién. La némina es amplia: Cha-
teaubriand, Conrad, etc. Pero hubo también —porque
Occidente no es monolitico—, hubo poetas que, al imagi-
nar el mundo, levantaron una protesta contra su coloni-

>

zacién: “Les blancos llegan...”, escribié Rimbaud. Un
poeta como Victor Segalen, médico militar, que prestaba
sus servicios en un buque de la armada, produce, inventa,
imagina y edifica un sistema de pensamiento de lo ex6-
tico, al tiempo que lucha contra cualquier muestra de
exotismo y de colonizacién. Las cosas no son sencillas;
en mi opinién, Segalen es un poeta revolucionario. Honor
y respeto para Segalen. Ha sido el primero en plantear
la cuestién de la diversidad del mundo, y el primero en
combatir el exotismo como forma complaciente de la co-
lonizacién; y eso siendo médico de la armada.

En otras palabras, la materia es ajena al maniqueismo.
Sucede solo que la literatura tradicional occidental es
una literatura de la esencia y del absoluto y ahf anida la
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generalizacién. La colonizacién inglesa y francesa, las
modalidades de la colonizacién inglesa y francesa, las mas
sobresalientes del siglo XIX, son las tnicas absoluta-
mente seguras de su legitimidad, absolutamente. En la
actualidad, ningtn pafs que coloniza u oprime a otro esta
seguro de su legitimidad. Pongamos el caso de una gran
potencia —China, Rusia, los Estados Unidos o el Japén—
que invade otro pafs, pues bien, esta potencia no estara
segura de su legitimidad. Se ve en el trance de tener que
justificarla. Las colonizaciones francesa e inglesa del
siglo XIX estaban seguras de su legitimidad porque era
el sistema entero (el pensamiento del territorio elegido)
el que se ampliaba hasta los limites del mundo. Y cuando
el mundo es el producto de la colonizacién (los coloni-
zadores fueron los precursores; ellos fueron los que des-
cubrieron las costas y trazaron los mapas, etc.), cuando
todo esto estuvo “culminado”, la legitimidad se desmo-
rond, porque no podia extenderse més. Algo asf como lo
que les ocurria a los pioneros americanos en su periplo
hacia el Oeste, que cuando llegaban a la costa califor-
niana y comprobaban que no podian avanzar mas all4,
pensaban en el suicidio. Una depresion generalizada. La
ampliacion, el avance direccional se vefa truncado. Y me
parece que esto fue lo que les pasé a las colonizaciones
occidentales, singularmente, a la francesa y la inglesa.
Fueron combatidas por los pueblos, pero también fueron
presa de la depresién por la pérdida de la legitimidad.
Este es el matiz que introducirfa respecto de la posicién
de Edouard Said.

Gaston Miron. — Al final del todo, dijo: “Concebir todas
las culturas™... “la opacidad’... No escuché toda la frase. ; Po-
dria releer ese fragmento?
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E. G. - {Por supuesto! “En el encuentro de culturas del
mundo, debe asistirnos el vigor de imaginacién necesario
para concebir todas las culturas como factores que
tienden a un tiempo a la unidad como a la diversidad li-
beradoras.” Pero carecemos de una imaginacioén suficien-
temente vigorosa para concebirla. Y necesitamos de esa
fuerza. La necesitamos...

Pierre Nepveu. — Tengo una pregunta sobre la epopeya.
Cuando imagina esa literatura futura, cuyo advenimiento pre-
stente, habla de una nueva epopeya. Me extrajia un tanto esta
caracterizacion y por dos motivos. Por un lado, sesta nueva
epopeya no ha existido hasta ahora en la literatura occidental
—evidentemente, a partir de Joyce, pero no menos en Fuentes,
Mdrquez, en Guimaraes Rosa, en el Brasil—, donde se aprecia
una reanudacion de la_forma épica, claro estd, pero que se des-
compone al mismo tiempo y muy frecuentemente en una_forma
de acriollamiento del lenguaje o de referencias costumbristas
(la parodia, etc.)? Si examinamos la novela, en determinados
escritores europeos se produce un rechazo de la_forma épica,
para abrir las formas novelisticas a algo que se delinea en re-
lacién con la misica, con la cotidianidad, con la intimidad,
etc. Existen todo tipo de formas. Hay al menos dos aspectos...
Dicho de otro modo, zen qué fundamenta esta rervindicacion
tan firme de la epopeya, aun en esta_forma nueva?

E. G.—No es de la epopeya, sino de la forma épica; la
forma épica transciende la epopeya. Contesto a las dos
preguntas. La primera objecién: se estdn dando por su-
puesto apariciones, reapariciones de la forma épica en las
literaturas caribeiias y latinoamericanas. Pero a mi juicio
son formas épicas que estan ancladas todavia en la es-
tructura tradicional de la épica. Se trata de una comuni-
dad que se da seguridades a sf misma mediante la
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produccién de una épica que atafie Gnicamente a los
miembros de esa comunidad. Ahora bien, lo que sucede
es que todos los pueblos que han sido descolonizados
—los latinoamericanos y los caribefios entran en esa ca-
tegorfa— oponen a la épica occidental su propia épica, que
es rematadamente hermosa. Pero, a mi entender, no se
trata de la auténtica épica, porque la auténtica épica tiene
por objeto a la comunidad mas amenazada del mundo,
que es la comunidad mundial. Y es la relacién de mi co-
munidad con la comunidad mundial sobre la que se edi-
ficard la épica. Tengo para mi que las otras literaturas a
las que se ha referido, ajenas a este problema, no conocen
ni se interesan por el mundo, sino quizas para tratar de
gobernarlo mediante el Relato. Esa es su “legitimidad”.
No es de extrafiar que renuncien a la voz épica, que hoy
expresa la division, la dispersiéon del Relato y, contra la
Historia, el reencuentro postrero de las historias de los
pueblos.
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La siguiente conversacién versard sobre lo que yo
llamo “las poéticas del caos”, porque, a mi juicio, es un
asunto en el que se cifra y acaso también se concluye pro-
visionalmente todo cuanto puedo decir en relacién con
la criollizacién y la lengua. He de reconocer que las po-
éticas del caos no pueden ser pensadas con arreglo a pa-
rémetros formales, como serfa propio de una conferencia
escrita, en términos absolutos, sin posibilidad de rectifi-
caciones ni contradicciones. Estas poéticas del caos tam-
poco pueden ser concebidas con arreglo a parametros
reales, esto es, como un todo que no admitirfa afiadidos,
ni pasos atras ni siquiera remordimientos o negaciones.
Por esta razon, he preferido dictar esta conferencia sobre
la marcha, como si fuera cosa de Ustedes y mfa, porque
lo que he de decir puede ser imaginado, construido, ela-
borado, conceptualizado y hasta poetizado. El libro cuyo
hilo voy a seguir para exponer lo que he dado en llamar
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la poética del caos es un libro divulgativo titulado Des
rythmes au chaos [_Los ritmos del caos], publicado por la
Editorial Odile Jacob, cuyos autores son Pierre Bergé,
Yves Pomeau y Monique Dubois-Gance. Se trata de un
libro divulgativo al alcance de todos, con el mérito
enorme de haber sido redactado por tres personas muy
versadas. Dicho de otro modo, no se trata de divulgado-
res cientificos, sino de sabios que han escrito una obra
divulgativa. Les ahorraré la relaciéon de obras referentes
al caos, en el sentido cientifico del vocablo. Entiendo que
no es ese el fin de este debate. Ademds, los autores del
libro se lamentan en algtn pasaje que se hable del caos
en el sentido cientifico del término a propésito de cual-
quier cosa y que en torno a ¢l se haga parafilosofia. Es
una trampa en la que caigo con sumo gusto. Y en otra
parte del libro, felizmente, notan que las teorias del caos
son teorfas de filosofia de la ciencia, de suyo ambiguas.
Hemos de ver el valor de esta ambigiiedad. Me siento
plenamente autorizado, desde mi primera obra en prosa,
Soleil de la consceincie [ Sol de la conciencia’], hasta Poétique
de la Relation [ Poética de la Relacion ], he planteado, para
mi y en lo que a mi respecta, el problematismo del
mundo en caos, me he dedicado a parafilosofar sobre la
ciencia del caos.

Entiendo por mundo en caos —he repetido esta locu-
cién bastantes veces a lo largo de estas conferencias— la
colision, el enmarafnamiento, las refracciones, las atrac-
clones, las connivencias, las oposiciones, los conflictos
entre las culturas de los distintos pueblos del mundo
total contemporaneo. Consecuentemente, la definiciéon o
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mejor el enfoque que propongo de esta nocién del mundo
en caos es harto precisa: se trata de la mezcla cultural,
que no consiste en un mero melting-pot [crisol’], en vir-
tud de la cual el mundo todo se ve hoy materializado. La
primera apreciacién que harfa pasa por sefalar lo que ca-
bria denominar una condicién temporal de la cultura,
una condicién cultural de la relacién entre las culturas.
La observaciéon més genérica que podemos establecer en
esta esfera es la de que las relaciones, los contactos entre
culturas —ya me he referido a ello, pero hay que insistir—
se perpetuaban antafo en dilatados perfodos temporales.
De ahi que de esos contactos, no se tuviera plena con-
ciencia, en tanto que tales, a despecho de su eficiencia y
hasta de su eficacia. Es decir, el perfodo temporal era tan
dilatado que antes que la trasformaciéon —que con harta
frecuencia era brutal e inmediata— fuera advertida como
tal, era sustituida por otra. Se necesitaba su tiempo para
que, por ejemplo, los habitantes de lo que terminaria
siendo Francia, se tuvieran a s{ mismos por franceses.
Hay perfodos temporales dilatadisimos que condicionan
y que contienen las relaciones entre culturas, los cuales
son facilmente visibles en el &mbito europeo, porque ha
sido este el que mas nos ha ilustrado; por desgracia, lo
nuestro es menos ignorancia cuanto incapacidad para co-
nocer las relaciones culturales de continentes como Asia
y Africa. Eso no obsta para saber que en esos lapsos las
culturas se influyen mutua, insensible e imperceptible-
mente, pero a través de transformaciones que por mo-
mentos son fulgurantes. La novedad que reviste el
mundo contemporédneo es que los periodos temporales
han dejado de ser dilatados, para resultar tan inmediatos
como sus consecuencias. Las influencias y las mutuas re-
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percusiones entre las culturas surten inmediatamente
efecto. Y simultdneamente con esta inmediatez de los
efectos de las relaciones culturales, se impone una obser-
vacion, a saber: que las familias humanas que se influyen
en este grado, bien con efectos positivos o negativos,
viven varios tiempos diferentes. En relacién con la me-
dida que aplicamos, que es la medida histérica expresada
por la linealidad del tiempo occidental antes y después
de Jesucristo, puede afirmarse que las culturas actuales
viven varios tiempos diferentes, a pesar de experimentar
las mismas transformaciones e influencias. Se produce
una suerte de contracciéon, de quiebra, de contradiccién
candente en el hecho de que las culturas que viven tiem-
pos diferentes experimenten las mismas influencias. Un
campesino chino que vive desde hace miles de afios en
espacio-tiempo sumamente extenso experimenta o vive,
por ejemplo, de manera brutal la revolucién china y, por
otra parte, acusa el influjo del deseo de Coca-Cola; la
misma Coca-Cola que, en Nueva York, Miami o Londres,
es experimentada de un modo completamente distinto.
Hay fracturas, contradicciones en esa esfera, que intro-
ducen sin solucién de continuidad un elemento principal
de la ciencia del caos, la nocién de sistema determinista
errético. No estoy en condiciones de “hacer ciencia” con
Ustedes, carezco por completo de dotes, pero la nocién
de sistema determinista erratico, que es una nociéon ba-
sica, en fisica, de la ciencia del caos, es de plena aplicacién
a lo que denomino el mundo en caos.

La ciencia del caos afirma que hay sistemas dindmicos
determinados que se convierten en errticos. EEn princi-
pio, un sistema determinista posee una permanencia, una
“mecanicidad” y una regularidad de funcionamiento; la
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revelaciéon de las ciencias del caos es que hay una infini-
dad de sistemas dindmicos determinados que se tornan
erraticos, lo que en mi interpretacién significa que su sis-
tema de valores, en un momento dado, fluctia, sin que, a
simple vista, se aprecie el motivo. Los cientificos del caos
experimentan esta nocién de sistema determinista erré-
tico visible en innumerables aspectos y manifestaciones
de lo real. Por ejemplo, en la impredecibilidad del movi-
miento de las hojas que caen a causa del viento o de la
lluvia cuando hace mal tiempo, o en la completa imposi-
bilidad de determinar la longitud exacta de las costas de
Bretana. La ciencia del caos afirma que resulta comple-
tamente imposible determinar esa longitud porque no
tiene dominio sobre la fluctuacién de la costa en la linea
que separa el elemento acudtico del terrestre y que la
fricciéon de la costa introduce un factor extrafo indeter-
minable de una vez por todas. No quiero convertir esto
en catecismo, pero hay algo que me interesa, tratdndose
de las culturas de las distintas familias humanas de la ac-
tualidad. Mi interés se dirige al comportamiento impre-
decible de la relacién entre las culturas, elemento este
que es una las bases de la ciencia del caos. El comporta-
miento impredecible esta vinculado con la nocién de sis-
tema determinista erratico. Los tisicos del caos afirman
que los sistemas que tengan solo dos grados de libertad,
o lo que es lo mismo, dos variables, no pueden tornarse
nunca erraticos. Pero que cuando las variables se multi-
plican y, sobre todo, cuando se introduce la variable
tiempo —ahf radica la razén por la que hemos comenzado
esta exposicion por el tiempo—, la impredecibilidad se
confirma. Y lo que digo es que, hoy en dia, las relaciones
entre las culturas del mundo son impredecibles. Hemos
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vivido durante mucho tiempo, bajo el influjo y la ense-
nanza valiosisimos de Occidente, en el pensamiento del
sistema, cuya méaxima ambicién era la predicibilidad.
Todos los pensamientos sistematicos propenden hacia la
predecibilidad. Y se advierte que en materia de relacio-
nes culturales, quiero decir, espacios-tiempo que las co-
munidades segregan a su alrededor y colman de
proyectos, de conceptos y a menudo de inhibiciones, la
impredecibilidad es la norma. Estimo que debemos hacer
un alto y plantearnos esta cuestién: si la impredecibilidad
es la norma en la esfera de las relaciones culturales hu-
manas, ¢significa eso que hemos de caer en un pesimismo
o en un nihilismo de efectos devastadores? Tal peligro
es el que el pensamiento sistematico ha tratado de eludir;
que la densidad de la impredecibilidad no induzca a las
culturas humanas a la renuncia, al estancamiento —¢si
todo es imprevisible, a santo de qué actuar, hacer? Es una
cuestién pendiente.

La otra idea que harfa mia es la de que uno de los
principios del erratismo de determinados sistemas de-
terministas procede del hecho de que se manifiesta en
estos sistemas una sensibilidad a las condiciones de par-
tida. Una sensibilidad que hace que en algin momento
un error de sobreestimacién o minoracién de las condi-
ciones de partida pueda multiplicarse hasta el infinito y
de manera erratica en el seno del propio sistema. Se trata
de una idea que ha acaparado toda mi atencién porque
he hallado en ella otro pensamiento que he formulado,
el de la vision profética del pasado. El pasado no ha de ser
recompuesto solo de forma objetiva (o incluso subjetiva)
por el historiador, sino que ha de ser imaginado también,
de forma protética, por las gentes, las comunidades y las
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culturas que se han visto privadas del mismo. Por ejem-
plo, recuerdo —esta anécdota me ha divertido siempre—
que en una novela titulada Le Quatrieme Siecle, habia ima-
ginado la atribucién de nombres a los esclavos anénimos
con motivo de su emancipaciéon en 1848 en Martinica.
Imaginé una escena en que un par de comisionados fran-
ceses, perdidos en una marea de negros, bautizaban a las
personas, a las familias, asignaban derechos patronimi-
cos, sirviéndose de libros que tenfan a mano, de enciclo-
pedias o de recopilaciones de escritos, etc. Ponfan
apellidos como Cicerén, Catén, César, etc., y luego otros
como Avoine, Gerblé, etc., y también Alizé, Elysée, etc.
Agotaban el saber occidental para poner nombres a los
esclavos recién emancipados. Y pasado un tiempo, me
topé en una muy muy seria, confidencial y muy docta re-
vista dedicada al origen de los nombres —:cémo se llama
eso... el origen de los nombres propios...? la onomastica,
eso es—, en una revista especializada en onomastica, hallé
un texto escrito por un perito en la materia y que tomaba
como referencia para esta cuestién ese capitulo de Le
Quatrieme Siécle, que era producto de mi imaginacion,
una invencién completa, y ese capitulo sirvié como ele-
mento ilustrativo de un saber. He ahf una visién profética
del pasado. En otras palabras, hay, en las culturas huma-
nas, fenémenos velados que pueden comportar variantes
de fondo que escapan en ocasiones al andlisis. ¢Si de
veras se desea estudiar la miseria de Africa —no mera-
mente estudiar, seria ciertamente el colmo si se “estu-
diara” la miseria de Africa—, si se desea comprender la
magnitud de la miseria y de la angustia del Africa actual
(y esto guardandose muy mucho de incurrir en ningtn
“afro-pesimismo”), cémo podria lograrse sin esta sensi-
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bilidad a las condiciones de partida, que es la evocacién
del pavoroso holocausto que fue el trafico de negros, el
despoblamiento y la devastacién de Africa durante tres
siglos? :Cémo lo lograrfamos? El sistema erratico en
que se convirtio el continente africano no puede ser apre-
hendido sin remontarse a esa sensibilidad, a esta condi-
cién de partida que fue el trafico de esclavos negros
durante siglos enteros.

La miseria actual de Haitf y la especie de ambigiiedad
satistecha que reina en la Martinica, dos polos diame-
tralmente opuestos, revelan ambas esta misma condicién
de partida: el trafico y la amputacién de poblaciones en-
teras de Africa. Lo que trato de compartir con Ustedes
es la conviccién de que los sistemas de pensamiento o los
pensamientos sistemdticos resultan ineficaces para en-
trar en contacto con lo real, no permiten la comprensién
ni dan la medida de lo que sucede realmente en los con-
tactos y en los conflictos culturales. Y esto porque la di-
mensién erratica, propia de los sistemas deterministas
de variables multiples, segiin la ciencia del caos, la di-
mensién erratica ha llegado a ser la dimensién del
“Mundo todo”. Los extravios actuales no pretenden eri-
gir un territorio. Un territorio es variable en sus dimen-
siones, pero no es erratico. La fijeza del territorio es
aterradora.

Durante mucho tiempo —hay que repetirlo siempre—,
durante mucho tiempo la errancia occidental, que ha sido
una errancia de conquistas, una errancia de fundacién de
territorios, ha contribuido a cristalizar lo que hoy pode-
mos llamar el “mundo todo”. Pero en un mismo espacio
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en el que, en la actualidad, hay cada vez més errancias
internas, o lo que es lo mismo, més proyecciones hacia
el mundo todo y repliegues sobre si mismo, cuando per-
manece inmévil, cuando no se ha movido de su sitio,
estas formas de errancia desencadenan a menudo lo que
se llama exilios interiores, es decir, momentos en los que
la representacién, la imaginacion o la sensibilidad estdn
embotadas respecto de lo que pasa en su entorno. Si, el
exilio interior. El cardcter errdtico del mundo total, el
caracter de absoluta imprevisibilidad de la relacién esta-
blecida hoy entre las culturas de las distintas familias hu-
manas, repercute, se sea o no consciente, en la
mentalidad o en la capacidad de reaccién de una o mas
partes de una comunidad. Las errancias son mantenidas
por la especie de poso general que existe en un espacio
cultural, el cual es vivido como asentimiento o como
aflicciéon. Y uno de los datos del mundo en caos consiste
en que tanto el asentimiento como la afliccién del “en-
torno” funcionan igualmente como vias o medios de co-
nocimiento de ese “entorno”. Por tanto, el aspecto
negativo de la afliccién resulta un factor constitutivo de
la identidad tanto como el asentimiento natural, gozoso
o cautivador. Estamos en presencia de sistemas relacio-
nales de todo punto erraticos. El elemento determinante
del mundo todo no es el cosmopolitismo, en modo al-
guno el cosmopolitismo, que no es més que una vicisitud
negativa de la Relacién. El elemento generador del
mundo todo es la propia poética de esta Relacién, que
hace posible la sublimacién, sobre la base del conoci-
miento de sf y de los demés, a un mismo tiempo, de la
afliccién y el asentimiento, de lo positivo y de lo nega-
tivo.
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Algunas de estas consideraciones, me dan pie para re-
tomar las nociones de criollizaciéon y de mestizaje. Sea-
mos  burdamente esquemadticos: el mestizaje
representaria el determinismo, mientras la criollizacién,
en relacién con el mestizaje, supondria el factor genera-
dor de imprevisibilidad. La criollizacién es la imprede-
cibilidad. Podemos predecir o determinar el mestizaje,
pero resulta imposible predecir o determinar la criolli-
zacion. El mismo pensamiento de la ambigiiedad, que los
especialistas en las ciencias del caos sefialan como fun-
damento de su propia disciplina, regira en adelante la
imaginacién del mundo en caos o la imaginacién de la
Relacion. Podemos cifrar todo lo anterior planteando la
oposicién entre un pensamiento archipeldgico o un pen-
samiento continental, el pensamiento continental como
pensamiento sistemdtico y el pensamiento archipeldgico
como pensamiento borroso.

Llegados a este punto de nuestro razonamiento,
hemos de formularnos esta pregunta: ;es la impredeci-
bilidad una carencia? Coincidiremos plenamente todos
en que la predecibilidad de los sistemas de pensamiento
nunca se ha caracterizado ni por su eficacia ni por ser
propicia para el futuro de las distintas familias humanas.
¢La impredecibilidad no es acaso, una carencia o, al
menos, no actia como una inhibicién del querer, de la
voluntad o de lo que Schopenhauer hubiera llamado la
voluntad de vivir? Habida cuenta de que los sistemas de-
terministas simples no pueden ser cadticos, con efectos
negativos, sentonces, esos sistemas —si se toma el mundo
como un sistema determinista— deterministas ostensi-
blemente erréticos no pueden ser el prolegémeno de un
debilitamiento del ser? Mi respuesta serfa que conocer

9%



EDOUARD GLISSANT

la impredecibilidad es estar en consonancia con el pre-
sente, con el presente en que se vive, de una forma dis-
tinta, no empirica ni sistemdtica, sino poética. En
Francia, es creencia que la poesia ha muerto. Yo creo que
la poesia o, al menos, el ejercicio del universo imaginario,
la visién profética simultdneamente del pasado y de los
espacios distantes, es el tinico medio que, con indepen-
dencia del lugar, tenemos a nuestro alcance para inscri-
birnos en la impredecibilidad de la relacién mundial.
Ninguna operacién global ya sea de indole politica,
econdémica o militar serd capaz de comenzar siquiera a
alumbrar una solucién, por minima que sea, de las con-
tradicciones de este sistema erratico que es el mundo en
caos, si el universo imaginario de la Relaciéon no se deja
sentir en las mentalidades y en las sensibilidades de las
distintas familias humanas actuales para incitarlas a cam-
biar radicalmente la materia poética, esto es, para que se
conciban a si mismas de modo distinto, no como Huma-
nidad, sino como humanidades: como rizoma, no como
rafz Gnica. A mi entender, ninguna intervencién ni en
Burundi ni en Ruanda ni en Yugoslavia ni en ninguna
otra parte del mundo podrd “resolver” esas situaciones,
si antes las mentalidades de las distintas humanidades
no cambian en ese punto: la impredecibilidad ha de regir
nuestras existencias y nuestras mutuas influencias.
Hasta tanto no nos desprendamos de la idea de una iden-
tidad de raiz tnica, habra Bosnia, Ruanda, Burundi, y en
cada nuevo intento nos daremos de bruces contra la
misma imposibilidad. Discutiendo con amigos mios tut-
sis de Ruanda, me convenci plenamente de que eran las
victimas de una conjura hutu; pero no dejaba de tener
presente que si se encontraban quinientos tutsis y diez
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hutus, estos tltimos pagarifan con su vida. Pero que si se
encontraran quinientos hutus y diez tutsis, estos diez
también serfan pasados por las armas. En otras palabras,
no hay solucién. No hay solucién en el marco identitario
del pensamiento sistematico. Ni en las invocaciones a la
tolerancia (o la piedad), el lujo de los pensamientos sis-
tematicos, ni recurriendo a la fuerza. Y cuando me vie-
nen con que en Yugoslavia, los culpables son los bosnios,
o los serbios, o los musulmanes croatas, o estos o los
otros, cobra vigor la intransigencia de siempre y se eli-
gen victimas y verdugos, segtn la posicién de partida,
volviendo a irnos por las ramas. Hay que defender siem-
pre al oprimido y a la victima, qué duda cabe, pero el pro-
blema estriba en cambiar la nocién, la intensidad en la
asimilacién de nuestra propia identidad y en entender
que Unicamente el universo imaginario del Mundo todo
(esto es, el hecho de que uno pueda vivir en su lugar pro-
pio, pero en relacién con el mundo total), inicamente
este universo imaginario permite superar los limites in-
franqueables que nadie estd en condiciones de rebasar.
El Mundo todo es una desmesura y si no tomamos la
medida de esta desmesura corremos el riesgo de —y esta
es una de las notas caracteristicas de mi poética, de lo
que cabrfa llamar mi poética— de volver, y volver, y volver
sobre las trasnochadas imposibilidades que estan en el
origen de las précticas intolerantes, de las matanzas y de
los genocidios.

Hay que tomar la mesura-desmesura de la visién pro-
tética del pasado y del universo imaginario de la Rela-
cién, atendiendo a las condiciones de partida, con su
impredecibilidad y con esa nueva urdimbre que hay que
tejer y que no serd el reflejo de la esencia, sino el pro-

96



EDOUARD GLISSANT

ducto del entramado de relaciones, de relaciones con los
demads y con las culturas ajenas. E1 Mundo todo es una
desmesura.

Lo que desearfa sugerirles en este momento, para ir
acabando, no son ni unas instrucciones, ni un repertorio;
aspiro a un nuevo enfoque, a una nueva sensibilidad lite-
raria, reveladora de mundos, del Mundo todo. Creo que
todos los pueblos contemporaneos tienen que asumir una
presencia significativa en el no sistema de relaciones del
Mundo todo; y que un pueblo que carece de los medios
para reflexionar sobre este cometido es, efectivamente,
un pueblo reducido a un estado de invalidez. Y entonces,
yo, pues por algo soy escritor, suefio con un nuevo acer-
camiento a la literatura en esta desmesura que es el
Mundo todo.

(Los avances técnicos, impulsados por las naciones in-
dustriales, que aseguran sus privilegios en el mundo,
precipitan y ralentizan al mismo tiempo la Diversidad
del Mundo todo. Internet, por ejemplo, y las demas “au-
topistas de la informacién” cristalizan una multi-relacién
que abre la diversidad al infinito. Pero los avances ope-
rados en este terreno, conducen asimismo a una especie
de no-realidad, como por ejemplo la de la “realidad vir-
tual” en el ambito de la informadtica. Se trata tal vez de
una via de escape ante la angustiosa complejidad del
Mundo todo. Con independencia de su valor, el “mundo
virtual” no resulta més operativo, respecto del universo
imaginario humano, de lo que podrfa ser un esperanto
universal en la esfera de la lengua y la expresién.)



El mundo en caos: por una estética de la Relacién

Imaginar la literatura contemporanea. Tomo el ejem-
plo de la literatura francesa, pero creo que valdria cual-
quier otro. Parto de lo que he dado en llamar la medida
de la medida. jA santo de qué? Porque la medida de la
medida es siempre un elemento clésico. Medida de la me-
dida, la medida por antonomasia, es la medida convertida
en canon. Sea cual sea la medida clasica, latina, griega o
francesa o italiana, es la medida objeto de mediciéon. Me-
dida de la medida. Y esta medida por antonomasia es el
soplo original, o lo que es lo mismo, la medida que hay
en nuestra voz, en nuestro aliento, en nuestra capacidad
para hablar de un tirén sin asfixiarnos. Veremos mas
adelante que esta es, sin ir més lejos, la medida del ver-
siculo. El versiculo, el perfiodo verbal que se emite sin
ahogarse, de un solo “golpe de voz”. ;A qué, pues, la me-
dida de la medida? Porque todo clasicismo se dirige al
mundo. ¢Y esto por qué? Porque, con esta medida de la
medida, todo clasicismo pretende conseguir que el
mundo adopte sus valores particulares como universales.
Para cualquier cultura, el clasicismo es el momento en
que esta esta lo suficientemente segura sobre sus propios
valores como para inscribirlos en la medida de la medida
y proponerlos al mundo como valores universales. De
ahf arranco. Antes, se producen, naturalmente, todos los
acopios culturales de la comunidad, verbigracia, la crea-
cién verbal de Ronsard o de la Pléyade, la definicién del
relativismo cultural de Montaigne, la revisién de los sis-
temas de enseflanza o la introduccién de los procesos he-
réticos de inversiéon de Rabelais. Todo este acopio
—término que empleo sin connotaciones “peyorativas”,
sino para indicar que la literatura tiene como funcién la
de ser vivero de culturas, la de roturar y preparar los
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suelos para la siembra, la de agavillar obras fecundas,
etc.— busca culminar con el establecimiento de esta me-
dida de la medida, que es el clasicismo, proponiendo al
mundo sus valores particulares como si fueran univer-
sales.

Es sabido que en todas las culturas del mundo, los cla-
sicismos son seguidos por periodos barrocos. Y que en
estos periodos barrocos la desmesura termina por reba-
sar la medida. En las culturas occidentales, el barroco
(en Francia, los libertinos del siglo XVIII, Cyrano de
Bergerac, Saint-Amant, etc.), en el instante mismo en
que el clasicismo alcanza su maxima perfeccién, intro-
duce esta desmesura de la medida, opuesta por completo
a la ambicién clésica. Una negacién. Esta desmesura, es
una negacién de la medida convertida en canon. En otras
palabras, la funcién del barroco es la de sentar la opinién
contraria a la pretensién clasica. Ahora bien, la preten-
sién clésica, desde luego, es la profundidad. Si propongo
al mundo mis valores particulares como valores univer-
sales, es porque creo que me espera la profundidad. El
barroco, por supuesto, es la extensién. El barroco es la
extension, vale decir, la renuncia a la pretensién de pro-
fundidad. Es sobradamente conocido que todas las artes
barrocas —la arquitectura, la pintura o la literatura— son
artes de la extension, de la proliferacién, de la redundan-
cia y de la reiteracion.

A este periodo le sigue otro que yo llamarfa me-
dida de la desmedida. Esta medida, es nuevamente el
aliento original, pero esta desmesura no es la desmesura
de la medida convertida en canon, esta desmesura es el
mundo, es la desmesura del mundo. Y lo que se pretende
es devolver, mediante el aliento original, la desmesura
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del mundo —asf, Claudel, Saint-John Perse y por supuesto
y antes que ellos, Segalen. Se da ahi un aprendizaje del
mundo, de la desmesura del mundo en formacién. Un
aprendizaje que a partir de un epicentro extiende el
aliento original hacia la periferia. De ahf la importancia
del versiculo, que no es tanto medida cuanto maestria.
El aliento humano midiendo la desmesura del mundo.

Y a esto sigue lo que llamo una desmesura de la des-
mesura, que me parece que es la vocacién de la literatura
actual. Desmesura no porque resulte anarquica, sino por-
que carece de la pretensién de profundidad, la pretensién
de universalidad, aspira inicamente a la diversidad. Des-
mesura de la desmesura. Esta desmesura es la apertura
total, que no es sino el Mundo todo. La literatura ha se-
guido esa senda. Y resulta completamente evidente que
las literaturas francofonas si sittian ahi, en la desmesura
de la desmesura, literaturas que no aspiran a la negacién
que comporta el barroco, ni a la profundidad del clasi-
cismo, porque experimentan la diversidad y la desmesura
del Mundo todo. Si fuera un erudito, dirfa que he pasado
de la medida de la medida a la desmesura de la medida,
a la medida de la desmesura, a la desmesura de la des-
mesura y estarfa formulando un quiasmo. MM DM MD
DD. jHe ahi el quiasmo, que no esta al alcance de todo el
mundo; pero sf al alcance de la literatura del Mundo
todol!

Deseaba ofrecerles este cuadro incomprensible, para
alimentar el suefio. Para nutrir verdaderamente el suefio
del estado y la situacién actuales de la literatura. Y por-
que tengo para mf que la literatura carece de hermosura,
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como decia Henri Pichette, salvo que tenga por lecho el
mundo. Y creo asimismo que mi identidad, mis proble-
mas no son siquiera abordables ni resolubles ni para mi
mismo ni para los demds salvo que los ponga bajo el 4n-
gulo de la desmesura del Mundo todo y del objeto que
esta desmesura propondra en adelante a la literatura.
Solo en virtud de esta nueva concepcién del objeto lite-
rario podremos, me parece, escapar de las caducas firme-
zas, de las trasnochadas clausuras, de todo lo que nos ha
venido encauzando, de todo lo que nos ha impulsado a
tratar —nosotros paises, paises concretos, reales, Yy nosotros,
intelectuales, y artistas, escritores y poetas del Sur— de
liberarnos en nombre de los mismos principios que se
nos habian impuesto, sin que nunca los hubiéramos so-
metido a revisién. Revisar los principios significa luchar
y sofiar. No creo que sofiar y luchar sean cosas contra-
dictorias.

PREGUNTAS

Robert Melangon. — Ha recordado al comienzo dos clases
de tiempos... al explicar que los contactos de antaiio se efectua-
ban en periodos temporales muwy importantes y que hoy son su-
cedidos por otros que se mantienen en lapsos extremadamente
exiguos. Ha hablado de repercusiones inmediatas. Voy a plan-
tearle una misma pregunta de dos modos. En primer término,
aun cuando los contactos se realizan en fases temporales muy
exiguas en las que se condensan acontectmientos que antigua-
mente se daban escalonadamente, eso no significa que se su-
prima la duracién en el tiempo. Ignoramos lo que nos aguarda
a lo largo del inmenso lapso que se extiende ante nosotros. 1,
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en segundo término, me ha parecido que hacia el final, en el
mismo_final, ha abordado sin quererlo los problemas que sus-
cita la duracion en el tiempo. Cuando ha recordado la impre-
decibilidad del mundo en caos, ha opuesto ese cardcter
tmprevisible al pensamiento del sistema, afiadiendo: ninguna
intervencion en Burundz, en Bosnia o en cualquier otra parte
serd eficaz salvo que venga precedida por un cambio de men-
talidad, por un abandono del pensamiento sistemdtico. Las
mentalidades evolucionan muy lentamente, lo cual no impide
los efectos inmediatos entre las culturas en el mundo en caos
en que estamos inmersos..., lo cual no impide tampoco que las
mentalidades dejen de cambiar a una velocidad sumamente
pausada.

Edouard Glissant. — Si, pero la diferencia, una dife-
rencia nada desdenable, es que lo conocemos. La concien-
cia de la conciencia es decisiva. LLa inmensa fase temporal
no es tanto una cuestiéon temporal como una cuestién de
no-conciencia, es decir, no de inconsciencia sino de no-cien-
cia de la cosa. Esa es la inmensa fase temporal, la no-
ciencia de la cosa. Cualesquiera que sean las dificultades,
cualesquiera que sean la duracién, la lentitud, la diferen-
cia fundamental en las relaciones culturales actuales, lo
relevante es que somos conscientes. Existe la nocién
misma del conocimiento de las relaciones, de los fené-
menos de relaciones entre culturas que desencadena la
inmediatez. Un conocimiento, quizds deformado, por
ejemplo es el que proporciona la televisiéon o la radio. Un
conocimiento quizds falso, un para o un pseudo conoci-
miento, pero el fendmeno del conocimiento opera inme-
diatamente, lo que no sucede en las dilatadas fases
temporales de las que hemos hablado, y ahf radica, a mi
juicio, la diferencia mayor. Por ejemplo, la impredecibili-
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dad solo resulta negativa si no se tiene conciencia de ella.
Esto es, cuando no se tiene la pretensiéon de preparar o
de prever el futuro, mediante la predecibilidad. En ese
supuesto la impredecibilidad es negativa. Pero cuando se
estd en consonancia con la impredecibilidad, en el plano
de la imaginacion, se sustrae uno a la irresponsabilidad
que ella misma determina.

R. M. - ;La supresion de las fases temporales no puede con-
ducir a un debilitamiento de las variaciones culturales y lin-
giiisticas; a la uniformizacion del Mundo todo mds que a su
diversidad?

E. G. = No lo creo, porque para que existan criolliza-
cién y relacién, es condiciéon necesaria que existan valo-
res culturales diferentes. El mismo Segalen afirma que
se produce una suerte de oposicién, que resulta benéfica
por sf misma. Algo parecido a la creencia de Valéry de
que la resistencia de la métrica aguza la sensibilidad del
poeta. Pues bien, la uniformizacién no es una moda tra-
ida por el Mundo todo. La uniformizacién y la triviali-
zacién no pueden ser modas del Mundo todo. Para que
se establezca relacién, se precisan términos diferentes.
Razén por la cual, en estos tiempos, se ha puesto tanto
el énfasis en la nocién de las diferencias. Porque si no hay
diferencias, no hay relaciones. Por ejemplo, un pueblo que
ha sido asimilado por otro, no participa en la relacién
mundial. Para que participe de esa relacién mundial, es
necesario que oponga resistencia al proceso de asimila-
cién intentado por el otro pueblo. Pero si opone esta re-
sistencia en un encierro, y este es el drama, acaba
haciendo lo mismo, punto por punto, que su opresor; no
entra en la relacién mundial. Pero, a mi juicio, la diver-
sidad no es el melting-pot, el “bulle bulle”, el batiburrillo,

103



El mundo en caos: por una estética de la Relacién

etc. La diversidad es el punto de encuentro de las dife-
rencias, que al ajustarse, oponerse, y amoldarse desen-
cadenan lo imprevisible. La uniformizacién es,
ciertamente, un peligro, pero la idea misma de Mundo
todo contribuye a conjurar ese riesgo.

Joel Desrosiers. — A propésito de su tests sobre la criolli-
zacion, voy a_formular una cuestion, que expondré en_forma
de comentario: la fluidez entre las culturas, el mestizaje entre
culturas, es una premisa, un presupuesto bastlar, que tiene su
Sundamento original en la biologia, aspecto al que el Segalen
médico fue sensible (Eloge du divers [Elogio de lo di-
verso | ). La pureza, la raiz iinica no han existido nunca, salvo
la cabida que le han deparado las pasiones identitarias, vale
dectr, ideoldgicas. Me parece por tanto que la criollizacion en-
tendida aqui como una impureza plantea en abstracto la pu-
reza como la antitesis reclama su tesis. ;Podemos sofiar, aqui
le tomo la palabra, con una criollizacion transcendida, con una
identidad transcendida?

E. G. - Nos hallamos en un momento del mundo todo
en el que comenzamos a desprendernos de las sujeciones
y de las servidumbres de la identidad de raiz tnica. Em-
pezamos a concebirlo. Leyendo la historia, siguiendo el
estado actual del mundo, esta realidad se impone por do-
quier. Y es la cuestién sobre la que nadie se pronuncia,
de la que nadie quiere oir hablar, ya que parece que plan-
tear esta cuestién equivale a mutilar, a privarnos de parte
de nuestra propia identidad; la criollizacién, pues, no es
una cosa “deseada”, porque uno puede dar su vida por la
identidad de raiz tnica, pero no puede dar su vida por
la criollizacién. La condicién de la criollizacién es la vida
(aun a pesar de que Segalen ha reclamado, para hacer
frente a la extincion de la Diversidad en el mundo, la ne-
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cesidad de luchar, de combatir, de “morir quizds hermo-
samente”). No cabe sacrificarse por la criollizacién, pero
sf por la identidad, por la identidad de raiz tnica, etc. Por
la identidad de raiz tnica, uno puede convertirse en ase-
sino, en homicida, en verdugo. Llegar a hacer la guerra.
Al empezar en mi universo imaginario a concebir la Re-
lacién como elemento constitutivo de mi ser, jestoy tal
vez escindiéndome, debilitando mi identidad, diluyén-
dome? No. Bosnia perdurara mientras sus ciudadanos no
procedan a realizar esa inversién. La superacién de la
criollizacién pasa por la no identidad; pero existe el
Lugar, que nos da estabilidad.

J. D. — Me pregunto si resulta siempre ficil distinguir entre
los colonizadores y los colonizados. Sin ir mds lejos, en Quebec,
glos colonizadores son los partidarios de la soberania?

E. G. — Les toca a los quebequeses responder. Voy a
observar una prudencia “diplomética”, porque no en
vano tengo muchos amigos quebequeses. De cualquier
modo, advierto que no me pronuncio nunca sobre la
forma en que la gente desenreda la madeja del origen.
No podemos desenredar la madeja del origen por cuenta
de los que allf viven. Pero si fuera quebequés, y naciona-
lista quebequés feroz, serfa un nacionalista feroz, serfa
un feroz nacionalista para los amerindios. Si fuera un na-
cionalista quebequés feroz... Y esto porque del mismo
modo que no podemos salvar una lengua a costa de las
demas lenguas, tampoco podemos salvar una nocién a
costa de una etnia o dejando languidecer a las demés. A
eso llamo yo la Relacién.

Gaston Miron. — Canadd no consentiria nunca que alguien

fuera feroxmente nacionalista amerindio, porque eso trastoca-
ria la estrategia de las naciones indias.
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E. G. —{Pero es preciso trastocar las estrategias! No
pasemos por alto que los pueblos indios son “atdvicos”.
E independientemente de lo que piensen ellos mismos,
los quebequeses son un pueblo compuesto en relacién
con el caracter atavico de los amerindios. Para los pue-
blos atdvicos, admitir la Relacién resulta harto mas
arduo, tanto mas cuanto ellos han padecido esa situacion.
Se puede admitir con mayor facilidad la Relacién cuando
uno es brasilefo, que cuando es quechua o descendiente
de Huron, porque en estos casos subsiste el poso del ata-
vismo contrario a la dispersién de la composicién. Sub-
siste el peso de la aflicciéon y la desposesién radicales. En
la misma medida en que esos pueblos no admitan libre-
mente la Relacion, esta estara amenazada.

Ademas, la apariencia de lo real oblitera, soterrada-
mente, la impronta de las condiciones de partida. Y a me-
nudo se borran completamente esas huellas. Puede darse
el caso de que una cultura domine verdaderamente a
otra, y creer lo contrario, que no la domina. Que un pue-
blo oprima verdaderamente a otro, que culturalmente so-
meta a otro, y que no sea verdad. La Relaciéon admite
todas las posibilidades, pues no en balde es un sistema
determinista erratico, no mecénico. Y el que parece co-
lonizado puede en verdad no serlo, y al contrario. jDe-
bemos dar la vuelta a los principios!

G. M. — Tengo la impresion de que deposita demasiadas
esperanzas en la literatura para crear un nuevo universo ima-
ginario que, eventualmente, seria seguido por un nuevo orden
mundial: el de la criollizacion. ;No le parece un tanto uto-
pico?

E. G. — Completamente utépico. Pero estimo que no
hay nada valioso en lo que no participe la utopfa. No co-
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nozco ninguna obra eminente de las distintas familias
humanas que no deba algo a la utopfa.

G. M. - ;Piensa que la literatura puede inductr un com-
portamiento distinto?

E. G. - S, lo pienso. La literatura concebida como Re-
lato, testigo de la Historia, y como el privilegio incons-
ciente de los “artifices” de la Historia, es una cosa estéril.
Pero la pasién y la poética del mundo todo pueden sefa-
lar una relacién insélita con el Lugar y enervar, alterar
los reflejos condicionados.

G. M. — Estaba a punto de tomar notas, lo cual es indicio
de interés profundo. Usted ha afirmado que un pueblo que no
puede reflexionar sobre tal o cual cosa —eso es lo que no he cap-
tado— es un pueblo que...

E. G. — Un pueblo que no puede reflexionar sobre su
cometido en el mundo es en efecto un pueblo oprimido.
La auténtica liberacién de un pueblo en el Mundo todo
actual es la de poder reflexionar sobre su cometido en el
mundo y ponerlo en practica. Si no lo hace, haga lo que
haga, sera siempre un pueblo dominado y oprimido.

G. M. - ;Puede primero volver a sobre cémo entiende la
vision poética del mundo? ;1" después, extenderse sobre el nexo
que existe entre la impredecibilidad y la vision poética del
mundo?

E.G. - Voy, primeramente, a plantear esta pregunta:
¢la impredecibilidad no significa una abdicacién de la vo-
luntad de vivir o de la voluntad de decir o de expresarse?
La impredecibilidad ha infundido siempre temor a las
distintas culturas, sobre todo en Occidente, menos quizas
en el resto del mundo. La culturas occidentales han pro-
pendido siempre hacia la predecibilidad, esto es, cons-
truir castillos en el aire, castillos sociales, politicos, etc.
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Renunciar a eso resulta quizas enloquecedor para el pen-
samiento. Y puede resultar enloquecedor renunciar a la
capacidad de “cambiar el mundo”. Porque cambiar el
mundo es justamente eso, otorgar al mundo un futuro, o
lo que es lo mismo, predecir. Y renunciar a eso resulta
enloquecedor para la sensibilidad. ¢Para qué estar y vivir
en el mundo si se nos hurta la posibilidad de predecir
nuestra propia viabilidad? La predecibilidad ha sufrido,
ha conocido excesos. La espléndida férmula “cambiar el
mundo” se ha ido transformando paulatinamente en “co-
dificar, sistematizar en mundo”. La visién poética con-
siente vivir con la idea de impredecibilidad, porque
autoriza a concebir la impredecibilidad no como algo ne-
gativo, sino como algo positivo y hace posible que cam-
biemos nuestra sensibilidad sobre esta cuestién como
ningun concepto ni ningun sistema conceptual permiti-
ria hacerlo. O lo que es lo mismo, una intencién poética
puede permitirme concebir el hecho de que en mi rela-
cién con el otro, con los otros, con todos los demds, con
el mundo todo, cambio intercambiandome, perseverando
en mi mismo, sin renegar de mi, sin disolverme, y solo
una poética daria cabida a todas esas imposibilidades.
Por tales razones, considero que el pensamiento poético
actual estd en el origen de la relacién con el mundo.

G. M. - ;La raiz tinica no estd, de algiin modo, en peligro
de extincion en lugares muy circunscritos, al ser la razén eco-
nomica la que lo rige todo (la mundializacion econémica, la
mundializacion de los mercados, de la produccion, del con-
sumo, todo el mundo ha de vestir los mismos pantalones en
todas partes, porque existen economias de escala, etc.)? Asisti
a un debate internacional al que habian acudido representantes
de muchos pueblos, o mejor naciones, paises, no sé como lla-
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marlos... 1" todos estaban sojuzgados por las leyes del mercado.
Y no existia raiz unica comiin ni cosa parecida, ni de valores,
ni de universo imaginario, etc. Era una servidumbre total.
Con independencia de la lengua o la cultura, todo se sacrifica
a las leyes del mercado. 1" aiiadian: “Estamos atados de pies y
manos, son las leyes del mercado, a las que hemos de resignar-
nos. Todos nos confundiremos en una suerte de enorme razon
economica universal.”

E. G. — Existe una mundializacién de la economia,
como de la vida politica, asf como una mundializacién de
los saberes gastronémicos, como de la literatura. Vivi-
mos esta mundializacién porque estamos ante e inmersos
en el mundo todo. El problema estriba en que en la época
en la que las literaturas eran literaturas del clasicismo
—aquellas que proponen valores particulares como si fue-
ran valores universales, el valor del lugar como valor
universal— las opresiones econémicas eran similares. Las
economias de Gran Bretafia o de Francia o de otro pafs
semejante eran las que dominaban y oprimfan el mundo.
En la actualidad, con la mundializacién, no es tGnica-
mente la economia de los Estados Unidos o del Canada
la que oprime, sino las de las multinacionales, esto es, la
de personas, de circulos cuya circunferencia esta en todas
partes y su centro en ninguna. Dicho de otro modo, si
nos replegamos sobre nuestros trasnochados reflejos, di-
gamos de hombres-nacién, nos equivocaremos en el
modo de reaccionar contra esas personas. Porque son
ellas los que se anclan en esa identidad. En otras pala-
bras, necesitamos, en todos nuestros dmbitos de actua-
cién, imbuirnos de la idea de la mundializacién.
Necesitamos imbuirnos de esta idea a fin de no quedar
rezagados respecto de aquellos que utilizan maliciosa y
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perniciosamente las posibilidades de 1la mundializacién.
Hemos de tener muy presente que la mundializacién
existe, porque sin esa conciencia no podremos combatir-
los. No pueden ser combatidos tisicamente, primero, por-
que son invisibles. No cabe combatirlos. En su momento,
se podfa luchar fisicamente contra el rey de Francia,
quien representaba el capitalismo francés. También
contra el colono, contra el patrén. Pero no cabe luchar
materialmente, digo materialmente, contra las multina-
cionales. (Si, en cambio, de forma factica, cuando se tor-
nan visibles en una ecologia amenazada, por ejemplo).
¢Doénde las encontramos? Ninguno de los que estamos
aquf tiene la mas minima idea de la verdadera sede de la
multinacional mas mintscula. Porque las multinaciona-
les son el reverso negativo de la mundializacién. Si elu-
dimos hacer frente a esta mundializacién, seremos sus
victimas inconscientes. Por lo demds, no tenemos nin-
guna necesidad de mantener los trasnochados reflejos de
antano. Estamos estancados en los caducos principios
que nos han infundido las “potencias” occidentales y,
entre ellos y sefialadamente, el de que la existencia de la
comunidad se manifiesta mediante la fuerza. Aspiramos
a ser “grandes” potencias, cuando nadie puede conside-
rarse potencia ineluctable porque las mismas potencias,
en la impredecibilidad, son fragiles. Los sistemas econé-
micos son vigorosos e implacables, pero también pueden
ser victimas del caracter imprevisible de la totalidad.

G. M. - ;Piensa que puede darse una cierta ambigiiedad
entre la produccion literaria de la criollidad en la que persiste
una suerte de bitsqueda de la identidad iinica, valga la expre-
sion —pienso en Chamoiseau, Confiant—y el proyecto de la crio-
llidad tal como se delinea en Eloge de la Créolité [Elogio
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de la criollidad’, en la que late precisamente una bisqueda
del mundo todo, de la totalidad caribesia, luego mundial?

E. G.- Hay una diferencia, si, entre las obras de cre-
acion y los manifiestos. Considero que es en las obras li-
terarias y no en las tentativas teéricas donde el enfoque
del mundo todo comienza a pertilarse. Dicho esto, no ad-
vierto en mi la contradiccién que sefala. No creo que
esos escritores persigan la “rafz tnica”.

Joél Desrosiers. — La identidad, independientemente de
como la conjuguemos o en qué la cifremos, tiene una funcion
de via o de medio para la sociedad, una funcion politica. Acaba
de decirlo hace un instante. Podemos morir por una bandera,
por una identidad (funcion politica). El negro americano se
declara hoy Black [Negro’| afroamericano, es una_funcion
politica. Cuando la literatura termine siendo tal como Usted la
perfila, tal como Usted la subraya, una literatura casi postna-
ctonal, algo asi como las multinacionales, ;en qué se convertird
esta identidad? ;s dectr, como actuard en el plano politico?

E. G. - Siempre he sugerido lo mismo, el lugar es in-
soslayable. La disolucién es incompatible con la mundia-
lizacién, porque si hay disolucién se trunca la Relacion.
La relacién solo puede establecerse entre entidades con
existencia propia. Cuanto mas conciencia tenga de la Re-
lacién de la Martinica con el Caribe y del Caribe con el
mundo, como en un sistema, o en un no-sistema, mas mar-
tiniqués seré, al menos eso pienso. La auténtica Relacién
no se establece de lo particular a lo general, sino del Lugar
al Mundo todo, que no es una realidad totalitaria, sino lo
contrario: la diversidad. El lugar no consiste en un terri-
torio; puede ser objeto de divisién y ser concebido y ex-
perimentado en clave de pensamiento erratico, al tiempo
que es preservado contra cualquier desnaturalizacién.
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Los negros de los Estados Unidos tienen ineludible-
mente necesidad del afrocentrismo para remontar su con-
dicién y no cabe pedirle a un SDF black de Nueva York
que se rebele en nombre de la criollizacién. Del mismo
modo que hay pafses en los que la negritud (Panama, el
Brasil, Colombia) es operativa. La relaciéon de esas comu-
nidades con las Américas y con el mundo pasa, sin em-
bargo, por la criollizacién, que se revela asf ttil para
comprender mejor su propia fecundidad. Esta es la pri-
mera respuesta que darfa. La segunda es que me parece
que trabajamos en un régimen de oralizacién de la litera-
tura —por un lado, oralizacién porque hay poesias orales
colectivas en proceso de desarrollo— por otro, porque se
produce la oralizacién de las técnicas de escritura, y no
me refiero a la oralizacién trivial de la televisiéon o de los
medios de comunicacién, aludo a la oralizacién creadora.
En la esfera de esas oralizaciones creadoras, las ideas, a
mi entender, encuentran una difusién que dista mucho de
ser la difusién sensacionalista de la televisién y de los me-
dios de comunicacién, que es la auténtica difusién del
cambio de universo imaginario. A mi juicio, eso es lo no-
table. Los medios, los factores de reverberacién, de reen-
vio, de multiplicacién, de contramultiplicacién cambian.
Y, paraddjicamente, se produce una especie de neutraliza-
cién por lo que llamo las correas de transmisién de la te-
levisién y de los diarios. En el fondo, lo que quiero decir,
es que llegarda un momento en que la gente estara tan
harta de la neutralizacién causada por la televisién y los
diarios que las técnicas del boca a boca y el boca a oreja
van a conocer un renacimiento. En este ambito enredado,
que amenaza estallar, eso que Usted ha llamado literatura
“postnacional”, se hace ofr por difusién y contaminacién,
no por presioén ideolégica.
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J. D. - ;Desde su concepcion, como se observa la evolucion
en las relaciones de dominio?

E. G. - La criollizacién abarca y rebasa toda las opo-
siciones posibles; tolera a los “suizos” y también a los
“polinesios”. La criollizacién abarca a su contrario, la uni-
cidad, que estd en el origen de las distintas dominaciones.
Pero la idea misma de criollizacién pugna ya con ese
principio. Creo que la relacién no es ni virtuosa ni
“moral” y que una poética de la Relaciéon no lleva consigo
ni de forma inmediata ni pacifica el fin de las dominacio-
nes. Creo que siempre habré veleidades de dominacién,
pero que cambiard el modo de oponerles resistencia. En
el contexto de la mundializacién, me parece, las formas
de resistencia cambiardn. Y nos veremos compelidos a
cambiarlas porque todas las formas de resistencia que
hemos conocido estos tltimos cincuenta afios —y solo
Dios podria decir cudn heroicas y cuan formidables fue-
ron—han terminado por envilecerse, y ahf estan los casos
de Argelia, Africa negra y Asia, entre otros. Y nos vere-
mos compelidos a inventar otras formas insélitas de re-
sistencia, porque las antiguas, quién lo duda, resultan
inservibles. Tengo amigos argelinos que exclaman: “jUn
millén de muertos para esto! jHemos sacrificado un mi-
116n de muertos para terminar asi!”. Y solo Dios sabe
cudan heroica fue esta forma de liberacién, cuan formida-
ble (no sé si Dios lo sabe, pero los humanos sf). Pero nos
han sumido en la misma confusién, en el mismo encar-
nizamiento, en la misma cerrazén de los que hacfa gala
el colonizador. Sin incurrir en idealismo, habra que bus-
car otras formas de resistencia. A los distintos pueblos
les incumbe inventar esas nuevas formas, a los argelinos,
a los ruandeses, a los palestinos, a los sudatricanos, como
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a los demas, a todos los demés. No quiero incurrir en ide-
alismo. Hay que poner en préctica resistencias tangibles,
en el lugar en que uno esta.

Lo demés es Relacién: apertura y relatividad.
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El universo imaginario de las Z.engucz§k

Lise Gauvin. - En Poétique de la Relation, se confiesa
sorprendido al comprobar que hay personas instaladas en la
“masa serena de su lengua’, y que ignoran por completo “el
suplicio lingiiistico”, que Usted ha advertido en miltiples in-
dictos. Cita a este propdsito el caso de los Estados Unidos. ; No
piensa que ese tormento es mds propio de aquellos a quienes se
conoce como “periféricos™? ;No es, particularmente, una sin-
gularidad de los escritores francdfonos?

E. G. - Es propio de los escritores que pertenecen a
areas culturales cuya lengua es una lengua, asf la he lla-
mado yo, compuesta. Todas las lenguas surgidas como
consecuencia de la colonizacién, como por ejemplo las

"La presente entrevista fue realizada en Point-a-Pitre en diciembre de 1991 y publi-
cada en el nimero de la revista Etudes frangaises [ Estudios franceses] titulado L Amé-
rique entre les langues [ América entre las lenguas] (volumen 28, n® 2/3, 1992-1993).
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lenguas criollas, son vulnerables; son lenguas que han
de enfrentarse con multitud de problemas. De entrada,
sufren la contaminacién de la lengua oficial, la lengua
que rige la vida oficial de la comunidad. Consecuente-
mente, se hallan enfrentadas con problemas, en aparien-
cia, muy espinosos de resolver, problemas de fijacién y
transcripcion. Hay una especie de suplicio lingiiistico, al
pasar de la oralidad a la escritura, que las hace vulnera-
bles, que las coloca en una situacién de amenaza, en ab-
soluto segura, que determina que las personas que
pertenecen a esa cultura sean gente extremadamente
sensibilizada con los problemas del lenguaje. En las re-
giones en que nos encontramos con lenguas antiguas, las
que llamo lenguas atdvicas —es decir, lenguas cuya for-
macién ha sido progresiva, que han dispuesto de tiempo
para, a base de conflictos y acuerdos, establecerse, regu-
larse, dar con una forma de clasicismo “escrito’—, y en
las culturas en las que dichas lenguas no coexisten con
lenguas compuestas, como es el caso de los Estados Uni-
dos, es muy dificil hacerse una idea de la afliccién lin-
giifstica. Existe, por supuesto, el caso de paises como el
Canadd en el que hay dos lenguas claramente opuestas
o en la que una domina a la otra (la lengua inglesa res-
pecto de la francesa, en Quebec). En ese caso, los hablan-
tes vernaculos de la lengua oprimida son acusadamente
sensibles a los problemas lingiifsticos. Cada vez que se
vincula expresamente el problema de la lengua a una
cuestién identitaria, a mi juicio, se incurre en un error,
puesto que el rasgo caracteristico de nuestro tiempo es
lo que he dado en llamar el universo imaginario de las
lenguas, esto es, la presencia de todas las lenguas del
mundo. En Europa, en los siglos XVIII y XIX, aun
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cuando un escritor francés conociera el inglés o el ita-
liano o el alemén, no los tenia presentes en su escritura,
que era monolingiie. En la actualidad, aun a pesar de que
el escritor no conozca otra lengua distinta de la suya,
tiene presente, sea o no consciente, la existencia de esas
otras lenguas que le rodean en el proceso de su escritura.
Resulta imposible escribir en una lengua de forma mo-
nolingtie. Uno se ve compelido a tener presentes los uni-
versos imaginarios de las distintas lenguas, los cuales
llaman nuestra atencién por medio de toda clase de me-
dios insdlitos, inusitados: audiovisuales, radiofonicos, te-
levisivos. Cuando contemplamos un paisaje africano,
aunque no conozcamos la lengua banta, por ejemplo, hay
una parte de esta lengua que, a través del paisaje que
vemos, nos choca y nos interpela, aun cuando en la vida
hayamos ofdo hablar una palabra de bantd. Y cuando ad-
miramos el paisaje de la planicie australiana, aun a pesar
de no conocer ni papa de la lengua de los aborigenes aus-
tralianos, nos vemos impregnados por algo que viene de
alli. Uno no puede escribir su paisaje ni describir su pro-
pia lengua de forma monolingiie. Las gentes que, como
los americanos, los estadounidenses, no se hacen una idea
de la cuestién de las lenguas, no se hacen una idea del
mundo. Algunos defensores del criollo son completa-
mente impermeables a esta cuestion. Plantean la defensa
del criollo de forma monolingiie, de idéntico modo a
quienes los han oprimido lingiifsticamente. Son los he-
rederos del monolingiiismo sectario y defienden su len-
gua de la peor manera posible. Mi posicién en esta
materia es la de que no podemos salvar una lengua, en
un pafs dado, a costa de las otras. En mi opinién, existe
una solidaridad entre todas las lenguas amenazadas, in-
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cluido el anglo-norteamericano, que acusa tanto como el
tfrancés los efectos de la hegemonia de la convencién in-
ternacional del anglo-norteamericano. Tengo para mi
que existe una solidaridad entre todas las lenguas del
mundo y que lo que confiere belleza al mundo en caos, a
lo que he dado en llamar mundo en caos, es este encuen-
tro, este estrépito, este estallido cuya economia y princi-
pios atin no hemos sido capaces de captar. Hay personas
que acusan los efectos de la cuestién lingiiistica porque
acusan los efectos de la cuestiéon del mundo en caos. Hay
otras insensibles a este hecho bien porque estan encasti-
lladas en el poder vehicular de su propia lengua (es el
caso de los Estados Unidos), bien porque reivindican su
lengua de una forma monolingiie e irascible (es el caso
de ciertos adalides del criollo, es también el caso de al-
gunos paladines del francés en Quebec, a los que la si-
tuacién reduce a esa actitud). Son incapaces de percibir
la auténtica situacién del mundo, lo que yo llamo el
mundo en caos, este encuentro tan conflictivo como ma-
ravilloso de las lenguas, todos esos estallidos fulguran-
tes, cuyo universo imaginario y principios no hemos
conseguido todavia, lo reitero, ni aprehender ni com-
prender.

L. G. — ;El escritor francés o algunos escritores franceses
de la propia Francia se han mostrado sensibles a esta proble-
mdtica cuestion?

E. G. — No me parece. Al menos, yo conozco pocos
casos. Hay, naturalmente, una tradiciéon en Occidente res-
pecto de la cuestién del universo imaginario de las le-
guas. No es una novedad. Beckett serfa un ejemplo, creo.
Artaud otro: se dedic6 a desmantelar la lengua. También
Ezra Pound, en los Estados Unidos. Los Gltimos escritos
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de Joyce, como Anna Livia Plurabelle, son pura y sim-
plemente un inextricable laberinto lingiifstico en el que
uno se extravia y en el que ha de dar con algun hilo para
salir. Algo de esto se percibe en la evolucién de la sensi-
bilidad occidental, pero tengo para mi que en la actuali-
dad, en Europa, esto se ha perdido, porque lo real se ha
confundido con el proyecto de universo imaginario esta-
blecido por Joyce y por Beckett. Las otras lenguas estan
ahi. Pero lo que prevalece en el panorama europeo y en
el francés, no es este universo imaginario, sino una suerte
de realidad folclérica muy chata. Producciones para-exé-
ticas, corrientes y molientes y hasta un poco vulgares,
son las que impresionan y fascinan absolutamente al pu-
blico francés. Cuantas mds referencias facilonas y cuasi
ex6ticas acumula un escritor en un texto sobre la exis-
tencia de su lengua, por lo general, digamos, una lengua
materna oprimida, mas contento se muestra el publico.
Lo que suele provocar cierta irritacién es esa avidez por
la apariencia, tan superficial, que elude el problema sin
resolverlo. ;Pero como abordar la cuestion de distinta
forma? De esas excesivas acumulaciones, broten tal vez
los preceptos futuros.

L. G. — ;Donde empieza la folclorizacion? ;Dénde, el exo-
tismo? ;oL exotismo tiene aspectos provechosos y también per-
nici0sos?

E. G. - Ciertamente. Dejando por un instante la esfera
literaria, desde Segalen y otros autores mas, sabemos que
el exotismo puede ser de todo punto negativo o absolu-
tamente vivificante. A menudo, leo libros que no es que
me irriten, no, sino que me resultan indiferentes porque
tiene uno la sensacién de que son productos a medida
respecto de conflictos lingiifsticos, ajenos casi por com-
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pleto al drama de la relacién de las lenguas entre si.
Como siempre, la folclorizacién es la parte visible de un
iceberg profundo. Un falso pretexto.

L. G. — Acaba de emplear la expresion “laberinto inextri-
cable’, refiriéndose a las lenguas. ; Puede decirnos qué lenguas
ha debido atravesar para llegar a escribir?

E.G.—En primer término, he debido atravesar el eco,
el recuerdo de la lengua criolla, tal y como en mi nifez
la of de labios de los narradores criollos. Digo recuerdo,
porque, aunque seguf practicando esta lengua en mi in-
tancia y adolescencia, la expresiéon de la lengua criolla
en la narracién distaba mucho de ser la que se empleaba
en la vida ordinaria. Y cuando estudié, por ejemplo, los
fenémenos de colonizacién en el discurso antillano, me
referfa mas (como espacio de resistencia) al lenguaje del
narrador que al lenguaje ordinario. En mi escritura, late
esta especie de impregnacién de la palabra expresada por
el narrador criollo. Ademads, en los cuentos criollos que
of de nifio, habia férmulas cabalisticas, legado sin duda
de las lenguas africanas, cuyo sentido nadie conocia, y
que obraban intensamente sobre el auditorio sin que se
supiera la razén. Resulta absolutamente evidente, para
mi, ahora, que he acusado la influencia de esta presencia
no esclarecida de lenguas o de férmulas cuyo sentido se
nos escapa y que actian incluso sobre Usted y es muy
posible que una buena parte de mis teorfas sobre las pe-
rentorias opacidades del lenguaje provengan de ahi. He
debido atravesar también la influencia “escolar” de las
poéticas de Rimbaud y Mallarmé y ha sido preciso que
realizara una actividad reflexiva sobre mi mismo res-
pecto de esas poéticas. Y luego, he debido atravesar la
presencia de la obra de Faulkner, una obra en lengua in-
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glesa de la que me siento muy imbuido, como otros mu-
chos escritores contempordneos, y esto es de un enorme
interés porque yo accedi inmediatamente a la estructura
de la obra, antes de acceder a su literalidad. En mi opi-
nion, las traducciones de Fualkner, las admirables tra-
ducciones de Faulkner al francés, no transmiten todo los
elementos del lenguaje original, el lenguaje del Missis-
sippf y sus particularismos, pero aun asf tienen el enorme
mérito de resaltar la estructura de la obra. Cabe acceder
a la estructura de la obra, sin conocer en realidad su len-
guaje, lo que justifica nuestra afirmacién de que no es
posible escribir de forma monolingiie. Se escribe en pre-
sencia de un determinado ntimero de estructuras litera-
rias, como las de Faulkner, aun cuando no dominemos
del todo la lengua en la que esa obra ha tomado cuerpo,
aun cuando no seamos capaces de captar los particula-
rismos lingtifsticos expresados por la misma. He debido
desbrozar todos esas espesuras antes de forjar mi propio
lenguaje.

L. G. — En su novela Malemort [Malamuerte’] puede
leerse: “No podemos nombrar nada; sin darnos cuenta nos
hemos gastado a nosotros mismos, hablar resulta imposible y
penoso...”sNo hay desde el principio una especie de privacion,
a pesar de la palabra de los narradores?

E. G. — Pero en este instante me refiero a lenguaje
convencional de las personas educadas y de los voceros
de la comunidad. Es cierto que, tradicionalmente, pose-
famos, nosotros los antillanos, una lengua bloqueada, una
lengua paralizada por mor de su actitud de respeto hacia
la norma francesa, y que esta lengua en nuestra boca era
perfecta, sintacticamente perfecta. La correccién era
completa y sin embargo el uso de la lengua resultaba
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completamente falso y desfigurado. No se trataba de una
lengua viva, sino muerta. Afiddase a esto, la desatencién
absoluta de nuestras distintas realidades por las clases
dirigentes, las antiguas clases dirigentes que hablaban
esas lenguas. Jamas habfamos reparado en la presencia
real de nuestros paisajes, desde la éptica de nuestro uni-
verso imaginario, de nuestra sensibilidad. Jamés habfa-
mos reparado en la densidad de nuestras propias
historias. Segufamos el hilo de la Historia, con H mayts-
cula, tal como la concibe Occidente. Se daban todas esas
insuficiencias, contra las que era preciso luchar y creo
poder decir que traté, junto con otros, de remediar esas
carencias, de reconstruir algo distinto.

L. G. - ;No existe, con todo, una tradicion literaria anti-
llana anterior a la que pueda adscribirse?

E. G. — No existe, no, una tradicién a la que adscri-
birme; lo que sucede, a mi juicio, es que se da un continuo
de lo discontinuo, si cabe una expresién tan bizantina,
que nos ha privado de tradicién literaria. Nuestra heren-
cia se ha limitado a sobresaltos, a sustos y a algunos
picos y caidas en picado en el abismo. Por ejemplo, hubo
en un primer momento una ruptura entre la palabra del
narrador criollo y las primeras expresiones escritas.
Hemos tenido que salvar ese hiato, para volver a la ma-
teria narrativa. Hemos carecido de continuo literario.
Eso es lo que me induce a afirmar que estamos entrando
con pie firme en la modernidad, que hemos dejado el ata-
vismo. De la literatura francesa, se atirma que esta reco-
rrida por una fluidez atdvica de la lengua, la lengua de
Madame de Sévigné o de Colette, una misma forma de
escribir el francés, con tanta soltura y luminosidad. Nada
de eso hemos tenido, lo que genera nuevas condiciones
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para la préctica literaria, que hacen que consideremos de
lo mas natural lo cadtico, lo barroco. No se trata de una
eleccién deliberada de ir contra la fluidez atdvica, no. En
Artaud, por ejemplo, se da un barroco que es una reac-
cién contra esa fluidez; en nosotros, no se trata de reac-
cién, sino de una manera natural de ser y de expresarse.
La continuidad que necesitdbamos no anidaba en las
obras acabadas y perfectas, sino, paradéjicamente, en la
imposibilidad histérica de la continuidad.

L. G. - ;1 esos sobresaltos no han adoptado alguna forma,
no han rectbido un nombre propio?

E. G. — No lo creo. Estan los cuentos criollos, deter-
minados cronistas que tienen su importancia, incluso a
contrario, pero no lo creo... En el fondo, la literatura an-
tillana contemporanea empieza en la inmediata postgue-
rra, con escritores como Damas, Césaire. Pero hubo
también las obras de los novelistas socio-paisajistas,
como Tradon o Zobel. Las considero relevantes desde
un tnico punto de vista, el de que agotaron el inventario
de lo real, no procediendo ya realizar ese censo a la ma-
nera realista francesa. Sus obras son muy importantes
en tanto en cuanto nos han librado de la inquietud de re-
anudar el retrato de lo real. Si escritores como Césaire o
Damas no se entretuvieron en eso fue porque ya estaba
hecho. En la actualidad, del narrador criollo a Tardon, a
Césaire, a los escritores noveles, reconstruimos la conti-
nuidad, una continuidad porosa a cualquier influencia.

L. G.— EnEloge de la Créolité encontramos la expresion
“escritura intrincada’. ;Se puede aplicar ese adjetivo a su pro-
pia actrvidad de escritor?

E. G. — Si, porque no somos practicantes de la escri-
tura, sino practicantes de la oralidad. Pasamos por alto
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a menudo este dato trivial, notorio, ostensible. El narra-
dor antillano recibe el nombre, literal, de maestro de la
palabra. Pero lo hemos echado en olvido, y cuando nos
hemos visto forzados a pasar a la escritura, como deci-
mos pasar al acto en psicoanalisis, nos hemos topado con
esta ausencia de acervo, de tradiciones, de continuo de la
escritura. Si un escritor francés contemporaneo reac-
ciona contra Malherbe, Voltaire, Chateaubriand, Victor
Hugo y desea adoptar como referencia o contrarreferen-
cia a Rabelais o los retéricos medievales, tal decision no
entrafia mayores problemas porque detras de sf tiene esa
continuidad, esa tradicién o contratradicion, inscritas
bien en su historia bien en su sensibilidad. Pero lo tinico
que tenemos nosotros es el problema en toda su crudeza,
absolutamente “extraordinario”, que debemos superar,
de una oralidad que no ha dado todavia con sus leyes de
escriturabilidad. Ese y no otro es y ha sido siempre nues-
tro problema. Las literaturas occidentales superaron esa
fase hace mucho. El drama, en el sentido noble del tér-
mino, del transito de la oralidad a la escritura, lo expe-
rimento la literatura francesa en la época de Rutebeuf,
Villon, y los poetas de la Pléyade. En ese momento, hubo
que crear hasta la exageracién; todas las extravagancias
de la Pléyade proceden de alli, esas monstruosidades,
esas acufiaciones de palabras... Hemos tenido que impro-
visar todo eso. Hemos tenido que construir acelerada-
mente lo que tardé siete siglos en tomar forma en la
lengua y en la literatura francesas.

L. G. — ;Esa es la razon de que exista en Usted esa especie
de desconfianza hacia la exuberancia estilistica y también
hacia lo que llama la desmesura discursiva? Late como un
deseo de contencion.
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E. G. - Si, porque se nos ha impuesto la retérica
de la lengua francesa y porque se nos ha ensefiado esa
lengua de un modo acabado, desmedido y paralizante. Y
esta retdrica de la lengua francesa cuya nocién se nos ha
impuesto es un elemento negativo suplementario; ha ha-
bido que reaccionar ante eso. La practica de esa retdrica
nos ha inoculado la idea de que lengua francesa es la
Unica capaz de expresar los distintos aspectos de nuestra
realidad. Fue necesario impugnar todo eso para descu-
brir que las poéticas del criollo, de los criollos, eran
igualmente capaces de expresar cualquier cosa, y que es
tactible el nacimiento de una nueva poética, que consis-
tirfa en una combinacién, una sintesis de las poéticas del
criollo y del francés, es decir, de las poéticas, retéricas y
contrarretéricas que anidan en la legua francesa. He ahi
la explicacién de que los escritores antillanos francéfo-
nos, nosotros, seamos sensibles a la problemética cues-
tién de las lenguas. Esto no es extensible a los escritores
antillanos angléfonos. En primer término, porque en los
escritores angléfonos, la presencia del criollo estd mucho
mas diluida, excepto en escritores como Derek Walcott,
de Santa Lucfa, pafs angléfono en el que se habla, poco
mas o menos, el mismo criollo que en la Martinica. Pero
el criollo de Santa Lucia no es tangente al inglés, de ah{
pues que el poeta goce de una mayor “libertad de movi-
mientos”. Y los escritores jamaicanos, de Trinidad, etc.,
son menos sensibles a esta problématica cuestién de las
lenguas porque en esas regiones la lengua criolla desapa-
recié muy pronto y porque hace mucho que son exclusi-
vamente angléfonas. Hemos visto que su “criollo”
contaminé desde dentro las normas de la lengua inglesa,
alterandolas. Su experiencia de la criollizacién consiste
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justamente en lo que rebasa las lenguas: la criollizaciéon
cultural, social, de costumbres, de las conductas, pero no
la criollizacién lingiifstica. Nos encontramos sin em-
bargo al cabo de nuestro rastro: en la cima de un len-
guaje insolito, que deberemos compartir.

L. G. — ;Qué significa para Usted la expresion “subvertir
la lengua™?

E. G. - La subversion tiene su causa en la criollizacién
(aqui, lingiifstica) y no en los criollismos. Lo que la gente
retiene de la criollizacién, es el criollismo, o lo que es lo
mismo, la introduccién en el francés de palabras criollas,
la creacién de términos franceses sobre la base de voca-
blos criollos. Se trata del aspecto exdtico de la cuestion.
Y no otro es el reproche que dirijo a determinados es-
critores quebequeses. A mi juicio, la criollizacién no es
el criollismo, sino, por ejemplo, la creacién de una lengua
urdida a base de las poéticas, tal vez contrarias, de las
lenguas criollas y de las lenguas francesas. ;Qué en-
tiendo yo por poética? El narrador criollo emplea pro-
cedimientos que no se corresponden con el genio de la
lengua francesa, que incluso son contrarios: los procedi-
mientos de reiteraciéon, de redoblamiento, de repeticién,
de estimulo, de circularidad. Las relaciones que Saint-
John Perse emplea en su poética y que yo he esbozado
en muchos de mis escritos, esas relaciones que tratan de
agotar la realidad no tanto a través de una férmula, sino
a base de acumulaciones, la acumulacién precisamente
como procedimiento retérico, todo eso, en mi opinién,
es, desde la 6ptica de la definicién de un nuevo lenguaje,
mucho més relevante, pero mucho menos visible. Ante
esos escritos, el lector francés puede decir: “No entiendo
nada” y, en efecto, no entiende nada porque esas poéticas
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le pasan inadvertidas, mientras que un criollismo se echa
de ver enseguida. Es ocasién de diversién, puede reac-
cionar diciendo: “jAhl, si, qué interesante!”. Toma una pa-
labra, la descompone, y eso puede parecerle algo exético.
Pero la poética, la estructura lingiifstica, la revolucién
de las estructuras lingiifsticas le parecen de una oscuri-
dad impenetrable. La acumulacién de paréntesis, por
ejemplo, o de incisos, técnicas en s{ mismas, no se pro-
duce de un modo tan determinante en el discurso de la
lengua francesa. Cuando alguien me dice: “;Por qué es-
cribe?”, dicha pregunta me mueve a risa, porque no es-
cribo ni para este ni para aquel lector, intento escribir
con la vista puesta en el instante en que el lector o el
oyente —la grabacién de textos crece cada dia— se deje
penetrar por toda clase de poéticas, y no solo por la po-
ética de su propia lengua. Y cuando ese dfa llegue habra
una variancia infinita de sensibilidades lingiifsticas. No
se trata de dominar lenguas diferentes, es algo muy dis-
tinto. La traduccidn se tornard, cada vez mads, un arte
esencial. Hasta el momento, hemos dejado la traduccién
en manos Unicamente de los traductores; se hace nece-
sario ahora involucrar a los poetas. A diferencia de lo que
pasa hoy, las traducciones llegaran a ser una parte esen-
cial de las distintas poéticas. Paro mientes en toda esa
infinita variancia de matices de todas las poéticas de que
son capaces las lenguas, y todos y cada uno nos veremos
més intensamente impregnados, no solo por la poética y
la economfa, por la estructura y la economia de su len-
gua, sino por la fragancia entera, por el estallido de las
poéticas del mundo todo. Habré nacido una nueva sensi-
bilidad. En mi opinién, actualmente, el escritor trata de
anticiparla, de prepararla y de ir acomodandose a ella.
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L. G. — Resumiendo, donde hay que poner el énfasis es en
el hecho de que cuando afirma que “el discurso de la relacion
es multilingiie”, ese multilingiiismo no es una mera yuxrtapo-
sicion de idiomas.

E. G. — Nada mas mentar el multilingiiismo, alguien
inmediatamente me dice: “;Por cierto, cudntos idiomas
habla Usted?”. No se trata de hablar tantos o cuantos
idiomas, no es esa la cuestién. Podemos muy bien hablar
solo nuestro idioma. La cuestién estriba mas bien en el
modo de hablar la lengua de uno, en si hablamos en clave
de apertura o de clausura; en si hablamos ignorando la
presencia de las demas lenguas o con la intuicién de que
las otras lenguas tienen una existencia efectiva y que
ejercen influjo sobre nosotros mismos, aun cuando no lo
advirtamos. No se trata de dominio, de conocimiento de
idiomas, sino del universo imaginario de las lenguas. No
se trata tampoco de yuxtaposicién lingiifstica, sino de
urdir una trama lingtifstica.

L. G. — ;No es un error del mismo tipo el que estd en el
origen del empleo de criollismos y vocablos verndculos, por su
Jacilidad, y que nos acerca peligrosamente a los regionalismos,
a la jerga?

E. G. — Es muy fastidioso, porque elude el problema
capital, fundamental, que no es otro que el de las poéti-
cas. Los criollismos, los particularismos, los regionalis-
mos, son los modos de los que se valen las principales
lenguas de cultura, en el plano de las jerarquias lingtifs-
ticas, para darse satisfacciéon a si propias. La satistaccion
es plena. Porque de esta forma se escamotea el problema
esencial de las poéticas, o lo que es lo mismo, el uso no
jerarquico de poéticas distintas en lenguas también dis-
tintas. Nadie aborda el tema porque hacerlo revelaria lo
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trasnochado de la pretendida creencia en la superioridad
de unas lenguas sobre otras. El criollismo, el regiona-
lismo no da pie a esa discusién, muy al contrario, santi-
fica la preeminencia de unas lenguas sobre otras. Habrfa
as{ unas lenguas cuyo uso ennoblece y otras que no ge-
neran mas que regionalismos, localismos. Esto es de todo
punto falso. En el actual contexto, todas las lenguas son
regionales y todas, al tiempo, tienen su propia poética.

L. G. - ;Aprecia alguna diferencia en el tratamiento de la
lengua en la prosa y en la poesia?

E. G. — En el ejercicio de la prosa, por lo que hace a
nuestras distintas literaturas, los escritores se dan a la
cémoda creencia de que la descripcién de lo real da
cuenta de la realidad. Algo parecido ocurre con los pin-
tores costumbristas o de género, un mercado tropical o
unos pescadores antillanos. Estan persuadidos de que as{
dan cuenta de la realidad, hecho que no es en absoluto
verdad. No dan de ninguna forma cuenta de la realidad;
la realidad es algo distinto de esta apariencia. Ahora bien,
la poesia es hasta el momento el Gnico arte que puede
traspasar las apariencias; esa es, a mi entender, una de
sus vocaciones. Supone la voluntad de desbaratar los gé-
neros, divisién que, en el caso de las literaturas occiden-
tales, ha sido tan provechosa, tan fructifera. Me parece
que podemos componer poemas que son ensayos, ensayos
que son novelas, novelas que son poemas. Quiero decir
que tratamos de desbaratar los géneros porque, precisa-
mente, sentimos que las funciones asignadas a esos gé-
neros, en la literatura occidental, no se compadecen por
més tiempo con nuestra vigente indagacién, que no es
solamente una indagacién de la realidad, sino que es tam-
bién una indagacién del universo imaginario, de las hon-
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duras, de los sobreentendidos, de las interdicciones.
Hemos de ir “cabeceando”, en el sentido que lo hace un
carruaje, pero también en el sentido de dar cabezadas, e
incluso de perder la cabeza. Debemos “perder la cabeza”
ante todos esos géneros literarios para poder expresar
todo cuanto queramos. Y en ese sentido, se produce obli-
gadamente en nosotros una superacién de la convencién
de la prosa. La poesia puede perder la cabeza: puede ser
sofladora y desembocar en un espacio atormentado, de
lucha, de ebriedad, sin dejar de ser significante. Me pa-
rece que llegaremos a inventar géneros insélitos que ni
siquiera sospechamos.

L. G. — En el manifiesto Eloge de la Creolité, que abreva
en sus obras, se le cita en numerosas ocasiones, pero se diria
que Usted, en determinados aspectos, discrepa de los firmantes
del mismo.

E. G. — No hay duda de que los argumentos que ha-
llamos en Eloge de la Creolité estan inspirados en Discours
antillais o en Intention poétique [ Propdsito poético] incluso
en Soleil de la consciencie, esto es, en mis ensayos, y los
propios firmantes del manifiesto han reconocido esa
deuda. Pero me parece que ha habido algin equivoco,
porque en el Discours antillais hablé sobradamente de
criollizacién. A mi entender, la criollidad es una inter-
pretaciéon distinta de la criollizacién. La criollizaciéon es
un movimiento perpetuo de interpenetrabilidad cultural
y lingiifstica que impide que desemboquemos en una de-
finicion del ser. Los reproches que he dirigido a la negri-
tud obedecen a que trataba de definir el ser: el ser negro...
El “ser” ha dejado de existir... El ser es una inmensa,
noble y inconmensurable invencién de Occidente, sefia-
ladamente, de la filosofia griega. La nocién de ser des-
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emboca, en la historia occidental, a velocidad de vértigo,
en toda clase de sectarismos, de absolutos metafisicos, de
tundamentalismos, a cuyos efectos catastréficos estamos
asistiendo hoy. A mi juicio, se impone la afirmacién de
que solo hay existencias, las cuales traban corresponden-
cia, entran en contlicto, amén de renunciar a cualquier
pretensién de definir el ser. La criollidad incurre justa-
mente en eso, en la definicién del ser criollo. Desde la
6ptica del proceso, es un paso atras, pero tal vez sea ne-
cesario para defender el actual mundo criollo. Del mismo
modo que la negritud ha tenido una importancia vital
para la defensa de los valores africanos y de la didspora
negra. De igual manera, no he querido transigir con la
definicién de una esencia negra en tanto en cuanto hay
existencias negras que no son siempre asimilables: un
antillano difiere de un senegalés, un negro brasilefio di-
fiere de negro americano. Digo trivialidades, pero trato
Unicamente de ilustrar mi propuesta de que es preciso
renunciar a la pretensién absoluta, muy a menudo sec-
taria, de la definicion del ser. E1 mundo se criolliza, todas
las culturas se criollizan en este momento en sus mutuos
contactos. Los ingredientes varfan, pero el principio es
que en la actualidad no hay ninguna cultura que pueda
considerase pura.

L. G.— ;Qué piensa de la nocion de transcultura?

E. G. — La nocién de transcultura no basta. En el
fondo, el término de criollizacién comprende la nocién
de transcultura. Pero dicha idea induce a pensar que cabe
calcular y predeterminar los resultados de tal transcul-
tarizacién; ahora bien, la criollizacién, a mi juicio, es im-
predecible. Cada vez, afade mas cosas, es decir, el
producto es imprevisible en relaciéon con sus componen-
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tes. En la criollziacién, distingo dos planos: por una
parte, el de la transculturizacién en sentido estricto y,
por otra, el del mestizaje en la esfera de la fisiologfa y la
raza. Cabe anticipar, o tratar de anticipar, los resultados
del mestizaje. Esto se hace en ciencia cuando se busca
una sintesis, cuando se cruza un guisante rojo con un
guisante verde, es posible anticipar los resultados. La
criollizacién es imprevisible, no es posible anticipar los
resultados. Ahf estriba la diferencia, en mi opinién, entre
la criollizacién, de un lado, y el mestizaje, de otro. Pode-
mos conceptualizar la transculturizacién, pero la criolli-
zacién Unicamente admite el universo imaginario. Me
parece, sin embargo, que el concepto, en la actualidad, ha
de ser fecundado por el universo imaginario.

L. G. — De ahi que el cometido del escritor....

E. G. - Y de ahi el cometido del poeta en pos, no de
resultados previsibles, sino de universos imaginarios po-
rosos a cualquier criollizacién que depare el futuro. El
poeta no se asusta de la impredecibilidad.

L. G. — Para concluir, ;cémo ve el destino de las lenguas
en el futuro?

E. G. - Uno no puede erigirse en profeta. Creo que el
destino de las lenguas esté ligado con la relacién entre
la oralidad y la escritura. Tal vez el libro vaya a desapa-
recer, en tanto que forma concreta de conocimiento de
nuestras sociedades. Es mas que posible que el libro ter-
mine muriendo y que de aqui a treinta afos los lectores
(de libros) constituyan sectas y se confinen en catacum-
bas, réprobos para la moral ptblica. En esta perspectiva,
es mas que posible que los libros sean en lo sucesivo re-
ceptéculos casi clandestinos de la organicidad de las len-
guas y que la publicidad lingiifstica, su estallido

134



EDOUARD GLISSANT

audiovisual, sea ya una publicidad de cédigos, algo asi
como el cédigo de la circulacién, o un recetario de cocina,
etc. Las lenguas se empobrecen. Abrigo la esperanza de
que esta suerte de fragancia, de variancia, de multiplici-
dad infinita de contactos, de conflictos lingiiisticos, dé
pie a un nuevo universo imaginario de la palabra humana
que tal vez transcendera las lenguas. No deseo ser pro-
teta, pero creo que un dia la sensibilidad humana se diri-
gira hacia lenguajes que transciendan las lenguas, que
integraran toda clase de planos, de formas, de silencios,
de representaciones, que seran otros tantos elementos
lingtifsticos inéditos.






El escritor y el aliento del lugar*

Lise Gauvin. — ;Como calificaria su libro Tout-monde?
s una novela, un fresco? ;Cémo lo describiria?

E. G. — Los editores lo han considerado novela; asf
pues, el ptblico puede tomarlo por tal. Recoge una serie
de historias entrecortadas, que se cuentan en el libro, una
serie de itinerarios, de trayectos, un estilo de errancia de
unos personajes que parten de la Martinica y terminan
llegando al lugar de partida, la Martinica. En mi opinién,
es claramente una novela, pero una novela eclosiva. Ya
ha pasado el tiempo de las trasnochadas novelas que co-
menzaban en un lugar para, siguiendo movimientos in-
eluctables, acabar en una especie de fatalidad retérica. Lo
apasionante de la novela contemporénea es que puede di-
rigirse en todas direcciones, recorre el mundo. No puedo

" Esta entrevista fue realizada en Diamant (Martinica) en diciembre de 1993, poco
después de la aparicién de Tout-Monde [ Mundo todo]. Fue emitida parcialmente por
Radio Canada el 22 de marzo de 1995.
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entender como un libro que lleva por titulo Tout-monde
podria rebajarse a ser lineal y convencional como las no-
velas de principios de siglo. No, es una novela aplicada a
la materia del mundo, tan vasta como esa materia, lo cual
no plantea especiales problemas para mi. Es también una
obra que se aventura en la superacién de los géneros es-
tablecidos. Vaya Usted a saber!

L. G. - ;Usted habla de errancia? ; Puede definir con pre-
cision algunos términos recurrentes en sus libros como deriva,
driva o errancia?

E. G. — La errancia y la deriva son, digamoslo, la avi-
dez por el mundo. Lo que nos nueve a trazar caminos
por doquier. La deriva consiste asimismo en la disponi-
bilidad de la persona para cualquier tipo de migracién.
La driva’ es, tal como la experimentamos y la concebi-
mos en la Martinica, una palabra que tiene su origen en
“deriva” y que se ha convertido en una palabra criolla.
La driva consiste en la disponibilidad, la fragilidad, la in-
sistencia en el movimiento y la pereza para hablar, a de-
cidir imperialmente. Y la errancia es lo que induce a la
persona dejar los pensamientos sistematicos por los pen-
samientos, no exploratorios, el término tiene connota-
ciones colonialistas, sino de indagacién de lo real, los
pensamientos traslativos, que son también pensamientos
de la ambigiiedad y la incertidumbre, escudos contra los
pensamientos sistemdticos, contra su intolerancia y su
sectarismo. La enrancia posee virtudes que calificarfa de
totales: la voluntad, el deseo, la pasién por conocer la to-
talidad, por conocer el “Mundo todo”, pero también

? Adaptacién espaiiola del término drive, contraccion del vocablo francés, dérive, que,
como sefiala Glissant seguidamente, es un criollismo propio de la Martinica. N. del
T
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posee otras, llamémoslas, preventivas, de suerte que co-
nocer el “Mundo todo” no significa dominarlo, conferirle
un sentido tnico. El pensamiento de la errancia nos res-
guarda del pensamiento del sistema.

L. G. - ;El “Mundo todo” consistiria, pues, en ese deseo
de conocer, de acercarse a la totalidad mundo?

E. G. — Es la totalidad del mundo tal como existe en
realidad y tal como existe en nuestro deseo.

L. G. - ;T qué deseos abriga ese libro? Hay toda una pa-
noplia de modelos de escritores. Se refiere al poeta, al extra-
viado, al fantaseador, al cronista. Hay hasta textos firmados
por Mathieu Béluse. ; Quién habla en esa novela? ; No hay como
una especte de concatenacion de cuentistas o de contadores?

E. G. — El libro esta confeccionado de tal forma que
no es posible decir quién habla. Al comienzo se dice que
el autor habla. Luego, se afirma: “Alguien habla”. Segui-
damente, se llega incluso a decir “ello habla”, en el sen-
tido psicoanalitico del término “ello”. Se ha producido
siempre esta individualizacién o esta neutralizacién del
que o de la que habla. A mi entender, el problema estriba
en que quien habla es miltiple. No hay alguien que habla,
no hay autor que habla, ni siquiera un “ello” que habla.
Lo que o el que habla es multiple; no se puede determinar
su procedencia; no lo sabe probablemente ni él mismo,
que no domina ni dirige el proceso verbal. Lo que se
enuncia como palabra sale al encuentro de la multiplici-
dad que no es sino la multiplicidad del mundo. Tratar de
delinear una poética de la diversidad, cual es mi propé-
sito, es incompatible con hablar desde un punto de vista
tnico. Por esta razén, hay tal multiplicidad de narrado-
res. Lo paraddjico es que todo parte de un lugar y vuelve
a ¢, haciendo circulos.
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L. G. — ;Este concepto de drversidad, de “Mundo todo” y
de totalidad mundial puede conducir a una anulacion de la
tdea de nacion? ;En qué parard la idea de nacion en este con-
texto?

E. G. — No podrfa parar en la anulacién de las distin-
tas identidades porque el “Mundo todo”, la diversidad,
no es el magma ni la confusiéon en que todo se diluye. Si
nos precipitamos en la diversidad del mundo, habiendo
renunciado previamente a la propia identidad, nos dilui-
remos en una especie de confusion. Las identidades son
una de las conquistas de los tiempos modernos, con-
quista dolorosa porque no ha concluido y porque en toda
la faz de la tierra hay nudos, focos de desolacién que con-
trarrestan esa tendencia. Me parece advertir también
otra tendencia que caracterizo asf: las identidades de raiz
tnica van dejando paso poco a poco a identidades relati-
vas, o lo que es lo mismo, a identidades rizomatosas. No
se trata por tanto de desarraigarse, cuanto de entender
la raiz Gnica de una forma menos intolerante, menos sec-
taria; una identidad raiz que no acabe con todo lo que le
rodea, sino que por el contrario extienda sus ramifica-
ciones hacia las deméds. Es lo que, después de Deleuze y
Gauttari, denomino la identidad rizoma. En ese con-
texto, no hay duda de que la nocién de nacién adquiere
un nuevo contenido de indole mucho mas cultural que
estatal, militar, econémica o politica, mucho menos pa-
tri6tica en el sentido tradicional del término. Esto nos
permite hablar actualmente de una nacién vasca aunque
no exista hasta hoy un Estado vasco. Cabe existir como
identidad sin existir como fuerza. La idea de poder y de
potencia vinculada con la identidad comienza a gastarse,
a desaparecer. Puede que nos repliquen que es una utopia
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y que, de todas formas, si se carece de poder, de nada
sirve poseer una identidad; pero creo que se equivocan.
Me parece que cada vez es més evidente que las grandes
potencias pueden desaparecer como tales y las naciones,
en el sentido cultural del término, siguen persistiendo.
Pero esta identidad de rafz tnica, tan funesta, sigue to-
davia estragando y devastando la faz de la tierra, como
en Yugoslavia.

L. G. - La identidad no conduce forzosamente a la nocion
de pais pero se da el caso también de identidades que se extin-
guen. ;En qué momento, en qué condiciones la identidad per-
manece sin extinguirse?

E. G. — Vivimos en una época, que yo llamo época-
mundo, en la que no es posible imponer condiciones al
mundo, lo cual no significa que carezcamos de marco o
de Ifmites para una accién, pero resulta imposible seguir
proyectando sobre el mundo esos grandes esquemas ide-
ol6gicos sobre cuya base actuarfamos; absolutamente im-
posible. Es uno de los lugares comunes del
pensamiento-mundo. Me parece que hasta tanto no tome
cuerpo el mundo todo, esto es, hasta tanto todas las cul-
turas del mundo se convenzan de que la afirmacién de sf
propio no requiere la aniquilacién, ni la erradicacién del
otro, las culturas estardn amenazadas. Hasta tanto no se
haya aceptado la idea, no solo conceptualmente, sino me-
diante su apropiacién por el universo imaginario de las
distintas familias humanas, de que el mundo todo es un
rizoma en el que todos mutuamente se necesitan, habra
indiscutiblemente culturas bajo el signo de la amenaza.
Ni por la fuerza, ni conceptualmente —afirmo— sera po-
sible resguardar esas culturas, sino por medio del uni-
verso imaginario del mundo total, es decir, por la
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necesidad, sentida en carne propia, de que todas las cul-
turas se necesitan mutuamente.

L. G. — ;Pensar el universo imaginario del mundo es la
Suncion que tiene, pues, asignada el escritor?

E. G. — Menos pensar que expresar. Para expresar,
hay primero que pensar, pero no se trata de un pensa-
miento informativo, sino de un pensamiento que puede
ser intuitivo, que puede adoptar formas completamente
singulares, formas enraizadas en un lugar. No vivimos
en el aire, en las nubes que envuelven la tierra, sino en
un lugar. Hay que partir de un lugar e imaginar el mundo
total. Ese lugar, insoslayable, no ha de consistir en un te-
rritorio desde el que mirar de reojo al vecino por sobre
una frontera cerrada a cal y canto y con el sordo deseo
de llegarse hasta él para imponerle nuestras propias
ideas y pulsiones. Se trata de un cambio en el universo
imaginario de las distintas familias humanas que hemos
de llevar a término. Podré replicarseme: “Es una utopia,
existen poderes politicos, econémicos, militares y toda
una maquinaria que sigue triturando y moliendo el
mundo total para hacer una especie de harina uniforme.”
Cierto, cierto, pero nuestra oposicién a esa maquinaria
no puede basarse en esos mismos medios (de la unicidad
sectaria), sino cambiando el universo imaginario, la men-
talidad y las pulsiones de las distintas familias humanas
contemporaneas.

L. G. — ;Solo por medio del universo imaginario alcan-
zaremos la poética del caos de la que habla? El caos, en si
mismo, no es ni hermoso ni feo, pero cuando Usted afirma: “El
caos es bello”, ;no estd remitiendo acaso a una especie de or-

ganizacion del caos por medio del universo imaginario de esa
totalidad?
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E. G. - El caos es bello siempre que se emplee la ima-
ginacién para seguir su pista, para dictar no tanto sus
leyes como sus invariantes. Algo parecido a como los fi-
sicos y cientificos del caos tratan de entender el universo
tisico. Hay invariantes y estas son hermosas. Podemos
intentar rastrearlas en su lugar de origen, en su propio
terreno que no es un territorio, con arreglo a su propio
universo imaginario, el que les es particular y que guarda
relacién con los demads universos. Ahf radica su belleza.
Es bello porque hay invariantes cuya captacién serd un
hallazgo, un desaffo inmenso.

L. G. — ;Puede poner un ejemplo de invariante?

E. G. - El abandono del campo en beneficio de las me-
gal6polis, hecho que ocurre en casi todas partes, en casi
todos los pafses. He ahf una invariante, aterradora y
magnfifica, a un tiempo, que no conoce absolutamente
ninguna excepcién y que tal vez un dia se invierta, pro-
duciéndose un movimiento contrario, una reapropiacién
de la tierra (del campo) para reformular, reestructurar
en alguna forma el universo imaginario humano. Es una
invariante, negativa, bien es verdad, pero invariante, al
fin y al cabo, aplicable a todas las culturas del mundo, in-
dependientemente de su grado de desarrollo, subdesa-
rrollo, aislamiento o vecindad. Hay también invariantes
positivas. En todas las culturas del mundo, actualmente,
existe la preocupacién, bien obsesiva, bien neurdtica,
bien conceptual o bien natural, irreflexiva, por una es-
pecie de necesidad de aseo de la que los ecologistas serfan
el eco organizado: una necesidad de retornar a cosas mas
tangibles, mds simples, que, ciertamente, puede adoptar
formas reaccionarias e identitarias cerradas sobre si mis-
mas. Hay invariantes de las que ni siquiera tenemos sos-
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pecha. La funcién de la poética sea tal vez sefialarlas, bus-
carlas. Incumbe a los lugares comunes del pensamiento
mundo iluminar esa bisqueda. Emprendiendo esa tarea,
¢qué dejamos atras?: la pretensién de encontrar la ver-
dad tnicamente en el exiguo circulo de la propia subje-
tividad, y me parece que es también una invariante la
exigencia de sobrepasar la propia subjetividad, no para
dirigirse hacia un sistema totalitario, sino para encami-
narse a una intersubjetividad del “Mundo todo”. Soste-
ner esta btisqueda es la funcion de toda literatura.

L. G. — ;Tomando el rodeo de la poética?

E. G. — Por la poética. Nos daremos cuenta de que la
poética es menos un arte onirico o ilusorio que una forma
de concebirse a sf propio, de concebir su relacién consigo
mismo y con el otro y de expresarla. Cualquier poética
es una red.

L. G. = Le he escuchado dectr recientemente: “El clasicismo
ha concluido.” ; Qué quiere dectr exactamente? ;Cémo observa
la evolucion de las distintas literaturas?

E. G. - Significa que todas las literaturas, especial-
mente en el mundo occidental y europeo, han estado sor-
damente impulsadas por la idea de que los valores
proclamados por una literatura particular en una cultura
dada o por una literatura nacional, allf donde hay nacio-
nes, que los valores de cualquier literatura estan soste-
nidos por la secreta esperanza de que se erijan en valores
universales, validos para todo el mundo. A mi juicio, es
una utilizacién impropia del lugar. El lugar es una fata-
lidad, pero no es exportable, desde la 6ptica de los valo-
res. No cabe generalizar los valores particulares, pero si
es posible mensurar todo tipo de valores particulares, no
para “extraer” valores universales, sino para generar un
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rizoma, un campo, un tejido, una urdimbre de valores
distintos pero que en todo momento se enmarafian y en-
trecruzan. Esto es algo muy distinto de pensar que el
propio valor se erigira en valor universal. Pensar que los
propios valores participan en la marafia de valores del
mundo todo es, a mi entender, un proyecto mas elevado,
mas noble y més desprendido que tratar que el propio
valor se erija en valedero para el mundo entero. Para mi,
el clasicismo es lo que ocurre cuando un valor particular
aspira y pugna por convertirse en un valor de carédcter
universal. Hemos de renunciar a la idea de la universali-
dad. Lo universal es una afagaza, un suefio que induce a
engafio. Hemos de concebir el mundo total como totali-
dad, esto es, como cantidad verificada y no como valor
sublimado partiendo de valores particulares. Se trata de
algo esencial, que, sin darnos cuenta, en este momento,
estd alterando la mayor parte de los fundamentos de la
literatura mundial.

L. G. — A la vex que expresa su oposicion a la nocion de
universalidad, ;no opone la misma resistencia a la nocion de
regionalismo en la que se quiere enclaustrar, especialmente, a
los autores francéfonos? Son asoctados muy a menudo con au-
tores regionales, regionalistas, periféricos, etc.

E. G. - Se trata de un discurso trasnochado a mas no
poder. Mi opinién es que los continentes se tornan ar-
chipeldgicos, més alld de las fronteras nacionales. Hay
regiones que se liberan y que desde el punto de vista cul-
tural adquieren maés peso especifico que las naciones re-
plegadas sobre sus propias fronteras. Por ejemplo, en
Europa, las fronteras nacionales estan desdibujandose en
tavor de las regiones, que emergen. Esas regiones se re-
sienten todavia de la existencia de las naciones, que tien-
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den justamente a confinarlas a la periferia, a considerar-
les como dependientes de un centro. Algunos de los pen-
samientos mas sorprendentes, en estos tltimos tiempos,
han sido enunciados por lo que yo llamo las periferias en
relacién con los centros. Tales centros ceden terreno en
términos de eficiencia, importancia y presencia, en la es-
tera del pensamiento. Los pensamientos regionales se
tornan pensamientos centrales, lo cual, de hecho, signi-
fica que ha dejado de haber centro y periferia. Ya no es
posible escribir Itinéraire de Paris a Jerusalem [ Itinerario
de Paris a Jerusalén], podemos incluso concebir lo con-
trario, aunque lo contrario serfa incurrir en los antiguos
esquemas. En el rizoma del mundo todo, centros y peri-
terias son conceptos periclitados. AGn nos sacuden los
antiguos reflejos, pero no dejan de parecernos cada vez
més grotescos e inoperantes. Hasta aquf la primera ob-
servacién. La tendencia de las regiones a tornar archi-
peldgicos los continentes, hace que el pensamiento de
estos sea cada vez menos denso, espeso y gravido y que
el pensamiento de los archipiélagos se torne progresiva-
mente mas vivo y prolifico. Existe, por una parte, un sis-
tema que se desmorona y se reconstruye de forma no
sistemadtica y, por otra, el hecho de que esta regionaliza-
cién, en el sentido positivo del término, permanece ligada
todavia con la idea de la identidad de rafz tnica y que de-
terminadas regiones recientemente consolidadas tienden
a constituirse en naciones ain més sectarias e intoleran-
tes que las tradicionales. Se producen avances y retroce-
sos igualmente aterradores, pero me parece que nos
dirigimos —aunque hablar de direccién es propio todavia
del pensamiento sistematico, ideolégico—, digamos,
mejor, que nos orientamos, en el sentido geografico de
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“Oriente”, hacia situaciones o realidades culturales re-
gionales que dejaran de tener la consideracion de peri-
feria o centro, para ser tenidas como multiplicidades
rabiosas —no hay otra palabra— de la realidad del mundo
todo.

L. G.— s No pesa sobre los escritores, valga, a pesar de todo,
el término, de la periferia, la amenaza de la folclorizacion,
bien sea una amenaza interna o externa, mds o menos indu-
ctda por lo que esperan los lectores o el piiblico? ;Como observa
Usted el problema de la folclorizacion?

E. G. — La folclorizacién tiene su origen en el hecho
de que el transito de la desposesién al dominio de si
mismo se efectia de dos modos. Por un lado, a impulsos
de la necesidad de transformarse en nacién, en fuerza,
en potencia, lo que reduce el “ser” a formulaciones lapi-
darias, elementales, de las que se cree poseen el secreto
de una transformacion efectiva, lo cual no es més que re-
petir los antiguos esquemas y, por otro lado, la creencia
de que nunca se lograra nada, salvo que contemos con el
asentimiento, la atencién de los antiguos centros. Ahf re-
side la razén de actuar como se actia, ya sea en la esfera
de la lengua, ya sea en la de la proposicién de ideas, bus-
cando asombrar o convencer a los antiguos centros con
lo que se dice, aun cuando lo que se dice y expresa no se
compadezca con la poética del mundo todo. Por este con-
ducto, se constituyen, a menudo, otras modalidades de
regionalismo, absolutamente rechazables. La auténtica
regionalizacién no debe estar en funcién de un centro ni
convertirse ella misma en centro. Mds bien, debe consis-
tir en una poética de la divisiéon del Mundo todo, cosa
muy dificil de percibir por parte de las distintas comuni-
dades e igualmente dificil de materializar, habida cuenta
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de los imperativos econémicos y politicos de la existencia
colectiva.

L. G. - ;No se da una paradoja en el hecho de que la peri-

Serta aspire a ser ella misma sin estar a merced de ningiin re-
conocimiento externo y en el hecho de que el escritor;, sobre todo,
el escritor antillano, dependa todavia de Europa para darse a
conocer y proyectarse? La Encrucijada de las literaturas eu-
ropeas tiene su sede en Estrasburgo; la vinica ventana al exte-
rior sigue siendo la difusion francesa.

E. G. - La Encrucijada de las literaturas europeas se ha
celebrado en Estrasburgo pero el Parlamento interna-
cional de escritores que surgi6 ahf no permanecera tini-
camente en esa ciudad. Serd un parlamento internacional
itinerante, lo cual significa que aun a pesar de haber sur-
gido en Estrasburgo, con una reducida presencia de es-
critores de otras partes, en su periplo, ese parlamento
debe ir incorporando otros nombres, porque, en caso
contrario, estara condenado a desaparecer, qué duda
cabe. Es una iniciativa que se corresponde con una de-
terminada situaciéon del mundo actual, pero sobre la que
no hay seguridades de pervivencia. Si no se produce esa
incorporacién masiva del mundo todo, el parlamento
morird por propia mano. Desde la éptica de la logistica
y la produccién de ideas, no hay que caer en la afectacién
de creer que los antiguos centros han dejado de existir.
Estrasburgo, foco de irradiacién europeo, es cosa de
todos. Los antiguos centros tienen la fuerza que les es
tradicional y serfa un rasgo folcldrico encastillarse en un
retiro que pretendiera ignorar su necesario concurso.
Unicamente, hay que dejar de considerarlos centros, para
tenerlos por unos elementos concurrentes mas. Es cierto
que también los escritores se hallan todavia en situacion
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de dependencia respecto de esos centros, porque allf ra-
dican las editoriales, los circuitos de distribucién, los
cajas de resonancia y de resefia de las obras. Pero lo im-
portante es no concederles la legitimidad que no tienen.
Pueden existir centros de poder que actiien como cajas
de resonancia, pero si esos centros de poder, como creo
que sucede, carecen de la legitimidad de la resonancia,
se puede trabajar con ellos y ver qué es lo mas hacedero.
De todos modos, esos centros, esas cajas de resonancia
tienen necesidad de voces procedentes de otras partes y
se sustentan cada vez més en esas voces. Las literaturas
latinoamericanas, japonesas, antillanas, norteamericanas,
etc., forman parte, cada vez en mayor medida, de la cau-
tivadora resonancia del mundo todo y gozan de un pro-
tagonismo mayor que las voces procedentes de Europa
o de cualquier otro lugar.

L. G. — ;Esto no puede ejercer un influjo en las poéticas?
Se observa en su iltimo libro, como en otros precedentes, que
no hay notas al pie, ni itdlicas, ni léxico explicativo, elementos
que aparecen en otros muchos escritores. Su estilo carece real-
mente de criollismos. ;Como reacciona ante estilos de esa in-
dole?

E. G. — Todos, probablemente, nos dirigimos por la
misma via hacia el Mundo todo, pero a distintas veloci-
dades, a paso no uniforme. Si nos encaminaramos todos
hacia el Mundo todo al mismo paso, se trataria mas bien
de una gleba, y el Mundo todo resultarfa de una unifor-
midad repetitiva y tediosa. En lo que hace a la literatura,
me parece, sucede otro tanto. Las literaturas incipientes,
sorprendentes en su singularidad y con glosarios al final
del volumen, evolucionaran hasta alcanzar un momento
en el que el lenguaje sea menos llamativo y las notas a

149



El escritor y el aliento del lugar

pie de pagina, o al final del volumen, resulten ociosas y
en el que los elementos del mundo se ofrezcan tal cual,
sin explicaciones anadidas. Pero esto no ocurrira de
golpe, de la noche a la mafana, en tal caso, la monotonfa
absolutamente enervante se apoderaria de nosotros. Son
necesarios esos trastornos, esos avances, esos retrocesos,
esas colisiones, esas armonfas, tan interesantes de ras-
trear en la pugna de las literaturas del mundo.

L. G. - ;Afirmaria que su propia escritura se inspira en el
criollo y en el francés, y que esa doble inspiracion llega casi a
confundirse?

E. G. — Llega un momento en que la inspiracién del
lugar, llamémosle asf, puesto que ya he dicho que para
mfi el lugar es, a pesar de todo, ineluctable, la inspiracion
del lugar se encuentra con otras inspiraciones y en ese
encuentro se transforma. En lo que a mi concierne, he
tenido siempre muy en cuenta dos voces, que correspon-
den a personalidades literarias que se hallan en las anti-
podas de lo que yo trato de hacer. Me refiero a Saint-John
Perse y a Faulkner. Son dos escritores de Plantacién, en
la Martinica los llamarfamos dos “békés” [criollos de las
Antillas francesas ], dos escritores duefios de plantacién
o colonos, que, a simple vista, sientan sus reales en un
sitio para mi herméticamente cerrado. Y, sin embargo,
se trata de dos escritores que me parecen decisivos en
toda esta labor en la que estoy empefiado. En més de una
ocasién, me lo he explicado a mi mismo. Llega un mo-
mento en que la inspiracién que nos insufla, de la que
nos valemos para expresarnos, se transforma. Si se re-
siste al cambio, deja de ser inspiracién y se convierte en
un tufo estanco, y estos vapores no sirven de estro para
poéticas y literaturas. Respecto de mi modo de encarar
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las poéticas del criollo y el francés, dista mucho de ser
estanco; siempre me ha espoleado la inquietud por reba-
sar los limites e ir hacia el “Mundo todo”. A mi juicio,
ahf radica la diferencia entre las defensas de los regiona-
lismos que tienden hacia el “Mundo todo”, radiantes de
belleza, y las defensas de los regionalismos que tienden
hacia sf mismos, que terminan en nuevas formas de in-
tolerancia, de estancamiento.

L. G. — ;Podria recordar la diferencia que establece entre
multilingiiismo y poliglosia?

E. G. - Lo que quiero expresar cuando digo que es-
cribimos en presencia de todas las lenguas del mundo,
es que existe una nueva condicién para la existencia y la
funcién del escritor; no consiste en conocer todos o un
crecido nimero de idiomas, sino en tomar conciencia en
el mundo todo de que las lenguas desaparecen y de que
con ellas desaparece una parte del universo imaginario
de la humanidad. Nuestro modo de defender las lenguas
ha de consistir en el multilingiiismo. Nuestras lenguas
han de ser defendidas en nombre de este elemento,
desechando el multilingiiismo intransigente. A mi juicio,
esa es la piedra de toque: no podrd salvarse ninguna len-
gua si es a costa de la desaparicion de las demas. Lo que
hay que cambiar es el universo imaginario de las distin-
tas familias humanas, de tal forma que acaben de con-
vencerse de que todas las lenguas son igualmente
necesarias. En otro caso, seremos todos engullidos por
la ola devoradora de una lengua franca internacional, que
tal vez sera el anglo-americano, u otro cualquiera, pero
que de todas formas absorbera a todas las lenguas. He
repetido hasta la saciedad que la primera victima de esa
lengua franca es el inglés; que hemos de considerar el
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multilingiiismo como un elemento poético de nuestra
existencia y no como una realidad que nos torna poli-
glotas, hablantes de diversas lenguas. Ademas, un intér-
prete que conozca siete u ocho idiomas puede ser
insensible a la poética de las lenguas; en la afloranza de
desconocer una lengua, hay acaso més posibilidades para
la poética que en su ejercicio practico. Ahf estriba la di-
terencia entre multilingiiismo y poliglosia. En Estras-
burgo, habfa personas poliglotas que hablaban cuatro,
cinco o sels idiomas, pero existia la extendida conciencia
o la premonicién de que todas las lenguas son igual-
mente necesarias y de que cada vez que una desaparece,
aun cuando jamas la hayamos oido, aun cuando nunca la
hayamos hablado, todos nos empobrecemos.

L. G. — En otro orden de cosas, ;como sobrelleva la noto-
riedad, el hecho de comprobar que hay escritores que se pro-
claman sus seguidores?

E. G. — Son meros destellos de la actualidad, pero
dudo mucho de que se corresponda con la realidad.

L. G. - ;Aun cuando Usted, de algiin modo, haya creado
escuela...?

E. G. - ¢Qué significa crear escuela? Quiere decir que
hay personas que “siguen” la estela de uno, que prestan
oidos a lo que uno dice. No pasa de ahi. En el Mundo
todo, los escritores templan sus plumas y baten sus alas
individualmente; no hay pensamiento sistematico, ni ide-
ologfa. Si los hubiera, volveriamos a las andadas de los
trasnochados errores y en ese caso carecerfa casi de im-
portancia el fenémeno de las escuelas. Que los escritores
se retinan, que sus poéticas se aproximen, que sus poéti-
cas se escuchen, es algo precioso, pero estimo que no hay
que conceder demasiada importancia a las escuelas...
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L. G. — ;Es una expresion de solidaridad?

E. G. - Si, de solidaridad y soledad.

L. G. — El Parlamento de escritores es una manifestacion
de esta solidaridad. ;Estamos asistiendo a una nueva y nece-
saria movilizacion de los escritores?; El escritor ha de hacer
ofr su vox ante el aparente debilitamiento de su presencia pii-
blica?

E. G. — Lo que sucede es que, en la actualidad, somos
cada vez més conscientes de la proliferacién de recursos,
del lado de la politica y la economfa, para los universos
imaginarios, para las poéticas, incluso para las utopias,
siempre que no se trate de ideologfas sisteméticas. Todas
las culturas del mundo cuentan con més recursos en dos
ambitos. El primero, el de la literalidad chata canalizada
por las televisiones, las radios y los diarios, esto es, la ilu-
soria idea de que conocemos el mundo porque existe una
nivelacién, porque sabemos qué ocurre en la otra parte
del mundo, a través de los medios de comunicacién.
Existe también otro modo de aproximarse al mundo, que
es, digamos, el universo imaginario del mundo todo. Es
este universo imaginario efectivo del mundo total el que
contrabalancea la ilusién mediatica de un conocimiento
real del mundo. Por ese motivo, los escritores vuelven a
tener, en alguna medida, una reforzada presencia en el
mundo todo, que comparten entre si, bajo formas extre-
madamente diferentes. También por esa razoén, la idea de
un parlamento exento de cariz ideolégico o sistemético
puede resultar sumamente interesante. Por otra parte,
muchos escritores en el mundo pueden decirse a si mis-
mos: “Si artistas de nombradia internacional, se retinen
conmigo, a través, por ejemplo, de un parlamento, en el
plano personal, estaré més resguardado en mi careo con
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las autoridades, con la opinién publica de mi pafs, etc.”.
Esta idea de un parlamento, que es una idea muy atinada
desde la 6ptica del universo imaginario, es también muy
certera desde este otro punto de vista: quebrar el aisla-
miento de los escritores en su insoslayable lugar de ori-
gen y tratar de proponer una suerte de rizoma solidario
en el Mundo todo.

L. G. — ;En las sociedades actuales, los escritores carecen
de un sitio desde el que hacerse escuchar?

E. G. — Asi me parece. No es menos cierto que la lite-
ratura ha retrocedido ante la eclosién medidtica, pero ya
se recuperard. De igual forma que se ha retomado la idea
de que resulta necesario adecentar el planeta, retornaré
la idea de que hay que sopesar todavia la voz de los es-
critores. Eso no les procurara ningtn estatuto especial,
ninguna ventaja respecto de su funcion, pero sf les ge-
nerard, como suele decirse, nuevas obligaciones, que
seran exclusivamente literarias.



Nota sobre el texto

Lo aqui expresado coincide, atraviesa y retoma los
enunciados (y a veces se confunde con ellos) formulados
en las siguientes ocasiones:

- los Encuentros Internacionales sobre Traduc-
cién, Arlés, 1994

- el Coloquio sobre “Sociedades y Literaturas An-
tillanas”, Universidad de Perpifidn, 1994

- las Jornadas Antillanas de las Universidades de
Bolonia y Parma, 1994

- laredaccién de la obra Faulkner, Mississippz, 1995.






Nota final del Traductor

Aun a riesgo de merecer, justificadamente, la desapro-
bacién del autor, quien ve en las notas al pie o al final,
un rasgo mas de la desorientacién de las literaturas in-
cipientes, aquellas que atin no han sido seducidas por los
encantos de la poética del mundo en caos, considero ne-
cesario consignar, siquiera sucintamente, por qué se han
traducido como se han traducido algunas de las locucio-
nes troncales en torno a las que gravita ( pero acaso gra-
vitar no es un término propio del 1éxico del pensamiento
sistematico?) Introduction a une Poétique du Divers.

Traducir totalité-monde, chaos-monde o Tout-monde,
respectivamente, como mundo total, mundo en caos o
Mundo todo, es menos un alarde o una inconveniencia del
traductor, que el efecto de atender las razones, las pode-
rosas razones que Glissant expone en la obra sobre len-
gua, lenguaje y arte de la traduccién. Calcar en espariol,
vale decir, traducir mecdnicamente esas locuciones, no
solo hubiera sido una facilidad, sino sobre todo un fraude
de las leyes del lugar natal, del aliento del lugar y del
genio de la lengua, en este caso, de la espariola.
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El lenguaje del traductor, dice Glissant, acttia gene-
rando imprevisibilidad; adoptar mecénicamente la frase-
ologia de Glissant, renunciando a las manifestaciones
propias de la lengua espafiola, hubiera equivalido a in-
troducir cero enteros de imprevisibilidad en el arte de la
tuga, que no de la huida, que es la traduccion.

No deseo dar fin a esta nota, sin dejar constancia de
mi agradecimiento a David de la Fuente Coello y a
Sylvie Rochigneux por su valiosa ayuda en la correccion
de pruebas, el primero, y en la resolucién, la segunda, de
algunas de las multiples dudas o, mejor, perplejidades,
que la eclosiva prosa de Glissant suscita.

L.C.PB.









