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INTRODUCCION

Tal como cuenta el propio Bernard Shaw en el prélogo a la pri-
mera edicion de La quintaesencia del ibsenismo, en el verano de 1890
los miembros de la Sociedad Fabiana andaban preocupados bus-
cando oradores para la serie de conferencias titulada “El socialismo
en la literatura contemporénea” de modo que Shaw decidié colabo-
rar eligiendo como tema los dramas de Ibsen. Su intervencién tuvo
lugar el 18 de julio en el restaurante St James’s y el objetivo de la
misma era criticar el socialismo doctrinario defendiendo un socia-
lismo flexible, con los textos de Ibsen como base para la argumen-
tacién. La familiaridad con la obra del autor noruego le venia de
afos atréds a raiz de su amistad con William Archer, critico teatral
y traductor de Ibsen que habia sido clave en el afianzamiento de
Shaw como critico literario y musical en Londres. Lo que no cuenta
el autor irlandés en ninguno de los prélogos es cémo le influyé el
“caso Parnell” para convertir su conferencia en un libro.

Charles Stuart Parnell, lider del Partido Irlandés en la Cdmara
de los Comunes, habfa defendido la candidatura del Capitan O’Shea
en una eleccién en Galway frente a la oposicion del partido. O’Shea
se habfa separado de su esposa Katharine pero no se divorciaba a la
espera de que esta recibiera una gran herencia familiar. Mientras
tanto, la sefiora O’Shea habia actuado como contacto con Gladstone
en la redaccion de la primera ley de autonomia para Irlanda. Parnell
se instald con ella al sur de Londres y se convirtié en huésped ha-
bitual en la residencia O’Shea. Cuando la tia de Katharine muri6 de-
jando la herencia en fideicomiso, O’Shea solicité el divorcio
designando a Parnell como codemandado. En el juicio se “revelé” el
hecho mas que conocido en Westminster de que el politico nacio-
nalista habfa sido el amante de Katharine O’Shea y padre de tres de
sus hijos. La difusién de la noticia produjo un escdndalo y Shaw ex-
presé su apoyo a Parnell con cartas al Star. Fue precisamente la de-
tensa del personaje ptblico que habfa roto los ideales familiares lo
que decidi6é a Shaw a publicar La quintaesencia del ibsenismo. E1 pro-
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posito del libro era depurar el socialismo de los mitos y sentimen-
talismos que se estaban aduefiando de su espiritu reformista; algo
en lo que Shaw sentfa una afinidad natural con Ibsen.

Los estudiosos de Ibsen recibieron la obra como un ensayo
critico brillante pero mal planteado que efectivamente habia contri-
buido a que Ibsen se representara en los escenarios britanicos pero
a costa de manipular al autor teatral. La defensa de Shaw, explicita
en el prélogo de 1913, advertia que su interés no se centraba en
Ibsen como poeta y dramaturgo, sino como maestro. La quintaesen-
cia no esta desarrollada desde el punto de vista literario sino filosé-
fico, una filosoffa de la que Ibsen representaba un exponente
destacado y del que Shaw tomaba el testigo para “cambiar la men-
talidad de Europa”. El estreno de Casa de muiiecas y sobre todo el de
Espectros no dej6 a nadie indiferente. No es exagerado sugerir que
las resenias de los estrenos de Ibsen recogidas en el libro serfan una
base excelente para un diccionario de insultos. Shaw vio en la con-
troversia entre defensores y detractores de Ibsen el mismo tipo de
conflicto que exponian las obras teatrales, y en las soluciones que
estas proponfan un instrumento para hacer las cosas no como de-
berfan ser sino como podrian ser, o dicho de otro modo, renunciar
al utopismo en favor del socialismo.

El modelo de argumentacién de Shaw divide a la humanidad en
tres grupos: filisteos, idealistas y realistas. Los filisteos estan satis-
techos con el sistema y no piensan mas. Esta labor se la dejan a los
idealistas, cobardes morales que igualmente se pliegan al confor-
mismo pero que utilizan la inteligencia para ocultar la verdad pro-
poniendo principios éticos que constrifien la voluntad humana.
Dichos principios se materializan en las instituciones publicas, leyes
y credos. En la interpretacién que hace Shaw de Ibsen, los ideales
son ilusiones que tienen su raiz en el miedo a la realidad y que nos
impulsan a seguir haciendo lo que hemos hecho siempre. El ejemplo
més demostrativo es que como no soportamos la muerte, la cubri-
mos con la méscara poética de la inmortalidad. El realista —Shaw lo
llama “pionero”- tiene la valentia de arrancar las méscaras reve-
lando la desagradable verdad y al mismo tiempo liberando a todos
de la tirania de los ideales, si bien la destruccién de los ideales lo
convertird en “enemigo del pueblo”. El pionero es caracteristica-
mente el poeta, el compositor, el dramaturgo, todos los grandes ar-
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G. BERNARD SHAW

tistas denostados en un primer momento pero glorificados después:
Shelley, Wagner, Ibsen, Strindberg,.

Segun Shaw, la leccién de Ibsen es que hemos de renunciar a
todo tipo de idolatrfas para alcanzar la verdad, aunque el avance re-
quiera el sacrificio de los ideales. La filosofia de este ensayo es el
pragmatismo. Los problemas sociales y politicos han de afrontarse
con actuaciones adaptadas a las circunstancias reales en lugar de
métodos adoptados en funcién de una ideologifa. El principio y al
mismo tiempo la conclusion de La quintaesencia del ibsenismo es que
la regla de oro para la conducta humana es que “no hay regla de

»

oro .

Esta es la primera edicién castellana de una obra plenamente vi-
gente después de mas de un siglo desde su primera edicién y justo
un siglo después de la edicién definitiva de 1913. Dos guerras mun-
diales, la caida del régimen soviético, el nuevo orden mundial o la
crisis de la Europa actual no han restado relevancia a un ensayo que,
centrado en los dramas de madurez de Henrik Ibsen, se convierte
en una reflexién sobre nosotros mismos en nuestras circunstancias
diarias. Bernard Shaw provoca la reflexién y la discusién poniendo
al desnudo los ideales de la familia, el matrimonio, la religién o la
politica a partir de los conflictos de los personajes creados por Ibsen.
Aunque el tono algo didéctico y ciertos ejemplos pueden sonar a
veces anticuados, el lector encontrara en estas paginas un ensayo
inteligente e inquietante.

Todas las obras de Ibsen han sido traducidas al castellano y de
las méas conocidas hay ediciones recientes. No obstante de algunas
de ellas solo existe la traduccién incluida en las obras completas:
Ibsen: teatro completo (traduccion de Else Wasteson, Madrid: Aguilar,
1978). Por consistencia se ha utilizado esta edicién como base para
los titulos de las obras, nombres de los personajes y origen de todas
las citas textuales, que a diferencia de la edicién inglesa aparecen
siempre identificadas. Por tanto hay distintos tipos de notas en el
texto: las notas de Bernard Shaw de la primera edicién (sin indica-
cién de fecha), las notas del autor afiadidas en ediciones posteriores
especificando el afio y las notas de la traduccién.

M. A. M-C



PROLOGO A LA TERCERA EDICION

Desde que se imprimi6 la tltima edicién de este libro, la guerra,
la enfermedad y el hambre han destrozado la civilizacién y acabado
con un ntmero de personas que en el primer grupo se calcula no
inferior a quince millones. Si el evangelio de Ibsen se hubiera en-
tendido y se le hubiese prestado atencion, ahora estos quince millo-
nes podrian estar vivos; pues la guerra fue una guerra de ideales.
Ideales liberales, ideales feudales, ideales nacionales, ideales dinds-
ticos, ideales republicanos, ideales eclesidsticos, ideales estatales e
ideales de clase, burgueses y proletarios, que primero fueron amon-
tonados formando con todos ellos una pila gigante de potente ex-
plosivo espiritual y después fueron metidos a paladas en todos los
hogares por los diarios junto con la leche del dfa; solo hizo falta una
bomba lanzada en Sarajevo por un pufiado de idealistas regicidas
para volar el centro de Europa. Hombres con palabras huecas en los
labios y tabulas necias en la cabeza se vieron unos a otros no como
semejantes sino como dragones y demonios, y consiguientemente
se exterminaron unos a otros. Ahora que estdn olvidados nuestros
frenesies, que esta disuelta nuestra intendencia y que los soldados a
los que alimentaba han sido desmovilizados para morir de hambre
cuando no pueden conseguir empleo reparando lo que destruimos,
de estar vivo, hasta Ibsen con su férrea boca quizds nos perdonara
el merecido “ya os lo adverti” a nosotros, desgraciados sin ilusién.

Y no hay signos de que hayamos hecho caso de la lecciéon. Nues-
tras reacciones desde el idealismo militarista al idealismo pacifista
no pondrén fin a las guerras: son solo una forma practica de reculer



Prélogos

pour mieux sauter. Todavia nada puede convencernos de que es posi-
ble criticar nuestros ideales porque eso serfa una forma de autocri-
tica. La fuerza vital que lleva a los hombres a echar a perder su vida
y la de otros en la bisqueda de un impulso imaginativo, ajenos a sus
consecuencias evidentes para el bienestar humano, se nos da, como
todas las fuerzas de la naturaleza, en gran exceso para tomar pre-
cauciones contra un gran derroche. Por eso los hombres, en lugar
de economizarla consagrandola al servicio de sus impulsos mas ele-
vados, se agarran a una frase de un articulo periodistico o al discurso
de un politico en busca de la captacién de votos como excusa para
ejercerla violentamente, igual que un caballo sacado al campo galopa
y cocea simplemente para desfogarse. La superficialidad de los ideales
de los hombres que ignoran la historia es su destruccion.

Pero no puedo pasarme el resto de la vida sacando lecciones de
la guerra. Baste decir que como la guerra inevitablemente hace re-
troceder a la civilizacién dejandolo todo peor que estaba, desde las
cuchillas y las tijeras hasta el caracter de los hombres que las hacen,
las venden y las compran, los viejos abusos reviven con avidez en
un mundo que sofiaba que se habfa librado de ellos para siempre;
los viejos libros de moral se vuelven otra vez nuevos y de actualidad;
y los viejos profetas se revuelven en sus tumbas y se leen con una
nueva sensacién de la importancia de su mensaje. Ese es quizas el
motivo por el que hace falta una nueva edicién de este libro.

A pesar de la tentacién de ilustrar el libro de nuevo con el des-
plome moral de la Gltima década, lo he dejado intacto. Transformar
un libro de antes de la guerra en un libro de la posguerra significaria
en este caso interpretar a Ibsen a la luz de una catéstrofe de la que
fue desconocedor. Nadie puede pretender saber qué punto de vista
habria adoptado sobre ella. Podria haber pensado que la demolicién
de tres imperios idealistas monstruosos resulté barata al precio de
quince millones de vidas de idealistas. O podria haber visto en las
reptiblicas burguesas que los han reemplazado una fortificaciéon
atrincherada mas profundamente del idealismo en su peor faceta de
la clase media. De modo que me he abstenido de alterar lo que es-
cribi entonces cuando yo, también, fui tan anterior a la guerra como
Ibsen.

GBS
1922.
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PROLOGO: 1913

En las paginas que siguen no he tratado de manipular la obra
del hombre de treinta y cinco afios de otra época que las escribié.
Jamés he admitido el derecho de un autor entrado en afos para al-
terar la obra de un autor joven, ni siquiera cuando el joven autor re-
sulta ser su antiguo yo. Cuando se trata de una obra que es una
simple exhibicién de destreza en un arte convencional, puede haber
cierta excusa para el espejismo de que cuanto mas tiempo le dedique
a ella el autor, mas la acercard a la perfeccién. Sin embargo, hasta
las victimas de este espejismo tienen que ver que hay un limite de
edad en el proceso, y que aunque un hombre de cuarenta y cinco
afios puede mejorar la destreza de un hombre de treinta y cinco, de
ello no se deduce que un hombre de cincuenta y cinco pueda hacer
lo mismo.

En lo que se refiere a las artes creativas, a la palabra viva de un
hombre que transmite un mensaje a su propia época, esta claro que
cualquier intento de alterarlo con posterioridad es sencillamente un
fraude y una falsificacién. Cuando leo la antigua Quintaesencia del
1bsenismo puedo encontrar cosas que ahora veo con una perspectiva
distinta, o que tienen correlacién con tantas otras que entonces pasé
por alto que adoptan un cariz distinto. Pero aunque ello pueda ser
un motivo para escribir otro libro, no es motivo para alterar uno
existente. “Lo que he escrito, he escrito”, dijo Pilatos pensando
(acertadamente, como dio la casualidad) que su metedura de pata
podria resultar mas cierta que la revisién que hicieron los ancianos;
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y lo que él dijo tras un lapso de veintitin segundos, yo puedo decirlo
muy bien tras un lapso de veintitn afios.

No obstante, no dudarfa en criticar mi obra anterior si pensara
que fuera probable que causara un dafio que la critica pudiera evitar.
Pero al leerla de principio a fin no me ha quedado duda de que es
necesaria en su forma antigua mas que nunca. Ahora que no se in-
juria a Ibsen frenéticamente y que estd a salvo en el pantedn, su
mensaje corre mas peligro de ser olvidado o ignorado que cuando
estaba en la picota. Ahora a nadie se le ocurrirfa llamarme “perro
que hurga en la basura” porque pienso que Ibsen es un gran maes-
tro. No llegaré al punto de decir que ojald que lo hicieran; pero sf
que digo que la forma mas eficaz de cerrar las mentes a las ideas de
un gran hombre es darlas por hecho y admitir que fue un gran hom-
bre y terminar para siempre con él. Realmente importa muy poco
si Ibsen fue un gran hombre o no; lo que importa y mucho es su
mensaje y la necesidad del mismo.

Que la gente estd todavfa interesada en este mensaje lo demues-
tra la historia de este libro. Lleva afos agotado en Inglaterra; pero
nunca le ha faltado demanda. A pesar del contrabando de ediciones
norteamericanas no autorizadas, a las que he tenido que hacer la
vista gorda porque la falta de una reimpresién inglesa fue culpa mia
(si es que tengo la culpa de no poder hacer mas de una docena de
cosas a la vez), el precio medio de los ejemplares de la edicién ori-
ginal rondaba los veinticuatro chelines hace algunos afios y sin duda
es mayor ahora. Pero no era posible reimprimirlo sin ampliarlo.
Cuando fue publicado en 1891, Ibsen todavia vivia y no habfa escrito
El maestro Solness, El pequeiio Eyolf, Juan Gabriel Brokman ni Cuando
despertamos los muertos. Sin una apreciacién de estas cuatro tltimas
obras maestras, un libro titulado La quintaesencia del ibsenismo habria
sido un fraude para los compradores; y la dificultad para sacar
tiempo para escribir los capitulos anadidos sobre estos dramas y re-
visar la posicién de Ibsen desde el punto de vista alcanzado cuando
su obra terminé con su muerte y su canonizacién como admirado
gran maestro de la literatura europea fue lo que me ha impedido du-
rante veinte afos acceder a la peticién de una segunda ediciéon. Ade-
mas, quizas, me quedaban algunos vestigios de mi antigua, o mas
bien mi nueva conciencia, que se rebelaba contra el trabajo apresu-
rado. Ahora que mi propio arroyo estd mas cerca del mar, estoy mas
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inclinado a alentar mi premura y temeridad recordindome a mi
mismo que le mieux est 'ennemi du bien, y que harfa mejor recompo-
niendo una nueva edicién lo mejor posible que no ofreciéndola.

He tomado todas las precauciones posibles para mantener la
mente del lector libre de confusiones verbales al seguir el ataque de
Ibsen a los ideales y al idealismo, confusién que se podria haber evi-
tado si sus dramas se pudieran haber traducido a la lengua de la Bi-
blia inglesa. No es exagerado decir que las obras de Ibsen
proporcionan una de las mejores claves modernas para las profecias
de las Escrituras. Si se lee sin esta clave a los profetas mayores y
menores, desde Isafas a Malaquias, uno quedara desconcertado y
aburrido con la protesta casi permanente y la denuncia contra la
idolatria y la prostitucién. Los simplones leen toda esta invectiva
apasionada con sofiolienta indiferencia, concluyendo sin pensarlo
que la idolatria es rezar a las piedras y a los lefios en lugar de a las
aguilas del facistol de bronce y a los nuevos retablos donados por el
destilador local para conseguir un titulo; y en cuanto a la prostitu-
cién, piensan en ella como “el mal social” y lamentan que los tra-
ductores de la Biblia usaran un término mucho més directo. Pero
nadie que haya escuchado alguna vez hablar a hombres reales sobre
idolos y profesionales del sexo puede suponer ni por un instante que
son las cosas que los profetas denunciaban con tanto empefio. En
lugar de idolos e idolatria hay que leer ideales e idealismo; en lugar
de la prostitucién de Piccadilly Circus hay que leer no solo la pros-
titucion del periodista, del abogado de politicos, del clérigo que
vende su alma al hacendado, o del politico ambicioso que vende su
alma por un cargo, sino también las idolatrias mucho més intimas y
extendidas y las prostituciones del esnob particular, del tirano y el
sibarita doméstico, del aventurero industrial. De inmediato las ad-
vertencias y maldiciones proféticas adquieren significado y propor-
cién, y pierden ese aire de virtud y consabida diatriba cansina que
repele a los lectores que carecen de la pista de Ibsen. A veces he pen-
sado en invertir la operacion y sustituir en el libro los términos ideal
e idealismo por idolo e idolatria; pero serfa imposible sin dafar la
realidad de la critica de Ibsen a la sociedad. Si uno llama a un hom-
bre picaro idealista, este no solo quedara escandalizado e indignado
sino también perplejo: en esta situacién uno puede contar con su
atencién. Si lo llamamos picaro idélatra, concluira sin enfadarse que
ignoramos que es miembro de la Iglesia de Inglaterra. Por tanto he
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dejado las expresiones originales. Salvo por algunas adaptaciones
que han hecho necesarias el paso del tiempo y la mano de la muerte,
el libro sigue tal como estaba, con unas pocas aclaraciones que po-
drfa haber realizado en 1891 de haberle dado al texto un par de re-
visiones mds; aparte, por supuesto, de la seccién que trata de los
ultimos cuatro dramas.

No sé si esta edicién cambiard la opinién de la gente en la medida
que lo hizo la primera (para mi gran asombro). En la tltima década
del siglo pasado uno bromeaba con la rebelién de las hijas y de las
esposas que se marchaban de casa dando un portazo como Nora. En
la actualidad la rebelién se ha hecho tan generalizada que ni siquiera
los bromistas de sobremesa mds viejos y sosos se atreven ya a man-
tener el voto de la mujer en su lista de chistes rancios de suegras,
vestimenta razonable y balnearios mixtos. Los hombres estdn des-
pertando a la percepcién de que al sacrificar las almas de las mujeres
han sacrificado las suyas propias. Cuando el respetable padre de seis
hijas incasables en The Madras House, de Granville-Barker, exclama
con pesar “Me parece que han abusado de mi toda mi vida”, recibe
toda la atencién entusiasmada que antes se ganaba Nora cuando
decfa “Me he pasado todos estos afios viviendo con un extrano”.
Cuando responde a la afirmacién de Helmer “Nadie sacrifica el
honor por el ser amado” con que “Lo han hecho millares de mujeres”
ya no se produce el antiguo asentimiento emocionado: los hombres
niegan con vehemencia que eso sea verdad y alegan que muy al con-
trario por cada mujer que ha sacrificado su honor por un hombre,
diez hombres han sacrificado su honor por el de una mujer. En las
obras teatrales de Gorki y Chejév, contra las que estin reviviendo
todas las imbecilidades y escdndalos de la vieja campafia contra
Ibsen (pues la prensa nunca aprende nada de la experiencia), los
hombres aparecen sacrificados mas trdgicamente que las mujeres
por las fatidicas condiciones sociales con sus disfraces romanticos e
idealistas. Puede ser que en este nuevo ambiente mi libro aparezca
ahora con un aire muy anticuado. Mientras escribo estas lineas la
terrible obra con la que Strindberg se cobra la venganza del varén
por Casa de mufiecas acaba de representarse por primera vez en Lon-
dres con el titulo de Los acreedores. En ella, al igual que en Les Han-
netons, de Brieux, el hombre es quien resulta victima de la vida
doméstica mientras que la mujer es la tirana y la destructora de
almas. Asi pues Casa de mufiecas no puso fin a la cuestién: solo puso
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en escena las interminables recriminaciones del matrimonio idea-
lista. Y ¢cémo se ha recibido a Strindberg, gigante gemelo de Ibsen?
Con una estupidez atin maés indiferente que al propio Ibsen, porque
Ibsen apelaba a la energfa creciente de la rebelién de las mujeres
contra el idealismo; pero Strindberg ataca a las mujeres sin compa-
sién, tratando de despertar a los hombres de la pereza y sensualidad
de su idealizada adiccién a ellas; y como los hombres, a diferencia
de las mujeres, no quieren que los despierten ni las mujeres que les
ataquen, no hay un movimiento consciente provocado por Strind-
berg para mitigar la indiferencia, el pesado menosprecio y la renco-
rosa hostilidad contra los que los devotos de Ibsen luchaban tan
radicalmente en la tltima década del siglo pasado. Pero el movi-
miento inconsciente es bastante violento. En el momento en que es-
cribo apenas han pasado dos dias desde que un eminente
bacteridlogo llené tres columnas del Ti7mes con una carta strindber-
giana iracunda en la que declaraba que habfa que aislar a las mujeres
politica y profesionalmente hasta excluirlas, porque su presencia e
influencia produce en los hombres una obsesién tan incapacitante y
peligrosa que hombres y mujeres solo pueden trabajar juntos o le-
gislar juntos en las mismas condiciones que caballos y yeguas, esto
es, con la destruccién quirtrgica del sexo del macho. El Times y la
Pall Mall Gazette aceptan seriamente este arrebato como “cientifico”,
y lo apoyan completamente; aunque solo han pasado unas cuantas
semanas desde que el T7mes despaché la obra de Strindberg y al pro-
pio autor con seco desdén diciendo que era poco interesante y des-
deniable. No hace muchos afios, una representacién de una de mis
obras cuya accién transcurre en un Club Ibsen imaginario, en la que
la comedia del desconcierto de la gente convencional cuando entra
en contacto con el movimiento ibsenista (entendido bien o mal) cre-
aba la atmésfera de la pieza, fue criticada en términos que demos-
traban que nuestros criticos seguian tan visiblemente rezagados de
Ibsen como lo estaban en 1891. La tinica diferencia era que mientras
que en 1891 habfan insultado a Ibsen, ahora lo aceptaban como un
clasico. Pero no tienen la menor conciencia del cambio de opinién
que ha producido Ibsen ni nocién de que viven en un mundo que
hierve con la reaccién de las ideas de Ibsen contra las ideas de Sar-
dou y Tom Taylor. Contemplan con igual falta de inteligencia los
asedios y asaltos a distintos terrenos ocupados por Ibsen o Strind-
berg, y el ataque a todo el frente de la sociedad refinada en que se
han convertido estos asedios y asaltos. No importa si se trata del
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ataque exquisito, conmovedor y delicado, como en E/ jardin de los
cerezos, de Chejov, La caja de plata, de Galsworthy, y Ann Leete, de
Granville-Barker, o del ataque despiadado, con todas las artimarnas
de la bribonerfa y vulgaridad intelectual, y todos los motores de la
controversia dramatica; existe la misma decepcién malhumorada
por la ausencia de las viejas convenciones, la misma inconsciencia
embobada acerca del significado y propésito del conflicto en el que
cada obra de teatro es una batalla que en los dias en que este libro
acababa de salir.

Nuestros periodistas de politica estdn incluso mas ciegos que los
de cultura en esta cuestién. Como dos terremotos, Ibsen y Strind-
berg (los individualistas mas destacados del siglo XIX) han sacudido
hasta los cimientos el crédito de nuestros ideales domésticos mien-
tras los socialistas han estado idealizando, denunciando y hablando
con sentimentalismo del capitalismo por sacrificar el amor, el hogar,
la felicidad doméstica, los hijos y el deber por el dinero, la codicia y
la ambicién, y sin embargo se mantiene como cliché del periodismo
politico el asumir que el socialismo es el enemigo més mortal de los
ideales domésticos y que el antisocialismo es su tinica esperanza y
refugio. Al mismo tiempo la sintesis comercial que atenaza al mundo
y que llamamos capitalismo, construido por generaciones de racio-
nalistas escoceses y utilitaristas ingleses, ateos, agnosticos y defen-
sores de la seleccion natural, con Malthus como tnico sacerdote
entre todos sus profetas, es proclamado baluarte de las iglesias cris-
tianas. Solfan decirnos que la gente que caminaba en la oscuridad
ha visto una gran luz. Cuando nuestro pueblo ve soles ardiendo en
los cielos, simplemente mantiene los ojos cerrados y sigue cami-
nando en la oscuridad hasta meterse en el abismo. No importa; yo
no soy un idealista doméstico; y me agrada pensar que la fuerza vital
puede tener objetivos providenciales al mantener as{ a mis oposito-
res fuera del rastro.

Pero aun asf no debo ensombrecer el consejo. Por tanto y sin
mas disculpas, lanzo mi viejo torpedo con su antigua carga, dejando
para los nuevos capitulos del final lo que tengo que decir sobre el
cambio del teatro desde que Ibsen puso su potente levadura para
que fermentara en él.

AYOT ST. LAWRENCE, 1912-13.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

En la primavera de 1890, como la Sociedad Fabiana se encon-
traba perdida en la organizacién de un ciclo de conferencias que tu-
vieran lugar durante sus reuniones del verano, se vio obligada a
improvisar con una serie de ponencias, propuestas con el titulo ge-
neral de “El socialismo en la literatura contemporénea”. Los ensa-
yistas fabianos, presionados insistentemente para que hicieran “una
cosa u otra”, en su mayoria se negaron; pero finalmente Sydney Oli-
vier accedié a “encargarse de Zola”; yo accedi a “encargarme de
Ibsen”; y Hubert Bland se comprometié a leer todas las novelas so-
cialistas del momento, empresa cuyo desesperado fracaso dio como
resultado la ponencia més divertida del ciclo. William Morris, a
quien se le pidié que leyera un ensayo sobre si mismo, se negé ro-
tundamente pero nos dio una charla sobre arquitectura gética. Step-
niak también acudié al rescate con una conferencia sobre la narrativa
rusa moderna; y asf la sociedad sali6 del apuro ese verano sin tener
que cerrar sus puertas pero también sin haber afiadido lo méas mi-
nimo al acervo de conocimientos sobre el socialismo en la literatura
contemporanea. Después de esto no puedo afirmar que mi ensayo
sobre Ibsen, que fue debidamente leido en el restaurante St. James’s
el 18 de julio de 1890 bajo la presidencia de la sefiora Annie Besant,
y que fue la primera versién de este libro, sea una obra original en
el sentido de haber surgido como resultado de un impulso personal
espontaneo. Habiéndolo redactado en los términos mas provocativos
posibles (de los que los curiosos pueden encontrar vestigios en su
estado actual), no le presté mucha importancia al debate un tanto
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animado que suscité; y lo habia dejado de lado como piéce d’occasion
que habfa servido su propésito cuando la produccién de Rosmersholm
en el Vaudeville Theatre a cargo de Florence Farr, la inauguraciéon
del Independent Theatre por el sefior J. T. Grein con una represen-
tacion de Espectros, y la sensacion producida por el experimento de
Elizabeth Robins y Marion Lea con Hedda Gabler iniciaron una con-
troversia periodistica frenética en la que no vi ningtin signo de que
ninguno de los contendientes hubiese estado comprometido por las
circunstancias, tal como yo lo estaba, para decidirse definitivamente
sobre el significado de las obras de Ibsen y para defender su punto
de vista cara a cara con algunos de los polemistas mas sagaces de
Londres. He de concederle su debida importancia al hecho de que
el mismo Ibsen no ha gozado de esta ventaja fabiana; pero también
he demostrado que la existencia de una tesis atestiguada y perfec-
tamente definida sobra la obra de un poeta de ningtin modo depende
de la integridad de su propia conciencia intelectual acerca de la
misma. En todo caso, los contendientes, ya fuese en la esfera inju-
riosa, en la esfera justificativa o en la esfera de culto al héroe, de nin-
glin modo aclararon a quién estaban injuriando o justificando, o por
quién se estaban extasiando; y llegué a la conclusiéon de que mi ex-
plicacién bien podria utilizarse hasta que se encontrara otra mejor.

Con esta aclaracién del origen del libro y un recordatorio de que
no se trata de un ensayo critico sobre la belleza poética de Ibsen
sino sencillamente una explicacién del ibsenismo, lo presento a mis

lectores para ver qué les parece.

LONDRES, Junio 1891.
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La quintaesencia
del ibsenismo

Nueva edicién ampliada hasta la muerte de Ibsen






LOS DOS PIONEROS

Es decir, pioneros de la marcha hacia las llanuras del cielo (por
asf decirlo).

El segundo, que tiene los ojos en el cogote, es el hombre que de-
clara que esta mal hacer algo en lo que hasta ahora nadie ha visto
ningun perjuicio.

El primero, que tiene muy buena vista y los ojos en el sitio acos-
tumbrado, es el hombre que declara que estd bien hacer algo que
hasta ahora se ha considerado infame.

Al segundo el ejército lo trata con gran respeto. Le hacen ho-
menajes; lo llaman hombre honrado; y lo odian como al demonio.

Al primero todo el ejército le grita y le tira piedras. Le llaman
todo tipo de injurias; le dan pan y agua de mala gana; y en secreto
lo adoran como salvador de su total desesperacién.

Déjenme poner un ejemplo de la vida de mis pioneros. Shelley
fue un pionero y nada mas: hizo el trabajo tanto del primero como
del segundo.

Ahora comparen el efecto que produjo Shelley como predicador
de la abstinencia, o segundo pionero, con el que produjo como pre-
dicador de la indulgencia, o primer pionero.



Los dos pioneros

Por ejemplo:

PROPOSICION DEL SEGUNDO PIONERO: Est4 mal matar
animales para comérselos.

PROPOSICION DEL PRIMER PIONERO: No estd mal con-
vertir a nuestra hermana en nuestra esposa’.

Aqui el segundo pionero aparece como una persona amable-
mente humanitaria mientras que el primero lo hace como un co-
rruptor antinatural de la moral ptblica y la vida familiar. Es mucho
mas facil declarar lo bueno malo que lo malo bueno en una sociedad
con sentimiento de culpabilidad, para la cual, como para el detective
de Dickens, “Cualquier accién posible es una accién probable con tal

' La curiosa persistencia de esta proposicién en la mejor poesia del siglo
XIX no es facil de explicar ahora que parece tan nimia como anticuada. Es
como si alguien dijera: “No estd mal ponerse cabeza abajo”. La respuesta
serfa: “Puede tener razén pero como nadie quiere hacerlo, spor qué preo-
cuparse por eso?”. Sin embargo pienso que esta forma sensata de tratar la
cuestién —obviamente mas saludable que el antiguo terror morboso— la ha
producido en gran medida la negativa de poetas como Shelley o Wagner a
aceptar la teorfa de la antipatia natural como base de las tablas de consan-
guinidad, y por la posterior publicacién de una montana de evidencias por
parte de soci6logos, desde Herbert Spencer a Westermarck, demostrando
que tales tablas son del todo convencionales y que todas las prohibiciones
bien se han ignorado o bien hasta se han convertido en auténticas obliga-
ciones en un momento u otro sin escandalizar al instinto humano. La con-
secuencia es que nuestros ojos estan abiertos ahora a las razones sociales
de fndole practica para prohibir el matrimonio entre Laon y Cythna, o Sig-
mundo y Siglinda; y la predicacién del incesto como algo poético en sf
mismo ha perdido todo interés morboso y ha desaparecido. Ademas estamos
empezando a reconocer el hecho importante de que no se puede contar con
la ausencia de ilusién roméntica como la que hay entre personas criadas
juntas, que sin duda existe y que solfa confundirse con la antipatfa natural,
tal como se puede contar con la que hay entre extranos, por alto que sea su
grado de consanguinidad; y que cualquier sistema doméstico o educativo
que segregue por sexos produce una ilusién romantica, no importa lo in-
deseable que ésta sea. Se vera mas adelante en el capitulo dedicado a la obra
teatral Los espectros como Ibsen adopt6 este punto de vista moderno de que
la consanguinidad no cuenta entre extrafios. Yo mismo la he aceptado en
mi obra La profesién de la seiora Warren (1912).
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de que se oriente en una direccién equivocada”. Igual que el castigo
del mentiroso no es en absoluto que no lo crean sino que no puede
creer a nadie, a una sociedad que se siente culpable se la puede per-
suadir més facilmente de que cualquier acto aparentemente inocente
es culpable, que de que cualquier acto aparentemente culpable es
inocente.

El diario inglés que mejor representaba el sentimiento de cul-
pabilidad de la clase media cuando las obras de Ibsen llegaron a In-
glaterra era el Dauly Telegraph. Si podemos demostrar que el Dazily
Telegraph atacaba a Ibsen del mismo modo que el Quarterly Review
solfa atacar a Shelley, concluiremos de inmediato que tiene que haber
algo del primer pionero en Ibsen.

El difunto Clement Scott, en aquella época critico teatral del
Daily Telegraph, era un caballero sentimentalmente afable, por lo
tanto no un pionero, aunque en sus tiempos habfa luchado denoda-
damente por el avance del teatro britdnico representado por las
obras de Robertson. También era un catélico romano sincero, fer-
viente, impresionable y emocional. Acusé a Ibsen de impotencia dra-
matica, de amateurismo ridiculo, obscenidad, vulgaridad, egocentrismo,
falta de elegancia, absurdo, verbosidad aburrida, y de ser “de clase
media”, declarando que habia tomado ideas que habrian inspirado a
un gran poeta tragico y las habia vulgarizado y envilecido en obras
teatrales horribles, repugnantes y odiosas. Esta critica, que apareci6
en una resefia de la primera representacion de Espectros en Inglate-
rra, se publicaba en el Daily Telegraph del 14 de marzo de 1891 y es-
taba apoyada por un editorial que comparaba la obra con una cloaca
abierta, una tlcera repugnante sin vendar, una obscenidad cometida
en publico, o un lazareto con todas las puertas y ventanas abiertas.
Todos los epitetos que siguen se utilizan en el articulo para describir
la obra de Ibsen: bestial, cinica, repugnante, perniciosa, enfermiza,
delirante, indecente, detestable, fétida, carrona literaria, material
crapuloso, confesiones clinicas. “El realismo”, dice el autor, “es una
cosa; pero el publico no tiene que taparse la nariz para que una obra
sea declarada fiel a la realidad. Es dificil poner en términos decoro-
sos la ordinaria y casi putrefacta falta de decoro de esta obra teatral”.
Como la representacién de Espectros tuvo lugar la noche del 13 de
marzo y la critica aparecié a la mafana siguiente, es evidente que
Clement Scott tuvo que volver derecho del teatro a las oficinas del
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periédico para escribir allf en un estado cercano a la histeria su parte
de esta extraordinaria protesta. La calidad literaria lleva las marcas
de la prisa y el desorden, las cuales, no obstante, solo acenttian la
expresion del horror apasionado que produjo en el escritor el ver
Los espectros en escena. Apelaba a las autoridades para que suspen-
diera la licencia al teatro y declaraba que se le habia exhortado a re-
irse del honor, a no creer en el amor, a burlarse de la virtud, a
desconfiar de la amistad y a ridiculizar la fidelidad.

Si el articulo citado fuese en lo mas minimo tinico, contaria como
una de las curiosidades de la critica por presentar, tal como lo hace,
al aficionado al teatro mas veterano de Londres sufriendo convul-
siones desencadenadas por una representacién que fue presenciada
con aprobacién y hasta entusiasmo por muchas personas de acredi-
tada conciencia moral y artistica. Pero la critica de Clement Scott
tuvo un tono apenas distinguible del de docenas de otras que apa-
recieron simultdneamente. Su opinién fue la opinién comin. Alfred
Watson, critico del Standard, el diario conservador mas destacado,
propuso que se entablara un juicio contra el teatro apelando a la
Ley de Lord Campbell para la supresién de las casas de lenocinio.
Evidentemente Clement Scott y su editor Sir Edwin Arnold, en
quien recafa la responsabilidad tltima del articulo que acompariaba
a la critica, representaban a un grupo considerable.

¢Coémo es entonces posible que Ibsen, un dramaturgo noruego
tamoso en toda Europa, atrajera a una parte de la poblacién inglesa
tan poderosamente que lo aclamaba como el mayor poeta dramético
y la mayor autoridad moral viviente, mientras que a otros le repug-
naran tanto sus obras que lo describian en términos que ellos mis-
mos admitian que eran, dadas las necesidades del caso, casi por
completo obscenos? Este fenémeno, que ha ocurrido por toda Eu-
ropa siempre que se han representado las obras de Ibsen, al igual
que en Norteamérica y Australia, ha de explicarse de modo exhaus-
tivo antes de poder discutir las obras sin peligro de reproducir la
misma confusién en la mente del lector. Tal explicacién, por tanto,
serda mi primer asunto.

Entiéndase desde el comienzo que la explicacién no serd una jus-
tificacién. El juicio de Clement Scott no lo indujo a error lo mas mi-
nimo en cuanto al propésito de Ibsen. Ibsen querfa decir todo
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aquello que més repugno al critico. Por ejemplo, en Espectros, la obra
en cuestién, un sacerdote y una mujer casada se enamoran. La mujer
sugiere abandonar a su marido y vivir con el sacerdote. Este la hace
volver a su deber y comportarse como una mujer virtuosa. Poste-
riormente ella le recuerda que esto fue una inmoralidad por parte
de él. Ibsen esta de acuerdo con ella y ha escrito la obra para con-
vencernos de su opinién. Clement Scott no estaba de acuerdo con
ella y crefa que cuando a uno lo inclinan en favor de la opinién de
ella, lo corrompen moralmente. Esta conviccién fue lo que lo im-
pulsé a denunciar a Ibsen tal como lo hizo, del mismo modo que
Ibsen se sinti6é impulsado a difundir las convicciones que provocaron
el ataque. Quién de los dos tiene razén no puede decidirse hasta de-
terminar si una sociedad de personas que sostiene las opiniones de
Ibsen sera superior o inferior a una sociedad que sostiene las de Cle-
ment Scott.

Existe mucha gente que no puede concebir lo anterior como una
pregunta abierta. Para ellos una denuncia de cualquier practica re-
conocida es una incitacién a una conducta antisocial; y toda frase en
la que la aceptacién de la validez eterna de estas practicas no vaya
implicita serd una paradoja. Sin embargo todo progreso conlleva la
superacion de dichas practicas desde esa posicién. A modo de ilus-
tracién se puede desempolvar el caso de Proudhon, que en el afio
1840 defini6 minuciosamente la propiedad como un robo. Esto fue
considerado como la paradoja mds demencial que el hombre haya
aventurado jamds: parecfa evidente que una sociedad que consienta
tal proposicién tiene que quedar reducida rapidamente a la condi-
ci6n de una ciudad saqueada. Hoy en dfa los sistemas para la confis-
cacion por impuestos y doble tributaciéon de las regalias mineras y
bienes inmuebles son lugares comunes de la reforma social; y la hon-
radez de la relacién de nuestros grandes propietarios hacia el resto
de la comunidad es puesta en duda en todas partes. Resultaria sen-
cillo multiplicar los ejemplos, aunque los mas completos son ahora
ineficaces porque el triunfo de la paradoja original ha borrado todo
recuerdo de la oposicion encontrada inicialmente. Lo que hay que
entender es que el progreso social surte efecto a través de la susti-
tucion de las instituciones antiguas por otras nuevas; y puesto que
toda institucién implica el cumplimiento del deber de avenirse a ella,
el progreso tiene que implicar la negativa a cumplir un deber esta-
blecido a cada paso. Silos ingleses no se hubieran negado a cumplir
el deber de obediencia absoluta al monarca, su progreso politico ha-
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bria sido imposible. Si las mujeres no se hubiesen negado a cumplir
el deber de someterse absolutamente al marido y no hubiesen des-
afiado a la opinién publica en relacién a los limites impuestos por el
recato en su educacion, jamas habrfan obtenido la protecciéon de la
Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas, el voto en las elecciones
municipales o la facultad para cualificarse como médicos. Si Lutero
no hubiera pisoteado su deber hacia la cabeza de su iglesia y su voto
de castidad, nuestro clero todavia tendria que elegir entre el celibato
y el libertinaje. No hay nada nuevo entonces en la resistencia al
deber por parte del reformador: cada paso del progreso significa la
negativa a cumplir un deber y un texto sagrado roto en pedazos. Y
en consecuencia todo reformador es acusado: Lutero de apéstata,
Cromwell de traidor, Mary Wollstonecraft de arpia poco femenina,
Shelly de libertino e Ibsen de todo lo enumerado en el Daily Tele-

graph.

Este progreso a paso de cangrejo de la evolucién social, en el
que el individuo avanza con la apariencia de retroceder, sigue ofus-
candonos a pesar de todas las lecciones de la historia. Para el hombre
religioso, el librepensador recién formado, que de repente reniega
de la revelacién sobrenatural y niega toda obligacién a creer en la
Biblia y obedecer los mandamientos como tales, parece reclamar el
derecho a matar y robar en general. Pero el librepensador pronto
encuentra razones para no hacer lo que no quiere hacer; y estas ra-
zones le parecen mucho més vinculantes para la conciencia que los
preceptos de un libro cuya infalibilidad no puede demostrarse ra-
cionalmente. El hombre religioso se ve finalmente forzado a admitir
—como paso en el caso del difunto Charles Bradlaugh, por ejemplo—
que los discipulos de Voltaire y Tom Paine no roban carteras ni cor-
tan gargantas con mds frecuencia que el cristiano medio; hasta llega
a dudar de si en realidad el mismo Voltaire (jPobre Voltaire, que
construy6 una iglesia y fue el filintropo mds grande de su épocal)
gritd y vio al diablo en su lecho de muerte.

Esta experiencia de ningtin modo evita que el racionalista® caiga
en el mismo conservadurismo cuando llega la hora de cuestionar su

? Deberfa advertir aqui a los estudiantes de filosofia que no me refiero al
racionalismo tal como aparece clasificado en los manuales sino como se hace
patente en los hombres.
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propia creencia. Apenas ha triunfado sobre el te6logo cuando inme-
diatamente establece como obligacién para todos el deber de actuar
légicamente con el objetivo de asegurar el bien mas grande para la
mayorfa, con el resultado de acabar al poco tiempo en la viviseccion,
las leyes de enfermedades contagiosas, conspiraciones de la p6lvora
y otras abominaciones grotescas pero estrictamente razonables. La
razén se convierte en Dagén, Moloch y Jehova todo en uno. Sus de-
votos se regocijan por haberse liberado de la vieja esclavitud hacia
una coleccién de libros escritos por hombres de letras judios. Pueden
demostrar que rendir culto a tales libros era tan absurdo como ren-
dir culto a las sonatas compuestas por musicos alemanes, como hacfa
el héroe de la novelita de Wagner que se incorporaba en el lecho de
muerte para recitar su credo, que empezaba “Creo en Dios, Mozart
y Beethoven”. El librepensador voltairiano desprecia tal muestra de
sentimiento; pero ¢no es mucho més sensato rendir culto a una so-
nata compuesta por un musico que rendir culto a un silogismo com-
puesto por un légico dado que la sonata puede alentar el heroismo
o al menos inspirar sentimientos de temor reverencial y devocién?
Esto no se le ocurre al devoto de la razén; y el librepensamiento del
racionalista pronto significa el culto al silogismo con ritos de sacri-
ficios humanos; pues del mismo modo que el predecesor religioso
del racionalista pensaba que el hombre que se mofaba del bautismo
y la Biblia tenfa que ceder de modo infalible y sin resistencia a todas
sus propensiones criminales, as{ el racionalista a su vez se convence
de que cuando un hombre ha perdido su fe en la vacunacién y en los
Datos de ética, de Herbert Spencer, no se puede confiar en que no
toque la persona, la cartera o la esposa del vecino.

Con el paso del tiempo la edad de la razén tuvo que seguir su
camino tras la edad de la fe. Como experiencia real, el racionalismo
recibié la primera sacudida al observar que aunque nada puede con-
vencer a las mujeres para que lo acepten, su exasperacion ante el
razonamiento no les impide llegar a la conclusién acertada de que
la creencia masculina en €l (una fe que, dicho sea de paso, nunca ha
arraigado muy profundamente en Inglaterra con independencia de
lo que haya sucedido en Francia o Grecia) salva a los hombres de
llegar a conclusiones equivocadas. Cuando esta generalizacién ha
de modificarse a la vista de que algunas mujeres estdn comenzando
a poner a prueba su destreza en el raciocinio, la razén no se resta-
blece en el trono porque el resultado del razonamiento de la mujer
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es que esta empieza a caer en los errores de los que los hombres
estidn aprendiendo a desenganiarse. El momento en que ella se pone
a actuar por razones en lugar de simplemente encontrar razones
para lo que quiere hacer, no se sabe qué disparate haréd después: exis-
ten las mismas buenas razones para quemar a un hereje en la ho-
guera que para rescatar de ahogarse a la tripulacién de un barco
naufragado; de hecho las hay mejores.

Una de las primeras y més famosas frases del racionalismo lo
habrfa condenado sin mas juicio si se hubiese entendido su signifi-
cacién plena en el momento. Voltaire, ofendido por las tonterfas de
algin poetastro, se encontr6 con la stplica “Uno tiene que vivir”.
“No veo la necesidad”, respondié Voltaire. La evasiva fue digna del
mismo padre de la mentira; pues Voltaire estaba cara a cara con la
misma necesidad que estaba rechazando; tendrfa que haber sabido,
consciente o inconscientemente, que es el postulado universal; ha-
brfa entendido, si hubiese vivido hoy, que puesto que todas las ins-
tituciones humanas legitimas se construyen para cumplir la
voluntad del hombre y su voluntad es vivir hasta cuando la razén
le ensefia a morir, la necesidad l6gica, que era el tipo al que se referfa
Voltaire (el otro tipo ya era suficientemente visible) nunca puede ser
el motor de la accién humana, y, en resumidas cuentas, no es una
necesidad en absoluto. Pero eso no se sacé a la luz en la época de
Voltaire; y murié impenitente, legando a sus discipulos ese agente
tan 16gico, la guillotina, que igualmente “no vefa la necesidad”.

En nuestro siglo empezé a extenderse el reconocimiento de la
voluntad diferenciada de la maquinaria de razonamiento. Schopen-
hauer fue el primero de los modernos’® que aprecié la enorme im-
portancia practica de la distincién y que la dejé clara para los
metafisicos aficionados con ejemplos concretos. A partir de sus en-
sefianzas vino la formulacién del dilema al que Voltaire le habia ce-
rrado los ojos. Es el siguiente. Considerada racionalmente, la vida

*Digo modernos porque la voluntad es nuestra vieja amiga el alma o el es-
piritu humano; y la doctrina o justificacién no por las obras sino por la fe
claramente deriva su validez de la consideracién de que ninguna accién se-
parada de la voluntad que hay detras de ella tiene ningtin caracter moral:
por ejemplo, los actos que hacen al asesino o al pirémano infames son exac-
tamente iguales a las que hacen famoso al héroe patriético. “El pecado ori-
ginal” es la voluntad cometiendo maldades. “La gracia divina” es la volun-

32



G. BERNARD SHAW

solo merece la pena vivirse cuando los placeres son mayores que los
sufrimientos. Ahora bien, para una generacién que ha dejado de
creer en el cielo y todavia no ha aprendido que la degradacién por
la pobreza de cuatro de cada cinco personas es artificial y remedia-
ble, el hecho de que racionalmente la vida no merece la pena vivirse
es obvio. Es initil pretender que el pesimismo de Qohelet, Shakes-
peare, Dryden y Swift puede refutarse si el mundo progresa tinica-
mente por la destruccién de los indtiles, y sin embargo solo puede
mantener la civilizacién produciendo inttiles en multitudes de las
cuales esa terrible proporcién de cuatro a uno representa a los su-
pervivientes relativamente ttiles. Resulta evidente entonces que lo
razonable para los racionalistas es negarse a vivir. Pero como nin-
guno de ellos va a suicidarse en cumplimiento de esta demostraciéon
de “la necesidad” de ello, ahf termina la idea de que hay razones para
vivir en lugar de que lo hacemos como consumacién de nuestra vo-
luntad de vivir. Esto nos lleva de nuevo al misterio; pues la ciencia
positiva no explica nada de esta voluntad de vivir. La ciencia positiva
nos ha encandilado durante casi un siglo con su anélisis de la ma-
quinaria de la sensacién. Sus investigaciones sobre la naturaleza del
sonido y la estructura del oido, la naturaleza de la luz y la estructura
del ojo, su medicion de la velocidad de la sensacién, su localizacién
de las funciones del cerebro, y sus insinuaciones sobre la posibilidad
de producir un homtnculo en breve como fruto de las investigacio-
nes quimicas sobre el protoplasma han satistecho las almas de nues-
tros ateos tan plenamente como la creencia en la omnisciencia divina
y la revelacion de las escrituras satisfizo las almas de sus piadosos
antecesores. El hecho es que cuando Young, Helmholtz, Darwin,
Haeckel y los demas, popularizados aqui entre la clase culta por
Tyndall y Huxley, y entre el proletariado por las conferencias de la
National Secular Society, nos han ensefiado todo lo que saben, se-

tad haciendo el bien. Nuestros antepasados, no versados en la dialéctica he-
geliana, no podfan concebir que las dos, cada una la negacién de la otra,
fueran lo mismo. La filosofia de Schopenhauer, como la de todos los pesi-
mistas, realmente se basa en la vieja visién de la voluntad como pecado ori-
ginal, y en la perspectiva de 1750-1850 de que el intelecto es la gracia divina
que ha de salvarnos de él. Hay que advertir también a aquellos que imaginan
que el schopenhauerismo es uno e indivisible que la aceptacién de su meta-
fisica de ningtn modo implica la fidelidad a su filosofia.
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guimos todavia tan perdidos para explicar el hecho de la conciencia
como lo habrfamos estado en los tiempos en que aprendfamos con
la Guia del conocimiento para nifios. E1 materialismo, en sintesis, solo
aislé el gran misterio de la conciencia quitando de en medio varios
misterios insignificantes con los que la habfamos confundido; del
mismo modo que el racionalismo aislé el gran misterio de la volun-
tad de vivir. El aislamiento hizo a ambos mas visibles que antes.
Pensdbamos que habfamos escapado para siempre del nebuloso reino
de la metafisica; y solo nos adentramos en su interior*.

Todavia no hemos borrado lo extrafio de la posicién a la que
ahora hemos llegado. Hace nada que nuestra mayor vanagloria era
ser seres humanos razonables. Hoy nos reimos de esa soberbia y nos
vemos como criaturas voluntariosas. La capacidad de razonar con
rigor es més deseable que nunca; pues solo por medio del razona-
miento riguroso podremos calcular las acciones para hacer lo que
pretendemos, es decir, para cumplir nuestra voluntad; pero la fe en
la razén como motor supremo ha dejado de ser el criterio de una
mente sensata igual que la fe en la Biblia ya no es el criterio para
determinar una intencién recta.

En este punto, por consiguiente, la ilusién del movimiento re-
gresivo del progreso se repite con mas fuerza que nunca. Del mismo
modo que el paso benéfico de la teologfa al racionalismo es inter-
pretado por el te6logo como un aumento de la irreligiosidad, el paso
del racionalismo al reconocimiento de la voluntad como motor su-
premo al racionalista le parece un fallo de la sensatez comiin; de ma-
nera que tanto al te6logo como al racionalista el progreso en tltima
instancia les resulta alarmante, amenazador y espantoso porque pa-
rece tender hacia el caos. Para los tefstas de la época, los defstas Vol-

* En este proceso la correlacién entre racionalismo y materialismo tiene
cierta importancia practica inmediata. Aquellos que renuncian al materia-
lismo mientras se aferran al racionalismo por lo general o bien recaen en
una sumisién abyecta a la més paternal de las iglesias o son atrapados por
los intentos misticos renovados continuamente para encontrar una nueva
fe por medio de la racionalizacién de la vacuidad del materialismo. La va-
cuidad no tiene nada en ella misma; y si uno ha fracasado como materialista
por razonar acerca de algo, no es probable que como mistico mejoren las
cosas al razonar sobre la nada.
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taire y Tom Paine eran demonios sentenciados que tentaban a la
humanidad para encaminarla al infierno®. Tanto para defstas como
tefstas Ferdinand Lassalle, el ateo autoadorador y adorador del
hombre, habria sido un monstruo. Sin embargo a muchos que hoy
se hacen eco de la exigencia de Lassalle de que las instituciones po-
liticas y econémicas deben adaptarse a la voluntad de los pobres de
alimentarse hasta saciarse del producto del trabajo que comparten,
les repugna la aceptacién de Ibsen del impulso hacia una mayor li-
bertad como base suficiente para rechazar cualquier deber tradicio-
nal, por sagrado que sea, que entre en conflicto con ella. Les parece
que la sociedad, aunque fuera tan libre como la republica socialde-
mécerata de Lassalle, tendrd que desmoronarse cuando la conducta
ya no esté regulada por pactos inviolables.

Entonces ;qué ha sucedido durante todos estos derrocamientos
de lo sagrado y lo infalible a ese objeto santificado de forma superior,
el deber? Evidentemente no puede haber salido indemne. Lo pri-
mero fue el deber del hombre para con Dios, con el sacerdote como
arbitro. Ese fue rechazado y entonces vino el deber del hombre para
con el préjimo, con la sociedad como arbitro. ;Serd este rechazado
también y sustituido por el deber del hombre para consigo mismo,
Juzgado por él mismo? Y de ser asf, scudl serd el efecto sobre la con-
cepcién del deber en abstracto? Veamoslo.

Acabo de llamar a Lassalle autoadorador. Al hacerlo no le dirijo
ningtn reproche pues este es el Gltimo paso en la evolucién de la
concepcién del deber. El deber surge inicialmente como una tiranfa
sombria de la indefensién del hombre, de la desconfianza hacia si
mismo, en una palabra, de su miedo abstracto. Personifica todo lo
que teme de modo abstracto en Dios y de inmediato se convierte en
el esclavo de su deber para con Dios. Impone esta esclavitud con
crueldad a sus hijos con la amenaza del infierno y con el castigo por

> Esto no es del todo cierto. Voltaire fue lo que ahora llamarfamos un con-
gregacionalista avanzado. De hecho la disidencia moderna, en su faceta
culta, es volterianismo ortodoxo. Voltaire estuvo durante algtn tiempo en
muy buenos términos con los pastores ginebrinos. Pero entre sus bromas a
costa del culto a la Biblia y el hecho de no poder apartarse formalmente de
la Iglesia oficial francesa sin ponerse bajo su poder, los pastores tuvieron
que ocultar finalmente su acuerdo con él. (1912)
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sus intentos de ser felices. Cuando se hace més atrevido deja de te-
merlo todo y se atreve a amar algunas cosas; entonces este deber
suyo hacia lo que teme evoluciona hacia un sentido del deber hacia
lo que ama. A veces personifica lo que ama en Dios; y el Dios de la
ira se convierte en el Dios del amor: a veces se convierte de inme-
diato en una persona humanitaria, altruista, que solo reconoce el
deber para con el préjimo. Esta fase se corresponde con la fase ra-
cionalista en la evolucién de la filosofia y con la fase capitalista en
la evolucién industrial. Pero en ella el esclavo de Dios emancipado
cae bajo el dominio de la sociedad, la cual, habiendo alcanzado una
fase en la que todo el amor ha sido extraido de ella por la lucha com-
petitiva por el dinero, lo aplasta sin piedad hasta que a su debido
tiempo y con el desarrollo de su valentia finalmente surge en él un
sentido del deber para consigo mismo. Y cuando este sentido esté
plenamente desarrollado perece la tirania del deber; pues ahora el
Dios del hombre es su propia humanidad y €, satisfecho de si mismo
al fin, deja de ser egofsta. Por lo tanto el evangelista de este tltimo
paso tiene que predicar el rechazo del deber. Esto, para los despre-
venidos de su generacion, es realmente la obra maestra de las para-
dojas sin sentido. jQué! Después de todo lo que han dicho los
hombres de noble vida sobre que el secreto de toda la buena con-
ducta estd tinicamente en el deber, el deber y el deber ;van a decir-
nos que el deber es la maldicién original de la que debemos
redimirnos antes de poder avanzar otro paso en el camino por el
que, tal como imaginamos (habiendo olvidado los rechazos de nues-
tros antepasados), el deber y solo el deber nos ha llevado tan lejos?
¢Y por qué no? Dios todopoderoso fue una vez la mas sagrada de
nuestras concepciones y hubo de ser negado. Entonces la razén se
convirtié en el papa infalible, y a su vez fue depuesta. ;Es acaso el
deber mas sagrado que Dios o que la razén?

Tras haber llegado a la posibilidad de que el hombre repudie el
deber, haré una digresién sobre el tema de los ideales y los idealistas
segun lo trata Ibsen. Avanzaré en circulo para regresar a este mismo
punto pasando por el repudio del deber por parte de la mujer; y asf
estaré por fin en disposicién de explicar las obras teatrales de Ibsen
sin riesgo de equivocos.
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Hemos visto cémo a medida que el hombre madura a lo largo
de los siglos se siente mas atrevido por la maduracién de su valentia,
esto es, de su espiritu (puesto que asf la llama la gente corriente), y
se atreve cada vez mas a amar y confiar en lugar de temer y luchar.
Pero la valentfa tiene otros efectos: también asciende de la mera con-
ciencia al conocimiento al atreverse cada vez mas a enfrentarse a los
hechos y decirse a si mismo la verdad. Pues en su infancia de inde-
fensién y terror no era capaz de enfrentarse a lo inexorable; y al ser
los hechos lo més inexorable de todas las cosas, enmascaraba todo
lo amenazador en cuanto lo descubria; de modo que ahora cada mas-
cara requiere un héroe que la arranque. El rey de los terrores, la
muerte, era lo mas inexorable: el hombre no podia soportar su miedo
a ella. Tenfa que convencerse de que la muerte podfa propiciarse,
sortearse, abolirse. Todos sabemos c6mo le colocé la mascara de la
inmortalidad personal al rostro de la muerte con este propésito. E
hizo lo propio con todo lo desagradable siempre y cuando siguiera
siendo inevitable. De lo contrario se habria vuelto loco de terror con
las formas macabras que lo rodeaban, encabezadas por el esqueleto
con la guadana y el reloj de arena. Las méscaras eran sus ideales,
que fue como las llamé; y se preguntaba jqué serfa la vida sin idea-
les? Asi se convirtié en un idealista y sigui6 siéndolo hasta que se
atrevié a arrancar las primeras mascaras y a mirar a los espectros a
la cara —se atrevid, esto es, a ser cada vez més realista—. Pero todos
los hombres no son igual de valientes; y el terror mas fuerte preva-
lecié cada vez que un realista més atrevido que el resto tocaba una
mascara de la que todavia no se atrevian a prescindir.



Ideales e idealistas

Todavia tenemos gran cantidad de estas méascaras a nuestro al-
rededor: algunas de ellas mas fantasticas que cualquiera de las mas-
caras de los nativos de las islas Sandwich conservadas en el Museo
Britanico. Sobre todo en nuestras novelas y romances vemos las mas
bellas de todas las mascaras: aquellas ideadas para ocultar la bruta-
lidad del instinto sexual en las primeras fases de su desarrollo y
para suavizar el aspecto riguroso de las férreas leyes con las que la
sociedad regula su satisfacciéon. Cuando el organismo social esta em-
penado en la civilizacién, ha de imponer el matrimonio y la vida fa-
miliar al individuo porque no puede perpetuarse de otro modo pese
a que el amor solo se conoce todavia por destellos intermitentes y
la base de una relacién sexual es por lo general mero apetito fisico.
En estas circunstancias los hombres tratan de unir el placer a la ne-
cesidad, pretendiendo desesperadamente que la institucién que se
les ha impuesto es agradable y considerando indispensable la de-
cencia publica de asumir siempre que los hombres aman esponté-
neamente a su familia mas que a quienes conoce casualmente, y que
siempre deseardn a la mujer a la que una vez desearon; también que
la familia es el ambito adecuado para la mujer y que ninguna mujer
verdaderamente femenina establece jamas un vinculo afectivo, y ni
siquiera sabe lo que significa, hasta que se lo pide un hombre. Ahora
bien, si la infancia de uno ha estado amargada por la aversién de su
madre o el mal humor de su padre, si uno ha dejado de importarle a
su esposa o uno esta visiblemente cansado de su esposa, si un her-
mano lo lleva a uno a los tribunales por el reparto de los bienes fa-
miliares o un hijo acttia a despecho de los planes y deseos de uno, es
dificil que uno se convenza de que la pasién es eterna y de que siem-
pre hay que barrer para casa. Sin embargo, si uno se dice a si mismo
la verdad, toda la vida parece un desperdicio y un fracaso a la luz de
ella. Se llega entonces a lo siguiente: que los vecinos han de estar
de acuerdo con uno bien en que todo el sistema es un error y hay
que cambiarlo por otro nuevo, lo cual posiblemente no podra suceder
hasta que la institucién le quede tan pequefa a la organizacién social
que la sociedad pueda perpetuarse sin ella, o bien tienen que hacer
que uno mantenga la compostura haciendo creer con determinacién
que todas las ilusiones con las que se ha enmascarado el sistema son
realidades.

En beneficio de la precisién, imaginemos una comunidad de mil
personas organizada para la perpetuacién de la especie sobre la base

38



G. BERNARD SHAW

de la familia briténica tal como la conocemos en la actualidad. Su-
pongamos que a setecientos de ellos les resulta méds que aceptable
el orden familiar britdnico; para doscientos noventa y nueve resulta
un fracaso pero tienen que aguantarse puesto que estan en minorfa.
La persona restante tiene una posicién que se explicard inmediata-
mente. Los doscientos noventa y nueve fracasados no tienen el valor
de afrontar el hecho de que han fracasado irremediablemente puesto
que no pueden evitar que los setecientos satisfechos les obliguen a
conformarse con la ley del matrimonio. En consecuencia intentaran
convencerse de que, con independencia de sus arreglos domésticos
particulares, la familia es una instituciéon natural bella y sagrada;
pues la zorra no solo afirma que las uvas que no puede alcanzar no
estdn maduras: ademads insiste en que las endrinas que s{ alcanza
estdn dulces. Observemos ahora lo sucedido. Tal como es realmente,
la familia es una organizacién convencional impuesta legalmente
que la mayorifa, porque le resulta apropiada, piensa que es buena
para la minorfa, para la que resulta del todo inapropiada. La familia
como institucién natural bella y sagrada es solo una imagen ilusoria
de cémo tendrian que ser todas las familias si se adaptara a todos,
inventada por la minorfa para enmascarar la realidad, que en su des-
nudez le resulta intolerable. Esta imagen ilusoria es lo que llamamos
un ideal; y la politica de obligar a los individuos a actuar suponiendo
que todos los ideales son reales y a reconocer y aceptar tal acciéon
como la conducta moral normal, absolutamente vélida en toda cir-
cunstancia, siendo la conducta contraria o cualquier defensa de la
misma reprobada y castigada por inmoral, puede por tanto definirse
como la politica del idealismo. Por lo tanto nuestros doscientos no-
venta y nueve fracasados domésticos se han vuelto idealistas en re-
lacién al matrimonio; y al proclamar el ideal en la narrativa, la
poesia, la oratoria del ptlpito y la tribuna, y en las conversaciones
privadas serias, superardn a los setecientos que aceptan tranquila-
mente el matrimonio como una cosa normal sin sofiar jamds con lla-
marlo “instituciéon” y mucho menos bello y sagrado, y sosteniendo
claramente la opinién de que el idealismo es un alboroto de chiflados
por nada. Los idealistas, heridos por esto, responderan llamandolos
filisteos. Entonces tendremos una sociedad compuesta de setecien-
tos filisteos y doscientos noventa y nueve idealistas, quedando una
persona sin clasificar: una persona lo bastante fuerte como para
afrontar la verdad que los idealistas rehtiyen.
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Esta persona dice del matrimonio: “Esta cosa es un fracaso para
muchos de nosotros. Es intolerable que dos seres humanos que han
establecido una relacién que solo el célido afecto puede hacer tole-
rable se vean forzados a mantenerla cuando ese afecto ha dejado de
existir o a pesar del hecho de que nunca llegara a existir. La supuesta
atraccion y repulsion natural sobre la que se basa el ideal de familia
no existe; y es histéricamente falso que la familia se instituyera con
el proposito de darle satisfaccién. Facilitemos algo diferente para
los fines sociales que favorece la familia y después suprimamos su
carécter obligatorio por completo”. Cual serd la actitud del resto
hacia este hombre sin pelos en la lengua? Los filisteos simplemente
lo tomaréan por loco. Pero los idealistas quedaran totalmente aterra-
dos ante la proclamacién de su pensamiento oculto —ante la presen-
cia del traidor a la conspiracién de silencio— ante el rasgado del bello
velo que ellos y sus poetas tejieron para ocultar el insoportable ros-
tro de la verdad. Lo crucificaran, lo quemaran, traicionaran sus pro-
pios ideales de afecto familiar alejando a sus hijos de él, lo tachardn
de inmoral, de libertino, de obsceno, y apelaran a los despreciados
filisteos, especialmente idealizados para la ocasién como “la socie-
dad”, para que se pongan en su contra. El grado en que actuaran
contra él dependerd del grado en que su valentia exceda a la de ellos.
En baja forma, le llamaran cinico y creador de paradojas; en plena
forma, haran todo lo posible por arruinarlo cuando no por quitarle
la vida. Moralistas ciegamente osados como Mandeville y Laroche-
foucauld, que meramente constatan los hechos desagradables sin
negar la validez de los ideales actuales y que en realidad dependen
de estos ideales para hacer sus afirmaciones corrosivas, no son des-
pachados con nada peor que el calificativo de cinicos, cuyo uso libre
es un signo habitual del idealista ferviente. Pero tomemos el caso
de un hombre que ya ha servido de ejemplo: Shelley. Los idealistas
no llamaban cinico a Shelley: lo llamaban demonio hasta que se in-
ventaron una nueva ilusién que les permitfa disfrutar de la belleza
de su poesia, y la ilusién era nada menos que la pretensién de que
como él mismo era en el fondo un idealista, sus ideales tenfan que
ser idénticos a los de Tennyson y Longfellow, ninguno de los cuales
escribi6 jamas una lfnea en la que algtin ideal sumamente respetable
no estuviera implicito'.

' Los siguientes ejemplos proceden de las dos etapas de la critica de Shelley:
“Sentimos como si uno de los demonios mas oscuros que se hubiera encar-
nado en un cuerpo humano que le permita satisfacer su enemistad contra la
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Aqui el reconocimiento de que Shelley, el realista, era también
un idealista parece invalidar todo el argumento. Y ciertamente in-
valida la consistencia verbal del mismo; pues desgraciadamente em-
pleamos la palabra “ideal” indistintamente para referirnos a la
institucién que enmascara el ideal y a la mascara misma, lo que pro-
duce como resultado una desesperante confusién de ideas, ya que la
institucion puede ser decadente y nociva mientras que la méscara
puede, y de hecho lo es por lo general, una imagen de lo que de buen
grado aceptarfamos en su lugar. Si los hechos existentes, con sus
mascaras puestas, va a llamarse ideales, y las posibilidades futuras
que las mascaras representan también se van a llamar ideales, y si,
por otra parte, el hombre que defiende las instituciones existentes
manteniendo su identidad con las méscaras va a ser confundido por
llevar el mismo nombre con el hombre que se esfuerza por alcanzar
las posibilidades futuras arrancandole la méscara al objeto enmas-
carado, entonces una pluma humana no puede expresar el plantea-
miento de modo inteligible: el lector y yo incurriremos en un
equivoco en cada frase a menos que se me permita distinguir a pio-
neros como Shelley e Ibsen como realistas de los idealistas de mi
comunidad imaginaria de mil personas. Si me preguntan por qué no
he asignado los términos al revés llamando idealistas a Shelley y a
Ibsen y realistas a los convencionalistas contestaré que el propio
Ibsen, aunque no hizo la distincién formalmente, ha machacado
tanto con las convenciones y los convencionalistas como ideales e
idealistas que si ahora me empefiara en llamarlos realidades y rea-
listas confundirfa a los lectores de El pato salvajey Rosmersholm mas

raza humana, y como si la atrocidad sobrenatural de su odio solo pudiese
aumentarla la capacidad de hacer dafio. Esta impresion se ha grabado con
tal fuerza en nuestras mentes que le pedimos insistentemente a un amigo
que habfa visto a este individuo que nos lo describiera —como si una pezuna
hendida, cuernos o llamas saliendo de su boca debieran haber caracterizado
la apariencia externa de un enemigo tan acérrimo del género humano”. (Li-
terary Gazette, 19 de mayo de 1821)

“Un é4ngel bello e inttil, que agita en vano sus luminosas alas en el vacfo”.
(Matthew Arnold en el prélogo a su seleccion de poemas de Byron fechado
en 1881)

La opinién de 1881 es mucho mds absurda que la de 1821. Se pueden en-
contrar més ejemplos en los articulos de Henry Salt, uno de los pocos que
han escrito acerca de Shelley que entiende su verdadera posicién como pio-
nero social.
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que ayudarles. Sin duda se me reprochard que desconcierte a la
gente limitando asf el significado del término “ideal”. Pero yo pre-
gunto: jQué es esa perplejidad pasajera comparada con el enredo
inextricable que crearé si sigo la costumbre y utilizo el término in-
discriminadamente en sus dos sentidos tremendamente incompati-
bles? Si existen objeciones en contra del término “realista” a causa
de algunas de sus connotaciones modernas, solo puedo recomendar
al lector, si ha de asociarlo a algo distinto de mi propia descripciéon
de su sentido (no negocio con definiciones), que lo asocie no con
Zola ni con Maupasant sino con Platén.

Ahora regresemos a nuestra comunidad de setecientos filisteos,
doscientos noventa y nueve idealistas y un realista. La mera ambi-
gliedad verbal sobre la que acabo de advertir es como si nada al lado
de aquella que proviene de cualquier intento de expresar las rela-
ciones de estas tres secciones, con los simples que son, en términos
de los sistemas normales y corrientes de la razén y el deber. El idea-
lista, aunque més avanzado en el desarrollo de la evolucién que el
filisteo, sin embargo odia al més avanzado de todos y lo golpea con
un terror y un rencor de los que el despreocupado filisteo es ino-
cente. E1 hombre que se ha elevado por encima del peligro y el
miedo de que la codicia le lleve al robo, el caracter al asesinato, y los
afectos a la depravacién: este es a quien denuncian como el gran ca-
nalla y el libertino, y a quien se confunde con los inferiores por ser
el més superior. Y no son los ignorantes y los necios quienes incu-
rren en el error sino los cultos y refinados. Cuando el verdadero
profeta habla, no son aquellos que nunca han leido acerca de lo es-
tipidas que resultaron en el pasado tales demostraciones eruditas
quienes intentan demostrar que es un granuja y un idiota sino los
mismos que han escrito voliimenes sobre las crucifixiones, la muerte
en la hoguera, las lapidaciones, las decapitaciones y los ahorcamien-
tos, las deportaciones a Siberia, la calumnia y el ostracismo que han
sido la suerte tanto del pionero como del simpatizante. Fueron hom-
bres con una reputacién literaria consolidada por quienes supimos
que William Blake estaba loco, que Shelley se eché a perder por vivir
con gente corriente, que Robert Owen fue un hombre desconocedor
del mundo, que Ruskin fue incapaz de comprender la economia po-
litica, que Zola no era mas que un sinvergiienza, y que Ibsen era “un
Zola con una pata de palo”. El gran musico aceptado por los aficio-
nados es vilipendiado por el resto de compositores: fue la cultura
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musical europea la que declaré a Wagner inferior a Mendelssohn y
Meyerbeer. El gran artista encuentra a sus enemigos entre los pin-
tores y no entre la gente de la calle: fue la Royal Academy la que
colocé a don nadies olvidados por delante de Burne Jones. No es ra-
cional que esto pase pero es asf a pesar de todo.

Finalmente el realista pierde la paciencia por completo con los
ideales y unicamente ve en ellos algo que nos ciega, algo que nos
adormece, algo que mata el yo en nosotros, algo con lo que en lugar
de resistir a la muerte la podemos desarmar suiciddndonos. El idea-
lista, que se ha refugiado en los ideales porque se odia y se aver-
giienza de si mismo, cree que todo esto es mucho mejor. El realista,
que ha llegado a tener un profundo respeto por si mismo y fe en la
validez de su propia voluntad, cree que es mucho peor. Para el uno,
la naturaleza humana, naturalmente corrupta, se protege de excesos
perjudiciales solo por su abnegada conformidad con los ideales. Para
el otro estos ideales solo son panales que el hombre ha dejado pe-
quefios y que le impiden moverse insufriblemente. Con razén no se
ponen de acuerdo. El idealista dice: “El realismo significa egotismo;
y el egotismo significa depravacién”. El realista declara que cuando
un hombre reniega de su voluntad de vivir y ser libre en un mundo
de seres vivos y libres, buscando tnicamente ajustarse a los ideales
no para ser él mismo sino para ser “un buen hombre”, entonces esta
muerto y podrido moralmente, y hay que ignorarlo para soportar
su resurreccion, si es que por suerte esta llega antes de su muerte
fisica®. Desgraciadamente, este es el tipo de lenguaje que nadie en-
tiende aparte de un realista. Resultard mas entretenido a la vez que
mads convincente poner un ejemplo auténtico de un idealista que cri-
tica a un realista.

* Lo anterior fue escrito en 1890, diez afios antes de que en Cuando despertamos
los muertos Ibsen adoptara plenamente la metéfora sin que me conste que tu-
viera ningtn conocimiento de mi ensayo. Esta anticipacién es una prueba
mejor que ningtin argumento de que iba por el buen camino en cuanto al pen-
samiento de Ibsen. (1912)
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En 1890 la sensacién literaria del momento fue el Diario de
Marie Bashkirtseff. Un resumen comentado del mismo fue publicado
en The Review of Reviews (junio de 1890) por su editor, el difunto
William Stead, quien habiéndose ganado a numerosisimos seguido-
res con un servicio publico para cuya realizacién tuvo que simular
un delito e ir a la carcel y asi demostrar que era posible, emprendi6
una camparfia con el objetivo de establecer el ideal de “pureza” sexual
como condicién de la vida publica. Posefa ciertas cualidades ibsenis-
tas: fe en sf mismo, obstinacién, una concienzuda falta de escripulos,
y saber hacerse ofr siempre. Entre sus ideales destacaba un ideal de
feminidad. Para apoyar este ideal, como todos los idealistas, harfa y
creerfa cualquier afirmacién por obvia y grotescamente irreal que
fuera. Cuando descubrié que la explicacién de si misma que daba
Marie Bashkirtseff era totalmente incompatible con la imagen de
la mente de una mujer que le presentaba su ideal, se enfrenté al di-
lema de que bien Marie no era una mujer o por el contrario su ideal
era falso comparado con la realidad. Cumplidamente acepté la pri-
mera alternativa. “De lo inequivocamente femenino”, dice, “apenas
hay en ella un vestigio. Fue la antitesis misma de una mujer autén-
tica”. La siguiente dificultad de Stead fue que el dominio de sf mismo,
una cualidad dominante de su ideal, no podia caracterizar a Marie:
de lo contrario ella se habrfa parecido mas a su ideal. Sin embargo
tuvo que comprobar que ella, sin ninguna exigencia de las circuns-
tancias, se hizo a sf{ misma una artista consumada trabajando diez
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horas al dia durante seis afios. Si hay alguien que cree que esto no
demuestra dominio de si mismo, que simplemente lo pruebe durante
seis meses. Pese a todo, el veredicto de Stead fue “ningtin dominio
de s misma”. No obstante su polémica principal con Marie se ma-
nifest6 en las siguientes lineas. “Marie”, dijo, “fue una artista, una
intérprete, una persona ingeniosa, una filésofa, una estudiante, lo
que quieran excepto una mujer natural con un corazén para amar,
y un alma para encontrar la satisfaccién suprema del sacrificio por
un novio o un hijo”. Ahora bien, de todas las abominaciones idealis-
tas que hacen perniciosa a la sociedad, dudo que haya una tan mez-
quina como la de obligar a la mujer a que demuestre abnegacién so
pretexto de que le gusta; y, si se atreve a contradecir tal pretension,
proclamar que no es una mujer auténtica. En la India llevaron este
ejemplo de idealismo hasta el punto de declarar que la mujer no
podia soportar sobrevivir a su marido sino que su propia naturaleza,
bella, amorosa y fiel la incitaria a dar su vida en la pira funeraria
que consumia el cadaver de él. Lo asombroso es que las mujeres,
antes de que las tildaran de desgraciadas sin sexo, permitieran que
las atontaran con alcohol y que en este estado tan poco femenino
las quemaran vivas. El filistefsmo briténico reprimi6 la idealizacién
de las viudas con mano firme y el rito de inmolacién de la viuda se
abolié en la India. La versién inglesa del mismo todavia prevalece;
y Stead, el salvador de las niias’, fue uno de sus sumos sacerdotes.
Imaginemos sus sentimientos al encontrarse con esta anotaciéon en
el diario de una mujer: “Me amo a m{ misma”. O esta otra: “Juro so-
lemnemente —por los Evangelios, por la pasién de Cristo, por Mf
MISMA- que dentro de cuatro afos seré famosa”. La joven se estaba
proponiendo verdaderamente emplear por ella misma todas las fa-
cultades de que disponia, seglin opinién de Stead, jinicamente para
sacrificarlas por su novio o hijo! No es de extranar que se viera for-
zado a exclamar de nuevo que “Sin duda era muy lista, pero no era
femenina”.

Ahora bien, observemos el notable resultado. En lugar de ser
una persona menos agradable que la mujer corriente que se ajusta
al ideal de feminidad, Marie Bashkirtseff fue muy visiblemente lo

! Para forzar al Gobierno a tomar medidas para suprimir la prostitucién in-
fantil, Stead recurrié con éxito a la medida desesperada aludida antes.
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contrario. El mismo Stead escribié como alguien encaprichado con
su simple diario, y se complacia representdndola como una persona
que fascinaba a todo el mundo y fuente de satisfacciéon para todos
los que la rodeaban con el mero aire de alegria y animo de su deter-
minacién. Lo cierto es que en la vida real una mujer abnegada, o
como Stead habrfa dicho, una mujer femenina, no solo es utilizada
sino también reprobada por sus sacrificios. Ningtin hombre pretende
que su alma encuentre la satisfaccién suprema en la abnegacion: tal
afectacion le sefialaria como un cobarde y un débil: el hombre varo-
nil es el que adopta la visién de Bashkirtseft' de si mismo. Pero los
hombres no son menos queridos por ello. Nadie se siente jamds
desamparado junto al que se ayuda a s{ mismo, mientras que el ab-
negado siempre es un estorbo, una responsabilidad, un reproche, un
problema perpetuo y antinatural con el que ningtin alma verdade-
ramente fuerte puede vivir. Unicamente aquellos que se han ayu-
dado a si mismos saben cémo ayudar a los demds y respetar su
derecho a ayudarse a sf mismos”.

Aunque los idealistas roménticos generalmente insisten en el
abandono de sf mismo como elemento indispensable del amor feme-
nino verdadero, su efecto repulsivo es bien conocido y temido en la
practica por ambos sexos. El caso extremo es el insensato olvido de
uno mismo observado en el enamoramiento del deseo sexual apa-
sionado. Todo aquel que se convierte en objeto de tal enamora-
miento retrocede ante él instintivamente. El amor pierde su encanto
cuando no es libre; y ya proceda la obligacion de la costumbre y la
ley o del enamoramiento, el efecto es el mismo: pierde su valor y
hasta se hace detestable, como las caricias de un manfaco. El deseo

* Poco después de la publicacién de este fragmento, una sefiora alemana me
dijo que sabfa “de dénde lo habfa sacado”, evidentemente no refiriéndose a
Ibsen. Anadié “Usted ha estado leyendo Mds alld del bien y del mal, de Nietzs-
che”. Esa fue la primera vez que of hablar de Nietzsche. Menciono este hecho
no con el propésito ridiculo de reivindicar mi “originalidad” en el sentido del
siglo XIX sino porque le concedo gran importancia a la evidencia de que el
movimiento del que se hicieron eco Schopenhauer, Wagner, Ibsen, Nietzsche
y Strindberg fue un movimiento mundial y habrfa encontrado expresién aun-
que todos estos escritores hubiesen muerto al nacer. He tratado esta cuestién
en el prélogo a mi obra teatral La comandante Bérbara. E1 movimiento estd
vivo hoy en dfa en la filosofia de Bergson y en las obras de Gorki, Chej6v y el
teatro inglés posterior a Ibsen. (1912)
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de dar no inspira ningun afecto a menos que vaya acompaiiado de
la capacidad de negarse; y el pretendiente que triunfa, con indepen-
dencia de su sexo, es aquel que sabe reclamar unas condiciones ho-
norables y que, de fracasar estas, sabe arreglarselas. Es evidente que
el matrimonio legal de hoy en dfa no ofrece tales condiciones a
ambos sexos; pues la intensa repugnancia que inspira el caracter
obligatorio de la relacién conyugal legalizada conduce primero a la
idealizacién del matrimonio mientras siga siendo indispensable
como medio de perpetuar la sociedad; después a su modificacién por
medio del divorcio y la abolicién de la pena por negarse a cumplir
las érdenes judiciales para la restitucién de los derechos conyugales;
y finalmente a su abandono y desaparicién a medida que la respon-
sabilidad del mantenimiento y educacién de la generacién naciente
va pasando de los progenitores a la comunidad?®.

Aunque la creciente repugnancia a enfrentarse a la ceremonia
matrimonial de la Iglesia de Inglaterra ha llevado a muchos cele-

* Una disertacién sobre las anomalfas y escollos de la ley matrimonial en su
estado actual se alejarfa demasiado de la linea principal de mi argumento como
para incluirla en el texto; pero puede resultar pertinente sefialar de pasada
para aquellos que consideran el matrimonio como una institucién inviolable e
intacta que la necesidad ya nos ha obligado a alterarlo hasta el extremo de que
en este momento (1891) el tribunal més alto del reino esté frente a frente con
dos cényuges, el uno reclamando si una mujer puede cargarle con todas las
responsabilidades de los maridos y negarse a vivir con él, y la otra consultando
silaley le permite a su marido cometer secuestro, encarcelamiento y violaciéon
en su persona. Si el tribunal da la razén al marido, el matrimonio indisoluble
se hace intolerable para los hombres; si da la razén a la esposa, la posicién se
hace intolerable para las mujeres; y como esto agota las opciones posibles,
queda claro que debe realizarse una provisién para la disolucién de tales ma-
trimonios si es que la institucién ha de mantenerse en lo mas mfnimo, lo cual
debe hacerse hasta que su funcién social sea asegurada por otros medios. De
este modo el matrimonio se ve obligado por la fuerza de las circunstancias a
obtener una prolongacién de su duracién con la ampliacién del divorcio, de
forma muy parecida a un fugitivo que tratara de retrasar a un lobo que lo per-
sigue lanzandole pedazos de su propio corazoén. [La corte sentencié en contra
del hombre pero Inglaterra todavia va rezagada con respecto al resto de la
Europa protestante en el necesario reajuste de la ley de divorcio. Véase el pro-
logo a mi obra teatral Getting Married (1908), que contiene la disertacion no
incluida en la presente nota.] (1912)
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brantes a omitir los pasajes que explican claramente el objeto de la
institucion, no es probable que prescindamos de los vinculos y obli-
gaciones legales, ni que confiemos tnicamente en la permanencia
del amor hasta que la continuidad de la sociedad deje de depender
de la habitacién de los nifios privada. EI amor, como factor practico
de la sociedad, es todavia un mero anhelo. Ese desarrollo més avan-
zado de él que Ibsen nos muestra en el caso de Rebecca West en
Rosmersholm solo lo conocemos la mayoria de nosotros por las des-
cripciones de los grandes poetas, quienes lo conocieron, tal como
demuestran sus biografias, no por una experiencia prolongada sino
tnicamente por vistazos fugaces. Dante amé a Beatriz con el amor
mas sublime; pero ni durante su vida ni después de su muerte le fue
“fiel” a ella ni a la mujer con la que se casé. Y hay que ser un burgués
atrevido para aspirar a una mente mas sublime que la de Dante.
Tannhiuser puede morir con la conviccién de que un momento de
la emocién que sinti6é con Elisabeth fue més pleno y feliz que las
horas de pasién que pasé con Venus; pero eso no altera el hecho de
que el amor comenzé para él con Venus y que sus tentativas previas
hacia el objetivo final tropezaron con recaidas. Ahora bien, la pasién
de Tannhiiser por Venus es un desarrollo del carifio rutinario del
burgués Jack por su Jill, un desarrollo al mismo tiempo mas avan-
zado y mas peligroso, al igual que el idealismo es a la vez més avan-
zado y mas peligroso que el filistefsmo. El carifio es el germen de la
pasion: la pasion es el germen del amor mas sublime. Cuando Blake
le dijo a los hombres que por medio del exceso aprenderfan mode-
racién, sabfa que el camino por el momento atravesaba el Monte de
Venus y que con toda seguridad la raza no perecerfa alli, como le ha
pasado a algunos individuos y como el puritano teme que nos pasara
a todos a menos que lo evitemos dando un rodeo. Ademas sin duda
previé el tiempo en que nuestros descendientes naceran al otro lado
de él y que por tanto se ahorrardn esa ardiente expiacién.

Pero el mismo hecho de que Blake sea todavia considerado co-
muinmente como un loco visionario y que la critica actual de Ros-
mersholm ni siquiera se dé cuenta de la transformacién de la pasién
de Rebecca por Rosmer en su amor por él con un reconocimiento
mucho mayor de la transfiguracién moral que la acompariia, demues-
tra lo absurdo que serfa pretender, por el bien de la ensefianza, que
el matrimonio comtn de hoy en dia es una unién entre William
Blake y Rebecca West, o que serfa posible, aunque fuera una politica
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progresista, negar la satisfaccién del apetito sexual a quienes no
hayan alcanzado esa fase. Una enorme mayoria de los matrimonios
que son puramente de conveniencia son contraidos para la satisfac-
ci6én de dicho apetito bien en su forma mas cruda o de manera velada
solo por las ilusiones idealistas que la imaginacién juvenil teje tan
maravillosamente estimulada por el deseo, y de la que la gente
mayor se rie con indulgencia.

De ser as{, no sorprende que nuestra sociedad, estando dominada
directamente por los hombres, llegue a considerar a la mujer no
como un fin en sf misma igual que el hombre sino Gnicamente como
un medio de complacer los apetitos de éste. La esposa ideal es aque-
lla que hace todo lo que le gusta al marido ideal y nada mas. Ahora
bien, tratar a una persona como un medio y no como un fin es ne-
garle a esa persona el derecho a vivir. Y ser tratado como un medio
para un fin tal como las relaciones sexuales con aquellos que niegan
el derecho de uno a vivir es insufrible para cualquier ser humano.
Para que la mujer se atreva a afrontar el hecho de que es tratada asi,
tiene que odiarse a si misma o bien rebelarse. Por lo general, cuando
las circunstancias le permiten rebelarse con éxito —por ejemplo
cuando el accidente del genio la capacita para “perder su condicién”
sin perder su empleo o apartarse de la sociedad que estima— sf que
se rebela; pero las circunstancias raras veces lo permiten. ;Se odia
a sf misma entonces? De ningitin modo: se engafia a si misma a la
manera idealista negando que el amor que su pretendiente le profesa
esta manchado de apetito sexual ni lo mas minimo. Declara que se
trata de una devocioén hacia el otro sublime, pura, desinteresada y
bella con la que se exalta y purifica la vida del hombre, y se santifica
la de la mujer. Y de todos los cinicos, el mas asqueroso para su mente
es aquel que no ve en las honestas proposiciones que un hombre le
hace a su futura esposa mas que al macho humano buscando a la
hembra. El hombre mismo la reafirma en su ilusién; pues también
a él 1a verdad le resulta insoportable: é] quiere establecer un vinculo
afectivo, y no negociar un trato degradante. Después de todo, el ger-
men del amor sublime se alberga en ambos; aunque todavia no es
mas que el apetito que estan ocultdndose a s mismos tan meticulo-
samente. En consecuencia todo corredor de bolsa que ha cumplido
su parte del trato hasta el punto del matrimonio corteja desde el
punto de vista de la ilusién romantica; y se llega al acuerdo entre
los dos de que su matrimonio llevard a cabo el ideal romantico. En-
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tonces se produce el fracaso del plan. La joven esposa descubre que
su marido la estd desatendiendo a causa de sus quehaceres; que los
intereses de €l, sus actividades y toda su vida excepto esa tinica parte
de ella a la que solo un cinico podria referirse antes de su matrimo-
nio estd situada lejos de casa; y que el quehacer de ella es sentarse
y sentirse abatida hasta ser requerida. ;Qué puede hacer entonces?
Si ella se queja, él, el que se ayuda a si mismo, puede prescindir de
ella; mientras que ella depende de él para su posicién, su sustento,
su lugar en la sociedad, su hogar, su nombre y hasta su pan*. Ella se
da perfecta cuenta de todo esto con la primera expresién de disgusto
que provocan sus quejas. Afortunadamente las cosas no duran para
siempre en este punto, quizas el més desgraciado en la vida de una
mujer. El respeto a si misma que ha perdido como esposa lo recupera
como madre, en calidad de lo cual su utilidad e importancia para la
comunidad supera a la de la mayoria de hombres de negocios. Ella
es querida en el hogar, querida en el mercado, querida por los hijos;
y ahora en lugar de llorar porque su marido esta en el centro finan-
ciero ocupado con acciones y participaciones en lugar de con su es-
posa ideal, consideraria su presencia en la casa todo el dfa como una
molestia intolerable. Y asi, aunque estd completamente desilusio-
nada con el amor ideal, también, puesto que no ha resultado tan mal
después de todo, todavia apoya la ilusién desde el punto de vista de
que es un medio 1til e inocuo de conseguir que los chicos y chicas
se casen y sienten la cabeza. Y esta conviccién es atin més fuerte en
ella porque siente que si hubiese sabido tanto sobre el matrimonio
el dfa de antes de su boda como seis meses después, habrfa resultado
extremadamente dificil persuadirla lo mds minimo para casarse.

Esta solucién prosaica es solo satisfactoria dentro de ciertos li-
mites. Depende por completo del accidente de que la mujer tenga
alguna vocacién natural hacia la gestiéon doméstica y el cuidado de

*Deberfa haberles advertido a mis lectores varones que tuvieran mucho cui-
dado en cémo abusan de esta posicién. En la préctica real el matrimonio reduce
al hombre a una mayor dependencia de la mujer de lo que es bueno para ambas
partes. Pero la mujer solo puede tiranizar por mala conducta o por amenazas
de mala conducta, mientras que el hombre puede tiranizar legalmente, aunque
debe afiadirse que una buena parte de la ley improvisada que se ha establecido
para impedir esta tiranfa es muy injusta con el hombre. Las obras de Belfort
Bax son reveladoras a este respecto.

(=28
—



La mujer femenina

los hijos, ademas de que el hombre sea de bastante buen carécter y
llevadero. Aqui surge la ilusién idealista de que la vocacién hacia la
gestion doméstica y el cuidado de los hijos es innata en las mujeres
y que las mujeres que carecen de ella no son mujeres en absoluto
sino miembros del tercer sexo, el sexo Bashkirtseff. Aunque esto
fuera verdad, resulta obvio que si se les permite vivir a las Bashkirt-
seffs, tendran derecho a instituciones adecuadas igual que hombres
y mujeres. Pero esto no es cierto. La carrera doméstica no es mas
innata en las mujeres que la carrera militar lo es en todos los hom-
bres; y aunque en una situacién de emergencia civil podria reque-
rirse que toda mujer (til arriesgara su vida en el parto igual que
serfa necesario en una situacién de emergencia militar que todo
hombre arriesgara su vida en el campo de batalla, ni siquiera enton-
ces se deducirfa que la maternidad dota a la mujer de aptitudes y
capacidades domésticas tal como la dota de leche. Es sin duda bien
cierto que la mayorfa de las mujeres son carifiosas con los nifios y
que prefieren los suyos a los de los demés. Pero justamente lo mismo
es cierto de la mayorfa de los hombres, que sin embargo no consi-
deran que su medio adecuado sea la habitacién de los nifos. El caso
puede ilustrarse de manera mas grotesca por el hecho de que la ma-
yorfa de las mujeres que tienen perro son carifiosas con él y prefie-
ren su propio perro al del resto de la gente; sin embargo nadie
propone que las mujeres restrinjan sus actividades a la cria de ca-
chorros. Si hemos llegado a creer que la habitacién de los nifios y la
cocina son el medio natural de la mujer, lo hemos hecho exacta-
mente del mismo modo que los nifios ingleses llegan a creer que la
jaula es el medio natural de un loro: porque nunca han visto uno en
otra parte. Sin duda hay loros filisteos que estan de acuerdo con sus
amos en que es mejor estar dentro de una jaula que fuera siempre
que haya bastantes caflamones y maiz criollo en ella. Puede haber
hasta loros idealistas que se convencen a s{ mismos de que la misién
de los loros es procurar la felicidad de una familia silbando y di-
ciendo “lorito real”, y que en el sacrificio de su libertad por este ob-
Jetivo altruista es donde un loro auténtico encuentra la satisfacciéon
suprema de su alma. No llegaré al extremo de afirmar que haya loros
te6logos convencidos de que el encarcelamiento es voluntad de Dios
porque serfa desagradable; pero estoy seguro de que hay loros ra-
cionalistas que pueden demostrar que serfa un favor cruel dejar que
un loro fuera presa de los gatos o al menos olvidar sus logros y en-
durecer sus fibras de naturaleza delicada en una lucha por la exis-
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tencia sin proteccién. De todas formas el tnico loro del que puede
compadecerse un alma libre es aquel que insiste en que lo suelten
como primera condicién para ser agradable. Vaya pdjaro egofsta, po-
drfan pensar, uno que pone su propia satisfaccién por encima de la
de la familia que tanto carifio le tiene —hasta por encima de la mayor
felicidad para la mayorfa—, uno que al remedar el espiritu inde-
pendiente de los humanos se ha “deslorizado” y convertido en una
criatura que carece tanto del espiritu hogarefio de un pdjaro como
de la fuerza e iniciativa de un mastin. Aun asf, uno respeta a ese loro
a pesar del razonamiento concluyente; y si persiste, habra que sol-
tarlo o matarlo.

El fondo de la cuestién es que a menos que la mujer repudie su
feminidad, su deber para con el marido, los hijos, la sociedad, la ley,
y para con todos excepto ella misma, no podra emanciparse. Pero
su deber para con ella misma no es un deber en lo mas minimo
puesto que una deuda queda cancelada cuando el acreedor y el deu-
dor son la misma persona. Su pago es simplemente el cumplimiento
de la voluntad individual, sobre la que todo deber es una restriccién
basada en la concepcién de la voluntad como algo naturalmente ma-
l1évolo y diabdlico. Por lo tanto la mujer ha de repudiar el deber por
completo. En ese repudio se encuentra su libertad; pues es falso decir
que ahora la mujer es la esclava directa del hombre: es la esclava di-
recta del deber; y del mismo modo que el camino a la libertad del
hombre est4 sembrado de restos de los deberes e ideales que ha pi-
soteado, asi tendra que estar el de ella. Ella puede de hecho enmas-
carar su iconoclastia demostrando de forma racionalista, tal como
ha hecho a menudo el hombre por el bien de una vida tranquila, que
todas estas concepciones idealistas descartadas se veran fortalecidas
en lugar de rotas por su emancipaciéon. Para alguien dado a la 16gica,
dichas pruebas son tan faciles como lo es para Paderewski tocar el
piano. Pero no sera verdad. Un cesto lleno de ideales del tipo mas
sagrado quedara hecho trizas cuando se logre la igualdad entre
hombres y mujeres. Aquellos a quienes horrorice tal estruendo y
destrozo pueden consolarse con la idea de que la sustitucién de los
bienes dafiados serd pronta y segura. Siempre es un caso de “El ideal
ha muerto: jlarga vida al ideal!” Y la ventaja del trabajo de destruc-
cién es que cada nuevo ideal es una ilusién menor que aquella a la
que ha reemplazado de modo que el destructor de ideales, aunque
denunciado como enemigo de la sociedad, de hecho limpia el mundo
de mentiras.



La mujer femenina

Aqui termina mi digresién. Después de haber descrito un circulo
tal como prometi y de haber vuelto al repudio del deber por parte
del hombre pasando por el de la mujer, puedo por fin proceder a dar
una explicacién mas particular de la obra de Ibsen sin preocuparme
mas por la protesta de Clement Scott o las otras muchas de este
tipo. Pues ahora vemos que el pionero tiene que provocar necesa-
riamente tales protestas cuando repudia deberes, pisotea ideales,
profana lo que era sagrado y santifica lo que era infame empujando
siempre el arado por jardines de bellos hierbajos a pesar de las leyes
hechas en contra de los intrusos para proteger a los gusanos que se
alimentan de las raices, dejando siempre que entre la luz y el aire
para que aceleren la putrefaccién de la materia en descomposicién
y proclamando por todas partes que “la antigua belleza ya no es
bella, la nueva verdad ya no es verdad”. Es lo minimo que puede
hacer; y lo que haga distinto o de mas no se le da a conocer a toda
su generacién para que lo entienda. Y si alguien no entiende y no
puede predecir la cosecha, ¢qué puede hacer sino poner el grito en
el cielo con toda sinceridad por tal destruccién hasta que al fin co-
nozcamos tan bien el grito del ciego como los demas gritos de la
calle y tengamos paciencia con €l por ser un grito sincero aunque
sea una falsa alarma?



LAS FARSAS ANTI-IDEALISTAS
Y AUTOBIOGRAFICAS

BRAND, 1866

Ahora estamos preparados para entender sin dificultad que en
el drama tipico de Ibsen la protagonista es una mujer poco femenina
y que el villano es un idealista. De lo cual se deduce que la protago-
nista no es una heroina como las de Drury Lane;' ni tampoco el vi-
llano falsifica ni asesina, puesto que es un villano en virtud de su
determinacién por no hacer nada mal. Por eso los lectores de Ibsen
—no los aficionados al teatro— lo han malinterpretado a veces tanto
como para suponer que sus villanos son ejemplos mas que adver-
tencias, y que el dafio y la perdicién que acompana a sus acciones
no son sino las tribulaciones de las que el alma sale purificada como
el oro del crisol. De hecho, el principio de la reputacién europea de
Ibsen fue la ensefianza con la que los beatos recibieron su gran
poema dramatico Brand. Brand no fue su primera obra, en realidad
es la séptima; y de sus seis precursoras las seis son notables y algu-
nas de ellas espléndidas; pero es en Brand cuando definitivamente,
aunque todavia no muy conscientemente, entra en campaiia contra
el idealismo y, como otro Lutero, clava su tesis en la puerta del tem-

'[N. del T.] El Teatro Real, Drury Lane, situado en el West End londinense
y cuya primera construccién se remonta al siglo XVII, tuvo periodos de gran
popularidad durante el siglo XIX gracias a los melodramas escritos o prota-
gonizados por Dion Boucicault.
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plo de la moralidad. Por lo tanto debemos de empezar con Brand,
no sea que nos veamos arrastrados hacia el torbellino de la critica
literaria, un enfoque que del todo rebasa el propésito de este libro,
consistente en destilar la quintaesencia del mensaje de Ibsen a su
época.

El sacerdote Brand es un idealista de sinceridad, fuerza y coraje
heroicos. La practica religiosa sentimental, agradable y convencional
se marchita hasta convertirse en un esnobismo egoista y una debi-
lidad cobarde ante su terrible mundo. “Vuestro Dios”, grita, “es un
anciano: el mfo es joven”; y al escucharlo toda Europa se da cuenta
de repente de que ha olvidado a Dios hasta tal punto de adorar la
imagen de un caballero entrado en afos de barba bien recortada,
frente imponente y la expresién de un director de colegio. Brand,
renegando de tales disparates idolatricos con fiero desdén, se declara
defensor no de las cosas tal como estidn ni de las cosas tal como se
pueden hacer sino de las cosas tal como deberfan ser. El cémo de-
berian ser las cosas significa para él las cosas organizadas por los
hombres ajustadas a su ideal del Adan perfecto, quien por otra parte
no es un hombre tal como es o como puede serlo sino un hombre
ajustado a todos los ideales: un hombre tal como es su deber serlo.
Al insistir en esta conformidad, Brand no se perdona ni a sf mismo
ni a nadie. La vida no es nada; el yo no es nada; el Adan perfecto lo
es todo. El Ad4n imperfecto no acepta estas opiniones. Un campe-
sino al que insta a cruzar un glaciar en medio de la niebla porque es
su deber visitar a su hija moribunda no solo se niega rotundamente
sino que trata de impedir por la fuerza que Brand arriesgue su pro-
pia vida. Brand lo tira al suelo y lo sermonea con sinceridad y des-
precio feroces. Inmediatamente Brand ha de cruzar un fiordo en
medio de una tormenta para llegar hasta un moribundo que tras
haber cometido una serie de asesinatos quiere el “consuelo” de un
sacerdote. Brand no puede ir solo: alguien tiene que sujetar el timén
mientras él dirige la vela. Los pescadores, en quienes el viejo Adén
es fuerte, no comparten su valoracién de la gravedad de la situaciéon
y se niegan a ir. Una mujer, fascinada por su heroismo e idealismo,
va con él. Ello termina en el matrimonio entre ambos y en el naci-
miento de un hijo con el que se encarifian profundamente. Entonces
Brand, que aspiraba a su ideal desde las alturas de la devocién, se
hunde en las profundidades de la crueldad homicida. Primero el hijo
ha de acabar muriendo por el rigor del clima puesto que Brand no
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puede moverse del puesto del deber y dejar a su congregacién ex-
puesta al peligro de tener a un predicador inferior en su lugar. Des-
pués obliga a su esposa a darle las ropas del hijo muerto a una gitana
cuyo bebé las necesita. La madre afligida no hace la entrega de mala
gana aunque quiere conservar una pequefia prenda como reliquia
de su pequerio. Pero Brand ve en la excepcién la imperfeccién de la
Eva imperfecta. La fuerza a contemplar la situacién como una elec-
cién entre la reliquia y su ideal. Ella renuncia a la reliquia por el
ideal y entonces muere con el corazén roto. Al haberla sacrificado y
por lo tanto al haberse colocado a sf mismo mas all4 hasta de atre-
verse a dudar del idealismo sobre cuyo altar la ha inmolado, y tam-
bién al haber rehusado ir junto al lecho de muerte de su madre
porque ella compromete sus principios al disponer de sus propieda-
des, es aclamado por el pueblo como un santo y la iglesia recién
construida resulta demasiado pequefia para su congregacion. Asi
que hace un llamamiento a sus fieles para que le sigan a adorar a
Dios en su propio templo, las montanas. Tras una breve experiencia
practica de este plan, cambian de opinién y lo apedrean. De hecho
hasta las mismas montafias lo apedrean pues perece bajo un alud.

PEER GYNT, 1867

Brand muere convertido en un santo, habiendo causado un su-
frimiento mas intenso por su santidad de lo que el pecador mas do-
tado podria haber logrado con el doble de oportunidades, pero Ibsen
no deja que esto se infiera. En otro poema dramatico nos presenta
a un golfo llamado Peer Gynt, un idealista que evita los errores de
Brand erigiendo como su ideal la realizacién de si mismo por medio
de la completa satisfaccién de su propia voluntad. En esto pareceria
estar en el camino que sefiala el mismo Ibsen; y en efecto todos aque-
llos que conocen las dos obras estardn de acuerdo en que en cual-
quier caso era mejor ser Peer Gynt que Brand pero que era sin
ningin género de dudas mejor ser la madre o el amor de Peer, por
mas bribén y mentiroso que fuera, que la madre o la esposa del santo
Brand. Brand imponfa su ideal a todos los hombres y mujeres; Peer
Gynt se reserva su ideal para si mismo: estd en efecto implicito en
el ideal mismo que debe ser tinico —que solo él ha de tener la fuerza
para llevarlo a cabo— pues la primera nocién juvenil de Peer del
hombre realizado no es el santo sino el semidiés cuya voluntad in-
domable es més fuerte que el destino, el luchador, el sefior, el hombre
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al que ninguna mujer se le resiste, el poderoso cazador, el caballero
de las mil aventuras, en resumen, el modelo de amante en una novela
femenina o el héroe en un romance juvenil. Ahora bien, ni existe ni
ha existido jamds ni nunca podra existir tal persona. El hombre que
cultiva una voluntad indomable y se niega a dejarle paso a nada ni
a nadie pronto descubre que no puede ocupar un cruce enfrente de
un tranvia y mucho menos un mundo enfrente de toda la raza hu-
mana. Unicamente sumergiéndose en ilusiones que toda la realidad
desmiente se convence a si mismo de que su voluntad es una fuerza
que puede vencer a todas las demads fuerzas, o que estd menos con-
dicionada por las circunstancias que una carretilla. Sin embargo,
Peer Gynt, que es lo suficientemente imaginativo como para conce-
bir su ideal, también es lo suficientemente imaginativo como para
encontrar ilusiones que oculten la irrealidad del mismo y para con-
vencerse de que Peer Gynt, el andrajoso campesino holgazan, es
Peer Gynt, el emperador de si mismo, como escribe sobre la puerta
de su choza de las montanas. Sus hazafias de caza son inventadas;
su genio militar no tiene base mas sélida que una rifa callejera con
un herrero; y su reputacién como aventurero temerario se la tiene
que ganar con la bravata de secuestrar a la novia en una boda en la
que los invitados le dan la espalda. Solo en las montafias puede dis-
frutar de sus ilusiones sin que le moleste el ridiculo; no obstante in-
cluso en las montafias encuentra obstaculos que no ceden a su paso,
obstaculos que se le resisten como espiritus con voces que le dicen
que tiene que darse la vuelta. Pero no lo hard; seguira hacia adelante;
se abrird camino espada en mano, a pesar del destino. Aun asf, ha de
darse la vuelta pues la voluntad del mundo esta fuera de Peer Gynt
ademds de dentro de él.

Entonces prueba lo sobrenatural para descubrir que no significa
nada mas que la transformacién de sérdidas realidades por medio
de mentiras y engaios. De todas formas, igual que nuestros aficio-
nados a la taumaturgia, estd dispuesto a participar en una conspira-
cién de fantasia hasta cierto punto. Cuando la hija del rey trol
aparece como una criatura repulsiva cubierta de harapos montada
sobre un cerdo, esta preparado para aceptarla como a una bella prin-
cesa montada sobre un noble corcel a condicién de que ella acepte
como un castillo espléndido la desvencijada granja de su madre con
las ventanas rotas tapadas con trapos. Paseara con ella entre los
trols haciendo como que el espantoso barranco donde celebran sus
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orgfas es un glorioso palacio; compartird su asquerosa comida y dira
que es néctar y ambrosia; aplaudird sus obscenas payasadas como si
fueran un baile exquisito, y su estruendo discordante como si fuera
musica celestial; pero cuando finalmente le proponen hacerle un
corte en los ojos para que pueda ver y ofr las cosas no tal como son
sino tal como habia estado fingiendo que las vefa y ofa, retrocede
resuelto a ser él mismo incluso en el autoengario. Se marcha de las
montaias a Norteamérica para convertirse en un préspero hombre
de negocios, muy respetable y dispuesto a cualquier especulaciéon
rentable: traficante de esclavos, vendedor de biblias, comerciante de
whisky, contratante de misioneros, jlo que sea! Su éxito comercial
en esta etapa lo convence de que esta bajo la proteccién especial de
Dios pero su opinién se ve sacudida por una aventura en la que es
abandonado en la costa africana, y no recupera la fe hasta que los
amigos traicioneros que lo abandonaron son destrozados ante sus
ojos por la explosién del yate de vapor que acababan de robarle, mo-
mento en el que profiere su célebre frase: “[Dios’] {Me trata pater-
nalmente!... Pero jno es lo que se dice econémico!”.”> Encuentra un
caballo blanco en el desierto y gracias a él es aceptado como mesias
por una tribu arabe, triunfo que lo induce a declarar que por fin es
realmente adorado por si mismo mientras que en Norteamérica la
gente solo respetaba su alfiler de corbata, simbolo de su fortuna. Re-
flexiona que en el comercio, ademads, su eminencia era una mera
cuestién de suerte, mientras que como profeta es eminente por su
pura aptitud natural para el puesto. Esto termina con su enamora-
miento de una bailarina, que, después de hacerle caer en todo tipo
de extravagancias indecorosas y ridiculas, desde aclamarla como al
eterno femenino de Goethe a la locura més practica de regalarle el
caballo blanco y todas sus galas de profeta, huye con el botin dejan-
dolo una vez més solo y desamparado en el desierto. Vaga hasta lle-
gar a la Gran Esfinge, junto a la que encuentra a un caballero
alemdn profundamente perplejo por saber a quién representa. Peer
Gynt, que ve en esa majestuosa figura inamovible e impasible un
simbolo de su propio ideal puede contestarle inmediatamente al ale-
man que la esfinge es ella misma. La explicacién fascina al aleman,
que después de discutir un rato acerca de la filosofia de la autorre-
alizacién invita a Peer Gynt a acompaiiarlo a un club de eruditos de

*[N. del T.] Peer Gynt, Acto 1V, cuadro segundo, pag. 791.
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El Cairo que estan listos para la dilucidacién precisamente de esta
cuestién. Un encantado Peer acomparia al alemén al club, que resulta
ser un manicomio en el que los locos se han escapado y han ence-
rrado a sus cuidadores. En este manicomio es donde Peer Gynt sera
finalmente coronado como emperador de s mismo. E1 homenaje lo
recibe tirado en el suelo mientras se desmaya de terror.

Convertido en un anciano, Peer Gynt regresa a los lugares de
sus antiguas aventuras preocupado por la posibilidad de que cierto
fundidor de botones que amenaza con acabar rdpidamente con su
yo realizado derritiéndolo en el crisol con toda la masa de botones.
De inmediato la anterior exaltacion del realizador de sf mismo se
transforma en miedo atroz de la Muerte fundidora de botones, para
evitar a la cual Peer Gynt ya ha empujado a otro hombre de un ma-
dero al que se agarraban tras un naufragio por si no era suficiente
para evitar que ambos se ahogaran. Finalmente encuentra a su aban-
donado amor de juventud, que todavia lo espera y que todavia cree
en él. En su imaginacién, el anciano encuentra al Peer Gynt ideal,
mientras que en él mismo, en el holgazan, el fanfarrén, el cémplice
de magos farsantes, el especulador de Charleston, el falso profeta,
el embaucado por la bailarina, el emperador del manicomio, el que
empujé al ndufrago a las olas, no hay nada heroico: nada excepto
bisqueda de sf mismo, holgazaneria, cobardia y sensualidad corrien-
tes, veladas inicamente por las fantasfas romanticas de un mentiroso
nato. Con esta toma de conciencia absolutamente irreal, solo le
queda enfrentarse al fundidor de botones lo mejor que pueda.’

* [ La sefiorita Pagan, que ha puesto en escena fragmentos de Peer Gynt en
Edimburgo y Londres (que para su vergiienza todavia no ha presenciado una
representacién publica completa de la obra), considera que la muerte de Peer
se produce en la escena en que todas las ocasiones perdidas de su vida flotan
a su alrededor como hojas secas y pelusas. Toma una cebolla y juega con la
idea de que es él mismo y de que sus capas son las fases de su propia trayectoria
que envuelven el corazén de su propio yo. Al quitarlas una tras otra descubre
que no hay corazén. “Ironfas de la naturaleza”, dice Peer con amargura; y ese
descubrimiento de su propio vacio es interpretado por la sefiorita Pagan como
su muerte, de modo que las aventuras posteriores seran las de su alma. Es im-
posible poner reparos a una interpretacién tan poética, aunque presupone, a
pesar de la cebolla, que Peer no ha destruido su alma por completo. Aun asf,
como el fundidor de botones (que podrfa ser el fantasma de Brand) da una pré-
rroga a Peer “hasta el préximo cruce”, no puede decirse que Ibsen deje a Peer
abandonado definitivamente.
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Peer Gynt ha dejado perplejos a muchos por el tratamiento fan-
tastico y sutil que da Ibsen a su tesis metafisica. Es una obra tan di-
ficil que ni el lector ambicioso llega a entender el ideal de
autorrealizacién incondicional, por mas familiares que le resulten
las sugerencias. Cuando se lo plantea alguien que sf las entiende, sin
vacilar lo rechaza por idiota; y porque tiene perfecta razén para ha-
cerlo —porque es idiota en el sentido mas estricto del término— no
lo reconoce facilmente como el ideal mas comun de su propio pro-
totipo: el hombre emprendedor, competitivo, ansioso de sf mismo
que es el héroe del mundo moderno.

No hay nada nuevo en el método dramatico de Ibsen de reducir
estos ideales al absurdo. Exactamente igual que Cervantes tomo el
viejo ideal caballeresco y mostré lo que le pasaba a un hombre que
intentaba actuar como si fuera real, Ibsen toma los ideales de Brand
y Peer Gynt y los somete a la misma prueba. Don Quijote acttia
como si fuera un caballero perfecto en un mundo de gigantes y da-
miselas en apuros en lugar de como un sefiorito de campo en una
tierra de posaderos y mozas de partido; Brand acttia como si fuera
el Adéan perfecto en un mundo en el que por medio del rechazo de-
cidido de toda transigencia con la imperfeccién resultaba inmedia-
tamente posible transformar el arco iris que hace de “puente entre
la carne y el espiritu” en una estructura tan duradera como se pre-
tendfa que fuese la torre de Babel y asi devolver al hombre al estado
en el que caminaba con Dios por el jardin del Paraiso; y Peer Gynt
trata de actuar como si hubiera en él una fuerza especial que se pu-
diese concentrar para imponerse sobre todas las demds fuerzas.
Todos ignoran la realidad —ignoran lo que son y dénde estan no
solo cerrando los ojos como Nelson a las sefiales que un hombre va-
liente puede ignorar sino dirigiéndose insensatamente directo hacia
rocas que ninguna resolucién humana puede mover ni resistir. Fi-
Jense que ni Cervantes ni Ibsen son incrédulos a la manera filistea
con respecto al poder de los ideales sobre los hombres. Los tres, Don
Quijote, Brand y Peer Gynt, son hombres de accién que buscan la
realizacién de sus ideales en las hazanas. Por mas que Don Quijote
se ponga en ridiculo, uno no puede tenerle antipatia ni despreciarlo,
y mucho menos pensar que hubiese sido mejor para él haber sido
un filisteo como Sancho; y Peer Gynt, aunque es un granuja egofsta,
tampoco se hace antipético. Brand, terrible para los demés como
consecuencia de su idealismo, es heroico. Sus castillos en el aire son
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maés hermosos que los castillos reales; pero uno no puede vivir en
ellos; y seducen a los hombres para hacer como que todo cuchitril
es uno de sus castillos, justo como Peer Gynt hacfa como si la ma-
driguera del rey trol fuera un palacio.

EMPERADOR Y GALILEO, 1873

Cuando Ibsen produjo Brand y Peer Gynt simplemente dando
rienda suelta al impulso creativo de su naturaleza poética tenfa casi
cuarenta afios. Al poner a trabajar la imaginacion, su voluntad creé6
un enigma dificil para su intelecto. En ningtin caso aparece mas clara
la diferencia entre la voluntad y el intelecto que en el poeta, excepto
quizés en el amante. Si Ibsen hubiera muerto en 1867, al igual que
otros tantos grandes poetas se habrfa ido a la tumba sin jamas haber
comprendido racionalmente su propio significado. Es mas, si en ese
afio un experto intelectual —un critico, como lo llamamos nosotros—
que hubiera leido Brand hubiese propuesto la misma explicacién a
la que Ibsen debié llegar antes de crear Espectros y El pato salvaje,
quizas el dramaturgo la habria rechazado con tanta indignacién
como la que sentirfa una doncella si alguien fuese lo bastante pro-
saico como para darle una explicacién fisiolégica de los suefios en
que conoce a un principe azul. Solo los ingenuos se acercan al artista
creativo suponiendo que es capaz de darles una contestacién a la
pregunta de “cQué significa este oscuro fragmento?”. Esa es la
misma pregunta que podria hacerle el propio intelecto del poeta,
que no particip6 en la creacién del poema. Y esta curiosidad del in-
telecto, esta vida inquieta suya que lo distingue de una maquinaria
muerta y que apenas preocupa a nuestros artistas menores, es uno
de los rasgos caracteristicos de los mas grandes. Shakespeare cre6
un drama en Hamlet a partir del cuestionamiento de uno mismo con
el que se topé cuando su intelecto se sublevé alarmado, como quizas
hiciera, contra el optimismo vulgar de su Enrique ¥, y sin embargo
no pudo restaurarlo con mejores resultados que con el pesimismo
igualmente vulgar de Troilo y Crisezda. Dante se esforzé por enten-
derse a si mismo; también lo hizo Goethe. Richard Wagner, uno de
los poetas mas grandes de nuestro tiempo, nos ha dejado tantos vo-
ltmenes de critica del arte y de la vida como partituras; y él mismo
describié explicitamente cémo la intensa actividad intelectual que
empleé en el andlisis de sus dramas musicales habfa estado en sus-
penso durante su creacién. De idéntico modo descubrimos a un
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Ibsen que después de componer sus dos grandes poemas draméticos
lucha por adquirir una conciencia intelectual de lo hecho.

Hemos visto que con Shakespeare tal esfuerzo se hizo creativo y
produjo un drama del cuestionamiento. Con Ibsen ocurri6 lo mismo:
recordé un proyecto suyo abandonado y escribi6é dos dramas enor-
mes sobre el tema de la apostasfa del Emperador Juliano. Al princi-
pio de esta obra lo encontramos preocupado con una cuestién
anticuada de librepensamiento: el dilema de que la responsabilidad
moral presupone el libre albedrio, y que el libre albedrio coloca al
hombre por encima de Dios. Cain, que maté porque quiso, quiso por-
que tenfa que hacerlo, y tuvo que haber querido matar porque fue él
mismo, sale a escena para reivindicar que el asesinato es fecundo y
que la muerte es el terreno de la vida, aunque, sin haber leido lo que
dice Weissman sobre la muerte como método de evolucién, no sabe
decir cudl es el terreno de la muerte. Judas pregunta si cuando el
Maestro lo eligié lo hizo sabiendo de antemano lo que sucederfa.
Esta parte del drama no tiene una significacién muy profunda. Es
facil inventar acertijos que el evangelicalismo dogmatico no puede
resolver; y sin duda, aunque el interés que despert6 que el evange-
licalismo no pudiera resolver todos los enigmas fuese pasajero, tal
invencién parecia algo mucho mas profundo que la mera partida de
ajedrez intelectual que se ve ahora que ha pasado el interés. En su
debilidad ocasional por tales acertijos y posteriormente en su can-
tinela sobre la transmisién hereditaria de la enfermedad vemos ocu-
pado al activo intelecto de Ibsen no solo con los problemas
especificos de sus propias obras sino con el fatalismo y el pesimismo
de mediados del siglo XIX, cuando la tipica cultura avanzada se con-
segufa leyendo La vida de Jesiis de Strauss, las vulgarizaciones de
Helmholtz y Darwin hechas por Tyndall y Huxley, y las novelas de
George Eliot, contra las que protesté en vano Ruskin por estar po-
bladas con “los desechos de un émnibus de Pentonville”. Los vesti-
gios de este periodo de los escritos de Ibsen muestran lo bien que
conocia el peso aplastante con que las sérdidas preocupaciones de
la lucha diaria por obtener dinero y respetabilidad cafan sobre el
mundo cuando el romance de los credos se desacreditaba y progre-
sar parecia significar por el momento no el crecimiento del espiritu
humano sino un efecto de la supervivencia de los mas aptos produ-
cida por la eliminacién de los menos aptos, con todos los ejemplos
mas aterradores de esta eliminacién sistematica convertidos en el
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centro de atencién por aquellos que combatian a la Iglesia con el
arma dialéctica preferida de Mills, la incompatibilidad entre la om-
nipotencia divina y la benevolencia divina. Sus obras teatrales estan
llenas de una sensacién agobiante de necesidad de movernos a la au-
toafirmacién frente a este fatalismo paralizador; y sin embargo en
este momento ¢l verdaderamente no habfa liberado su intelecto de
la aceptacién de su validez cientifica como hizo nuestro Samuel Bu-
tler, aunque Butler se parecié mas a Ibsen que nadie en Europa, con
ese mismo humor sombrio engafioso, esa misma comprension de las
realidades espirituales mas alld de los hechos materiales, y esa
misma dureza de cardcter que lo mantuvo inquebrantable frente al
mundo.

Butler disfruté del darwinismo durante seis semanas y entonces,
comprendiendo todo su alcance y todo su horror, nos advirtié (no
lo escuchamos hasta que hubimos disfrutado durante medio siglo)
que Darwin habia “desterrado a la mente del universo” refiriéndose
a la evolucién. Cuando llegé Darwin, Ibsen —que pertenecia a una
generacion anterior y se habfa nutrido intelectualmente de romance
y misticismo septentrionales mas que de la ciencia simplemente di-
ligente y prosaica del intervalo entre el descubrimiento de la evolu-
ci6n a finales del siglo XVIII y el descubrimiento y sobreestimacién
de la seleccién natural como método de evolucién a mediados del
siglo XIX~ habia pasado la edad a la que la seleccién natural podria
haberlo conquistado como conquist6 a Butler y a sus coetaneos. Pero
al igual que ellos parece haberle dado la bienvenida por el golpe
mortal que le asest6 a las parodias del cristianismo del momento,
que no eran mas que reducciones de las relaciones entre el hombre
y Dios a la base del mercantilismo predominante mostrando c6mo
se puede enganiar a Dios y como pueden lograr la salvacién a cambio
de nada los blastemadores, adulteros, charlatanes, estatadores e hi-
pécritas; también cémo Dios, aunque sea el més caprichosamente
peligroso e irritable de los anarquistas, es ademds el mas sentimental
de los ingenuos. Esta concepcién de Dios como un ingenuo senti-
mental es contra la que Brand se encoleriza. Es evidente que Ibsen
consideraba que la concepcién de la ira de Dios, “el todopoderoso
diablo” de Shelley, no merecia el gasto de su municién en parte, sin
duda, porque sabfa que los devotos del todopoderoso diablo nunca
leerfan ni entenderfan sus obras, y en parte porque la clase a la que
se dirigfa, la clase culta, habia desechado esa supersticién y estaba
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ocupada con la religién sentimental del amor en la que todavia nos
regodeamos y que tinicamente reemplaza el terror por tonterfas.

A primera vista esto puede parecer una mejora pero no es nin-
guna defensa contra ese temor hacia el hombre que resulta mucho
mas malicioso que el temor de Dios. La crueldad de la seleccién na-
tural fue un poderoso antidoto contra tal sentimentalismo; e Ibsen,
que quizds no era ningln experto en las teorfas de la evolucién re-
cientes, estaba mas que dispuesto a aplicarla sin sentido critico por
su valor como ténico. De hecho, como observador valiente de la
crueldad de la naturaleza, estaba alejado de Darwin: lo que encon-
tramos en sus obras es una inconfundible atmésfera darwiniana pero
no los descubrimientos darwinianos ni la teorfa cientifica propia-
mente dichos. Si la seleccién natural, el mas sombrio y formidable
de los castillos del Gigante de la Desesperacion*, lo hubiera dete-
nido, sin duda se habria puesto igual que Butler a interpretar deli-
beradamente a Gran Corazén para reducirlo; pero su genio lo
empujé més alla y lo dejé para que lo derribara filoséficamente Bu-
tler y en la préctica el mero avance de la clase trabajadora, que por
su independencia de la propensién econémica de las clases medias
habfa escapado de sus ilusiones caracteristicas y resuelto muchos de
los enigmas que estas encontraban irresolubles porque no querfan
que se solucionaran. Por ejemplo, segtin la teorfa de la seleccién na-
tural, el progreso solo puede producirse por un aumento en el rigor
de las condiciones materiales de existencia; y como las clases traba-
Jjadoras estaban completamente decididas a que el progreso consis-
tiera justo en lo contrario, no tuvieron problema para ver que en
general sucede de ese modo, mientras que por contra las clases me-
dias deseaban convencerse de que la pobreza de las clases trabaja-
doras y todos los horribles males que la acompafian eran
consecuencias inevitables del progreso y que cada penique de cada
libra gastada en mejoras sociales y todo intento por parte de los tra-

*[N. del T.] El Gigante de la Desesperaciéon es uno de los personajes de la
novela alegérica de John Bunyan El progreso del peregrino (1678). El gigante
apresa al protagonista Cristiano y lo encarcela en su Castillo de la Duda, del
que Cristiano escapara empleando la llave de las promesas. En una segunda
parte publicada en 1684, uno de los protagonistas, Gran Corazén, hace de guia
y protector de la esposa e hijos de Cristiano llevandolos por los lugares que
recorri6 el peregrino camino de la ciudad del Sefior.
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bajadores por elevar sus salarios a través del sindicalismo o de cual-
quier otro medio eran desafios indtiles a la ciencia biolégica y eco-
némica.

No esta claro el grado de conciencia inequivoca de todo esto que
tendria Ibsen, pero una de sus afirmaciones mas conocidas apunté
hacia la clase trabajadora y las mujeres como las grandes emanci-
padoras. Su creencia profética en el crecimiento esponténeo de la
voluntad lo convirtié en defensor del meliorismo sin tener que re-
currir a la operacién de la seleccién natural; pero su impresién de la
luz arrojada por la ciencia fisica y biolégica sobre la realidad de las
cosas parece haber sido el pesimismo de mediados del siglo XIX.
La naturaleza externa a menudo interpreta el papel mas despiadado
y destructivo en sus obras teatrales, que demuestran una extrafa
fascinacién por los pesimistas de esa época, a pesar de la incompa-
tibilidad de su individualismo con la ética utilitarista mecénica de
aquellos, que trata al hombre como juguete de todas las circunstan-
cias e ignora su voluntad por completo.

Otro rasgo no esencial pero muy prominente de los dramas de
Ibsen lo entendera facilmente cualquiera que haya observado cémo
un cambio de religién intensifica nuestra preocupacién por la sal-
vacién. Un ideal, ya sea religioso o secular, se emplea de forma prac-
tica como patrén de conducta; y mientras permanece incontestado
la sencilla regla de derecho es seguirlo. En la fase teolégica, en la
que la Biblia se acepta como revelacién de la voluntad de Dios,
cuando el hombre piadoso duda si estd actuando bien o mal, calma
su desazén buscando en las Escrituras hasta encontrar un texto que
respalde su accién.” El racionalista, para quien la Biblia no tiene au-
toridad, somete su conducta a exdmenes tales como preguntarse a
sf mismo, siguiendo a Kant, qué pasaria si todo el mundo hiciera lo
que él se propone hacer; o calcular el efecto de su accién sobre la
mayor felicidad para el mayor niimero de personas; o juzgar si la li-
bertad de accién que reclama vulnera la misma libertad de los otros,
etc. La mayoria de personas son lo bastante ingeniosas como para

?Como tales dudas surgen raras veces excepto cuando la conciencia se rebela
contra la accién contemplada, apelar a las Escrituras para justificar alguna
conducta en la préctica generalmente demuestra un intento de excusar un de-
lito.
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pasar con éxito examenes de este tipo en relacién a todo aquello que
realmente quieren hacer. Pero en perfodos de transicién, como por
ejemplo cuando la fe en la infalibilidad de la Biblia se quebranta y la
fe en la razén todavia no esta perfeccionada, la incertidumbre de las
personas sobre la rectitud o la maldad de sus acciones las mantiene
en una perplejidad permanente en la cual la casuistica parece la rama
maés importante de la actividad intelectual. La vida tal como la re-
presenta Ibsen estd llena de ella. A su inicio, descubrimos la gran
dilogia Emperador y Galileo ocupada con el caso de Juliano conside-
rado como un caso de conciencia. Se hace una comparacién de la
forma descrita antes con los casos de Cain y de Judas, con los tres
hombres presentados como “las tres piedras angulares que sostienen
la necesidad airada”, “tres libertos de la necesidad™ , y demas. Las
dudas de Juliano son eficaces teatralmente para producir el suspense
mas emocionante sobre si se atrevera a elegir entre Cristo y la pur-
pura imperial; pero la mera exhibicién de un hombre que se debate
entre su ambicién y su credo pertenece a una fase de interés inte-
lectual que Ibsen ya habfa pasado incluso antes de la produccién de
Brand, cuando escribié Madera de reyes. Emperador y Galileo podria
haberse llamado adecuadamente, si bien de manera prosaica, I2/ error
de Mdximo el mago. Maximo es quien obliga a Juliano a elegir no
entre la ambicién y los principios, entre el paganismo y el cristia-
nismo, ni entre “la antigua belleza que] ya no es bella, y la nueva
verdad [que’ ya no es verdadera”,” sino entre Cristo y el mismo Ju-
liano. Maximo sabe que no hay retorno al “primer reino” de la sen-
sualidad pagana. “El segundo reino”, cristiano o de autorrenuncia
idealista, ya estd podrido en el fondo. “El tercer reino” es lo que
busca: el reino del hombre que hace valer la validez eterna de su
propia voluntad. Aquel que es capaz de ver que Dios no esta en el
Olimpo y clavado en la cruz sino en uno mismo es el hombre que
construiré el puente de Brand entre la carne y el espiritu instau-
rando este tercer reino en que el espiritu no sera desconocido, ni la
carne sera privada de alimento, ni la voluntad se vera torturada o
frustrada. Asi a lo largo de la primera parte de la dilogia vemos a
Juliano empujado paso a paso hasta la conviccién extraordinaria de
que él no es menos Dios que el Galileo. Su determinacién final de
apoderarse del trono se expresa en su interrupcién del padrenuestro

®[N. del T.] Emperadory Galileo, Parte 1, Acto III, pdgs. 992, 995.
" [N. del T.] Ibid., Acto 11, pag. 979.
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que escucha entonado por los fieles en la iglesia mientras lucha en
la oscuridad de las catacumbas contra sus propios miedos y los rue-
gos y amenazas de sus soldados instandole a tomar el decisivo paso
final. En el momento justo de “No nos dejes caer en la tentacién, y
libranos del mal” irrumpe en la iglesia con los soldados y exclama
“Pues mio es el reino”. Sin embargo se detiene en el umbral deslum-
brado mientras su partidario Salustio completa la declaracién afia-
diendo “y el poder y la gloria”.

Una vez en el trono Juliano se convierte en un mero tirano pe-
dante que trata de restablecer el paganismo mecanicamente por
medio de una cruel imposicién de la conformidad externa con sus
ritos. En los momentos de exaltacién medio entiende lo que quiere
decir Maximo para seguidamente reincidir y tergiversarlo como una
mezcla grotesca de supersticiéon y monstruosa vanidad. Lo vemos
pronunciando discursos como el siguiente, digno de Peer Gynt en
su momento mas ridiculo: “:No proclamé Platén esa verdad de que
solo un dios puede gobernar a los hombres? ;Qué queria decir con
ello? Respondedme... ¢qué querfa decir? No estd en mi animo pre-
tender que Platén... ese sabio sin igual, por otra parte... hubiese
querido as{ aludir, como si profetizase, a algtiin hombre en particular,
ni siquiera al mas grande”, etc.®* En este estado de animo, Cristo no
le parece el prototipo de si mismo, como Maximo habria querido
que sintiese, sino como un dios rival sobre el que debe triunfar a
toda costa. Le molesta pensar que el Galileo todavia reina en los co-
razones de los hombres mientras que el emperador solo puede
arrancar declaraciones de respeto por la fuerza bruta; pues en sus
excesos de egolatrfa més desenfrenados jamas pierde tanto su pro-
tector sentido de la realidad de las cosas como para confundir los
trofeos de la persecucién con los frutos de la fe. “;Quién ha de ven-
cer: el emperador o el Galileo?”, le pregunta a Maximo.

“Tanto el emperador como el Galileo desapareceran”, responde
Miximo. “No sé si va a ser ahora o transcurridos centenares de anos;

pero ocurrira cuando venga el Justo”.

“Y ¢quién es el Justo?” pregunta Juliano.

®[N. del T.] Ibid., Parte 2, Acto IV, cuadro tercero, pag. 1122.
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“El que absorbera a la vez al emperador y al Galileo™ , responde
el adivino. “Desaparecerdn ambos pero no pereceran. ;No desapa-
rece el nifio en el joven, y el joven a su vez en el adulto? Y no obs-
tante, ni el nifo ni el joven mueren... () Sabes que nunca he
aprobado lo que has emprendido como emperador. Has deseado
hacer del joven otra vez un nifio. El reino de la carne es absorbido
por el reino del espiritu. Pero el reino del espiritu no es definitivo,
como tampoco lo es el joven. Has querido estorbar el crecimiento
del joven, impedir que se hiciera hombre. jLoco, que has desenvai-
nado la espada contra lo que iba a ser, contra el tercer reino, en el
cual reinard el bilateral!... () El pueblo judio tiene un nombre para
él. Le llama Mesfas y atn le espera.”*°

Juliano todavia se tambalea en el umbral de la idea sin entrar en
ella. Le impide toda comprensién la irritacién por la rivalidad del
Galileo y pregunta desesperadamente quién pondra fin a su poder.

Entonces Méximo sentencia la leccion.

MAXIMO. En alguna parte esta escrito: “No tendrés dioses ex-
trafios a mi”.

JULIANO. 51, si, si!

MAXIMO. El profeta de Nazaret no dijo ni este ni aquel dios.
Dijo “Dios soy yo... Yo soy Dios”.

JULIANO. Sf en efecto... jPor eso es impotente el emperador!
¢El tercer reino? :Mesfas? :No el del pueblo judio, sino el Me-
sfas del reino del espiritu y del reino del mundo?...

MAXIMO. El Dios-Emperador.

JULIANO. El Emperador-Dios.

MAXIMO. Logos en Pan... Pan en Logos.

JULIANO. Méximo... scémo se forma?

20, como deberfamos decir ahora, el superhombre. (1912)
' [N. del T.] Ibid., Acto 111, cuadro cuarto, pag. 1105.
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MAXIMO. Se forma en el que quiere por sf mismo."!

Pero no sirve de nada. La idea de Maximo es una sintesis de las
relaciones en las que no solo es Cristo Dios justo en el mismo sen-
tido en que Juliano es Dios sino en que Juliano también es Cristo.
La persistencia de la envidia de Juliano hacia el Galileo demuestra
que no ha comprendido nada de la sintesis sino tan solo reparado
en la parte que refuerza su propia egolatria. Y como esta parte es
tnicamente vélida como integrante de la sintesis y carece de reali-
dad al aislarse de esta, es incapaz por sf misma de convencer a Ju-
liano. Miéximo repite su leccién en vano con todo tipo de parabolas
y con preguntas tan reveladoras como “:Sabes, Juliano, si no estarias
ti en Aquel a quien ahora persigues?”'* Pero solo es capaz de hacer
que dé érdenes a los vientos y que exclame, en la excitacién de que-
mar su flota en la frontera de Persia, “jEl tercer reino ha venido,
Miéximo! Siento que vive en mi el Mesias del mundo. El espiritu se
ha vuelto carne, y la carne espiritu. Todo lo creado se ve sometido
a mi voluntad y a mi poder... () ;Si, estd ardiendo la flota! {Y mas
que la flotal En esa inmensa hoguera roja arde el Galileo Crucifi-
cado, hasta convertirse en cenizas; y el emperador terrenal arde con
el Galileo. Pero de las cenizas surge... como aquel ave maravillosa...
el dios de la tierra y emperador del espiritu, jtodo en uno, uno,
uno!”** En este momento le informan de que un refugiado persa,
cuya informacién lo ha animado a quemar sus naves, ha huido del
campamento y resultado ser un espia. A partir de ese momento pasa
a ser un hombre hundido. En su siguiente y tltimo incidente, cuando
los persas caen sobre su campamento, su primera exclamaciéon
desesperada es una promesa de sacrificio a los dioses. “¢A qué dioses
insensato?”, grita Maximo. “¢Dénde estan... y qué son?” “Quiero
sacrificar a este o a aquel. Quiero sacrificar a muchos”, contesta
desesperadamente. “Uno u otro me ha de escuchar. Quiero apelar a
algo que esté fuera de mi y por encima de mi.”"* Toma un reldampago
como respuesta de las alturas, y con este aliento se lanza a la lucha,
aferrandose igual que Macbeth a un ordculo impreciso que le lleva
a suponer que solo puede temer la derrota en las regiones frigias.

"[N. del T.] Ibid., pag. 1106.

2 [N. del T.] Ibid., Acto 1V, cuadro primero, pag. 1115.

¥ [N. del T.] Ibid., Acto 111, cuadro tercero, pags. 1129-31.
" [N. del T.] Ibid., Acto V, cuadro segundo, pag. 1143.
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Imagina ver al Nazareno en la filas enemigas, y mientras lucha
desesperadamente para alcanzarlo es abatido, en nombre de Cristo,
por uno de sus propios soldados. Entonces su tinico general cris-
tiano, Joviano, hace un llamamiento a sus “hermanos en la fe” para
que den al César lo que es del César. Declarando que los cielos se
han abierto y que los dngeles acuden en su auxilio con espadas de
fuego, retine a los galileos a los que Juliano convirtié en soldados-
esclavos. Las legiones libres de paganos gritan que el dios de los ga-
lileos est4 del lado romano y que él es el mas fuerte, y siguen a
Joviano en la carga contra el enemigo, que huye en todas direcciones
mientras que Juliano, recostandose tras un esfuerzo inutil por le-
vantarse, exclama, “jVenciste, Galileo!”

Juliano muere tranquilo en su tienda afirmando en respuesta a
la pregunta de un amigo cristiano que no tiene nada de qué arre-
pentirse. “El poder que las circunstancias pusieron en mi mano”,
dice, “y que es emanacién de lo divino, tengo conciencia de haberlo
utilizado como mejor he podido. No he querido nunca hacer dafio a
nadie... () y si alguno juzgara que no he cumplido todas las espe-
ranzas, debe pensar con justicia que hay un poder misterioso fuera
de nosotros, y que influye de modo esencial en el resultado de las
empresas humanas”. Sigue sin tener el mismo parecer que Maximo
aunque hay un instante de entendimiento en lo que le responde al
saber que la aldea donde ha caido se conoce como la comarca frigia:
“La voluntad del mundo acechaba emboscada detrds de m{”."” FFue
significativo para Juliano haber visto que el poder que resulté ser
mas fuerte que su voluntad individual era también voluntad; pero
en la medida en que no la concibié como un todo del que su voluntad
no era mas que una parte sino como una voluntad rival, no podia
ser el hombre que descubriera el tercer reino. Habfa sentido la dei-
dad en sf mismo pero no en los demés. Al ser Uinicamente capaz de
decir, y sin pleno convencimiento, que “El reino de los cielos esta
dentro de MI”, fue derrotado completamente por el Galileo que
habia sido capaz de decir “El reino de los cielos estd dentro de TT".
Pero estaba en camino hacia esa verdad plena. Una persona no puede

" [N. del T.] Ibid., cuadro cuarto, pags. 1149-50.
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creer en los demds hasta que cree en ella misma; pues su conviccién
de la igual valia de sus semejantes ha de llenarse con el desborda-
miento de la conviccién en la propia valia. Juliano se rebela con
razén contra el falso cristianismo del ascetismo, hambriento de esa
conviccién previa indispensable; y con razén Méaximo le incité a re-
belarse. Pero Mé4ximo no pudo llenar la conviccién previa al com-
pleto, y mucho menos hasta rebosar, pues el tercer reino no habia
llegado todavia, ni ha llegado todavia.

Sin embargo el tirano muere con la conciencia tranquila y Ma-
ximo puede decirle al sacerdote junto al lecho de muerte que la vo-
luntad del mundo respondera por el alma de Juliano. Lo que
preocupa al mago es haber inducido a error a Juliano al animarlo a
que desatara sobre él mismo el destino de Cain y de Judas. Igual que
el fuego puede hacer hervir el agua, al hombre se le puede incitar y
estimular desde fuera para que reafirme su individualidad; pero igual
que ningun hervor puede llenar un pozo medio vacio, ningtn esti-
mulo externo puede engrandecer el espiritu del hombre hasta el
punto de poder auto-engendrar al Emperador-Dios en sf mismo por
voluntad. En ese punto “querer es tener que querer”; y con estas pa-
labras en los labios Maximo sale de escena, seguro todavia de que
el tercer reino va a llegar.

No hace falta explicar el esquema de Emperador y Galileo en tér-
minos de antitesis entre idealismo y realismo. A este respecto Ju-
liano es la reencarnacion de Peer Gynt. Toda la diferencia es que el
tema que se proyectaba instintivamente en el poema anterior se
construye intelectualmente en la historia posterior, donde Juliano
sumado a Méximo el mago corresponden a Peer sumado a alguien
que lo entiende mejor que el propio Ibsen cuando lo creé.

El interés para nosotros de la interpretaciéon que hace Ibsen del
primer cristianismo resulta evidente. Las maximas mas profundas
recogidas en los evangelios ahora no son mas que paradojas ridicu-
las para la mayoria de quienes rechazan la visién sobrenatural de la
divinidad de Cristo. Aquellos que aceptan esta visién a menudo con-

72



G. BERNARD SHAW

sideran que tal aceptacion los dispensa de atribuir algun significado
minimamente sensato a sus palabras y asi de paso depositar su fe en
una piedra o un lefo. De estas actitudes la primera es superficial y
la segunda esttpida. La interpretaciéon de Ibsen, cualquiera que sea
su validez, seguramente seguira sin ceder terreno mucho después
de que el actual “cruztianismo”'®, como se ha llamado apropiada-
mente, llegue a ser inconcebible.

'“IN. del T.] Shaw invent6 el término “Crosstianity” para referirse al movi-
miento religioso fundado por San Pablo. Para Shaw el cristianismo se refiere
a las ensefianzas de Jests mientras que el “cruztianismo” es la interpretacién
de San Pablo de la muerte de Jests.
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LOS DRAMAS ANTI-IDEALISTAS
Y OBJETIVOS

Ibsen habia escrito hasta el momento tres dramas inmensos,
todos ellos versando sobre el efecto del idealismo en individuos ego-
tistas con una excitabilidad imaginativa excepcional. Esto lo pudo
hacer mientras su conciencia intelectual del tema estaba todavia in-
completa simplemente representando aspectos de sf mismo. Se habfa
metido en la piel de Brand y Peer Gynt; se habia dividido entre Ma-
ximo y Juliano. Estos personajes tienen en consecuencia una cierta
vitalidad expansiva que no encontraremos en ninguno de sus per-
sonajes masculinos posteriores hasta que reaparezca bajo la sombra
de la muerte, menos como vitalidad que como mortalidad que apa-
renta inmortalidad, en los cuatro grandes dramas con que cerré y
coroné la obra de su vida. Hay destellos de ella en Relling, en Lo-
veborg y en el extranjero de Elida'; pero solo son destellos: en lo
sucesivo y durante muchos aios, en realidad hasta que su contienda
contra el idealismo vulgar concluya y entre en una nueva fase con
El'maestro Solness, todos sus personajes verdaderamente vivos y so-
lares seran mujeres; pues, tras haber completado al fin su analisis
intelectual del idealismo, ahora podia construir ilustraciones meté-
dicas de su funcionamiento social en lugar de como antes proyectar

'[N. del T.] Relling, Ejlert Loveborg y Elida Wangel son personajes de El
pato salvaje, Hedda Gabler y La dama del mar respectivamente.
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a ciegas experiencias personales imaginarias que ni él mismo habia
logrado todavia interpretar con éxito. Ademas ahora que entendia
la cuestién, podfa ver claramente el efecto del idealismo como fuerza
social sobre personas muy diferentes a él; es decir, sobre gente co-
rriente en la vida cotidiana: constructores de buques, directores de
banco, clérigos y médicos ademas de santos, aventureros romanticos
y emperadores.

Con los ojos abiertos asi, los ejemplos de danos del idealismo se
le amontonaban tan rdpidamente que empez6 deliberadamente a in-
culcar su leccién escribiendo obras realistas en prosa sobre la vida
moderna y abandonando toda produccién del arte por el arte. Su ta-
lento como dramaturgo y su genio artistico los utiliz6 a partir de
entonces solo para asegurar la atencién y eficacia de su meticuloso
ataque al idealismo. No mds poesia, no mas tragedia para producir
lagrimas ni comedia para producir risa, no més afan de producir
muestras de formas artisticas para que los criticos literarios le lle-
naran la barriga al publico con el viento del este. Los criticos, es
cierto, pronto declararon que habia dejado de ser un artista; pero él,
con otra cosa que hacer con su talento distinta de satisfacer las de-
finiciones de los criticos, no les presté atenciéon pensando que el ideal
de estos no era lo suficientemente importante como para escribirle
una obra teatral.

LA COALICION DE LOS JOVENES, 1869

La primera de la serie de obras realistas en prosa se titula Las
columnas de la sociedad, pero antes de describirla hay que hablar sobre
una obra anterior que parece haber determinado la forma que
adopté esta serie. Entre Peer Gynty Emperador y Galileo, Ibsen habia
dejado caer una divertida comedia titulada La coalicion de los jovenes
(De Unges Forbund) en la que el egotista imaginativo reaparece gro-
tescamente como un joven politico y abogado ambicioso que, dolido
por el desaire de un terrateniente local y magnate del pafs, desahoga
sus sentimientos con tal explosién apasionada de elocuencia radical
que es ovacionado por el partido progresista. Embriagado por el
éxito, se imagina a si mismo como gran lider del pueblo y encargado
de la potente maquinaria de la democracia. Le cuenta a un amigo
un suefio en el que ve como un fuerte viento barre inexorablemente
a los monarcas de la tierra. Apenas ha realizado esta improvisacién
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cuando recibe una invitacién a cenar con el magnate local, a quien
sus amigos, para no herir sus sentimientos, hacen creer que no es la
persona aludida en el discurso del nuevo demagogo. La invitacién
pone en marcha la imaginacién del egotista en la direccién contraria:
al rato estd sincerandose en el salén del magnate ante el mismo
amigo al que le habia contado el gran suefio.

“Mi propoésito es llegar a ser diputado o consejero de Estado, y
hacer una buena boda con una joven de familia rica y considerada...
() No confio méds que en mi mismo. Lo lograré, y serd gracias a mis
propias fuerzas... () Por lo pronto, pienso vivir aqui gozando de la
belleza y de la luz del sol... () Aqui hay un ambiente distinguido,
aquf la vida es seductora; el suelo parece que esta hecho exclusiva-
mente para que lo pisen zapatos de charol, y puede uno hundirse en
los sillones, departir con las sefioras, mantener un didlogo facil y
elegante... Aquf no se oye jamas una groserfa que paralice las con-
versaciones... () Aqui se aprecia lo que es la verdadera distincion.
Si, esto es nobleza auténtica... () Y aspiro a tomar parte en ella!
¢No notas que aquf se purifica uno?”?, etc.

Por lo demas la obra es una ingeniosa comedia de intriga, lo bas-
tante inteligente en su funcionamiento como para dar derecho a los
franceses a afirmar que Ibsen le debe algo a su formacién técnica
como dramaturgo en la escuela de Eugene Scribe. Uno o dos episo-
dios son el origen de obras posteriores; y la idoneidad de la forma
de comedia realista en prosa para estos episodios sin duda reafirmé
a Ibsen en su eleccién de la misma.

LAS COLUMNAS DE LA SOCIEDAD, 1877

Las columnas de la sociedad es la historia de un tal Karsten Ber-
nick, un “pilar de la sociedad” que, para la consecucién del derecho
de mantener la respetabilidad de la empresa de su padre de cons-
truccién de buques, ha evitado una denuncia escandalosa dejando
que otro hombre cargue con el descrédito no solo de una aventura
amorosa de la que él mismo es culpable sino de un robo que jamds
se cometié y que simplemente se ha alegado como excusa de que la

*[N. del T.] La coalicién de los jovenes, Acto 11, pag.873.
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empresa esté sin fondos en un momento critico. Bernick es un es-
clavo abyecto de las idealizaciones de un tal Rorlund, un maestro de
escuela, sobre la respetabilidad, el deber hacia la sociedad, el buen
ejemplo, la influencia social, la salud de la comunidad y demas.
Cuando Bernick se enamora de una actriz casada, siente que ningtn
hombre tiene derecho a escandalizar a Rorlund y a la comunidad
para su propia satisfaccién egofsta. Sin embargo una intriga clan-
destina no escandalizara a nadie puesto que nadie tiene que ente-
rarse de ella. En consecuencia adopta este método de darse gusto y
preservar el tono moral de la comunidad al mismo tiempo. Lamen-
tablemente la intriga se descubre casi por completo y Bernick tiene
que elegir entre ver la seguridad moral de la comunidad estreme-
cerse hasta los cimientos por el terrible escdndalo de su denuncia o
bien negar lo que hizo e inculpar a otra persona. Como resulta que
la otra persona se va a marchar a Norteamérica, donde podra ocultar
facilmente la vergiienza imputada, su conciencia le dice a Bernick
que distarfa poco de un delito contra la sociedad el desperdiciar tal
oportunidad; y por consiguiente miente para recobrar la buena opi-
nioén que tienen de él Rorlund y la Compaiiia a costa del emigrante.

Hay tres mujeres en la obra para las que los ideales del maestro
carecen de atractivo. La primera es la hija de la artista, que quiere
marcharse a Norteamérica porque ha oido que la gente alli no es
buena; pues esta totalmente cansada de la gente buena, ya que parte
de esta bondad consiste en despreciarla por la deshonra de su madre.
El maestro de escuela, con quien estd comprometida, la trata con
condescendencia por el mismo motivo. La segunda ya ha sacrificado
su felicidad y malgastado su vida sometiéndose al ideal de Rorlund
de feminidad; y le aconseja sinceramente a la més joven que no co-
meta la misma locura sino que rompa su compromiso con el maestro
de escuela y se fugue de inmediato con el hombre al que ama. La
tercera es una mujer de espiritu libre que se ha burlado de los ideales
actuales toda su vida; y finalmente es su presencia lo que anima al
mentiroso a romper con los ideales confesando ptblicamente la ver-
dad acerca de si mismo.

El personaje cémico de la pieza es un hipocondrfaco indtil cuya
misién en la vida consiste, como explica é] mismo, en “mantener en
alto la bandera del ideal”. Esto lo hace él mofandose de todo y de
todos por no parecerse a los episodios y personajes heroicos sobre
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los que lee en novelas e historias de aventuras. Pero su evidente mal
humor e insensatez le hacen mucho menos peligroso que el piadoso
idealista, el sincero y respetable Rorlund. La obra concluye con la
admisién por parte de Bernick de que los espiritus de la verdad y la
libertad son los auténticos pilares de la sociedad, una frase que suena
tan parecida a un tépico idealista que resulta necesario anadir que
la verdad en este pasaje no alude a la norma de parvulario de decir
la verdad que satiriza el propio Ibsen en una obra posterior, ademas
de Eugene Labiche y otros dramaturgos satiricos. Significa el reco-
nocimiento inquebrantable de los hechos y el abandono de la cons-
piracién para ignorar aquellos que no refuerzan los ideales. La regla
idealista sobre la verdad dicta el reconocimiento Unicamente de
aquellos hechos o méscaras idealistas de los hechos que tienen aire
de respetabilidad y la mencién de los mismos en toda ocasiéon y
cueste lo que cueste. Ibsen insiste en el reconocimiento de todos los
hechos; pero en cuanto a mencionarlos escribié una obra completa
para demostrar, como veremos seguidamente, que uno ha de hacerlo
bajo su responsabilidad, y que alguien que dice la verdad que no
sabe callarse de vez en cuando puede causar tanto dafio como toda
una universidad de mentirosos titulados. La palabra libertad signi-
fica libertad de la tiranfa de los ideales de Rolund.

CASA DE MUNECAS, 1879

Desgraciadamente Las columnas de la soctedad como drama pro-
pagandistico queda descalificado por el hecho de que el héroe, al ser
un hipdcrita fraudulento en el sentido corriente de la expresién para
la policia judicial, dificilmente serfa aceptado como el tipico pilar de
la sociedad por la clase a la que representa. En consecuencia la vez
siguiente Ibsen se cuidé de hacer que su idealista fuera irreprochable
desde la perspectiva de la moralidad idealista ordinaria. En la famosa
Casa de muiiecas, el pilar de la sociedad que posee la mufieca es un
marido, padre y ciudadano modelo. En su pequefio hogar, con los
tres nifios encantadores y la esposa cariiiosa, todos en los términos
mas afectuosos con todos, encontramos el dulce hogar, la mujer fe-
menina y la feliz vida familiar del suefio idealista. La sefiora Nora
Helmer es feliz en la creencia de que ha alcanzado una realizacién
vélida de todas estas ilusiones: que es una esposa y madre ideal, y
que Helmer es un marido ideal que darfa su vida, si surgiera la ne-
cesidad, para salvar la reputacién de ella. Unos cuantos incidentes
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planeados con sencillez la desengaiian completamente en todos los
aspectos. Uno de los primeros actos de devocién hacia su marido ha
sido reunir secretamente una suma de dinero para que ¢l pueda re-
alizar un viaje necesario para restablecer su salud. Como él se habria
hundido antes de endeudarse, ha tenido que convencerlo de que el
dinero fue un regalo del padre de ella. En realidad procede de un
prestamista que le negé el préstamo hasta que ella persuadiese al
padre para que endosara la nota promisoria. Como esto era imposi-
ble puesto que el padre estaba agonizando, ella opté por la solucién
réapida al problema escribiendo el nombre ella misma, a plena satis-
faccion del prestamista, quien, a pesar de no haber creido el engafio
en absoluto, sabfa que los recibos falsificados son a menudo los que
se pagan con mayor seguridad. Desde entonces ella ha trabajado se-
cretamente de escribiente como una esclava hasta casi cancelar la
deuda.

En este punto hacen a Helmer director del banco en que trabaja
y el prestamista, que desea un puesto de trabajo en el mismo, utiliza
el recibo falsificado para obligar a Nora a que ejerza su influencia
sobre Helmer en su favor. Sin embargo ella, que siente un fuerte
desprecio hacia el hombre, no se deja convencer de que hubiera nin-
gtn mal en poner el nombre de su padre en el recibo y se burla de
la insinuacién de que la ley no admitirfa que ella actué bien dadas
las circunstancias. La denuncia despreciativa que hace su propio ma-
rido de una falsificacién anterior realizada por el prestamista es lo
que destruye la satistaccién de sf misma y le abre los ojos a la igno-
rancia del serio negocio mundano al que pertenece su marido: el
mundo exterior al hogar que comparte con ella. Cuando €l pasa a
contarle que a la deshonestidad comercial generalmente se le puede
seguir la pista hasta hasta la influencia de malas madres, ella em-
pieza a darse cuenta de que el modo feliz en que juega con los nifos
y el cuidado que pone en vestirlos con buen gusto no bastan para
convertirla en una persona apta para educarlos. Para liquidar el re-
cibo falsificado decide pedir prestado el saldo pendiente a un amigo
intimo de la familia. Ha aprendido a sonsacarle a su marido lo que
ella quiere apelando a su afecto por ella, esto es, gastandole todo
tipo de bromas coquetas hasta engatusarlo. Este plan lo ha adoptado
sin pensar, escogiendo la linea de menor resistencia con él. Y ahora
naturalmente escoge la misma linea con el amigo de su marido. El
resultado es una inesperada declaraciéon de amor por parte de él; y
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de inmediato se le aclara la verdadera naturaleza de la influencia do-
méstica de la que ha estado tan orgullosa.

Todas las ilusiones acerca de ella misma han quedado destroza-
das. Se ve como una mujer tonta e ignorante, una madre peligrosa
y una esposa mantenida simplemente para el placer de su marido;
pero se aferra atin mas fuertemente a su ilusién sobre él: es todavia
el marido ideal que harfa cualquier sacrificio para rescatarla de la
perdicién. Decide suicidarse antes de permitir que él destruya su
carrera asumiendo la falsificacién para salvar la reputacién de ella.
La desilusién final se produce cuando él, en lugar de proponer in-
mediatamente seguir esta linea de conducta ideal cuando conoce la
falsificacion, por supuesto se pone hecho una furia y le lanza todo
tipo de improperios por deshonrarlo. Entonces ella se da cuenta de
que toda su vida familiar ha sido una fantasfa: su hogar es una mera
casa de mufiecas en la que han estado jugando al marido y padre
ideal, y a la esposa y madre ideal. Lo abandona en ese mismo mo-
mento y sale al mundo real para descubrir la realidad por si misma,
y para conseguir una posicién que no sea intrinsecamente falsa, ne-
géndose a ver a sus hijos de nuevo hasta que sea apta para estar a
cargo de ellos o a vivir con él hasta que ambos sean capaces de man-
tener una relacién mutua mas honorable. Al principio €l es incapaz
de comprender lo que ha sucedido y hace alarde de los ideales rotos
como si fueran tan poderosos como siempre. Presenta el camino que
mas le conviene —que ella se quede en casa y evitar el escandalo—
como el deber de ella para con su marido, sus hijos y su religion;
pero la magia de estas mascaras ha desaparecido y al fin hasta él en-
tiende lo que verdaderamente ha sucedido, y se sienta solo a pre-
guntarse si esa relacion mas honorable llegard a producirse entre
ellos alguna vez.

ESPECTROS, 1881

En su siguiente obra, Ibsen volvié a la carga con un ataque tan
implacable y declarado al matrimonio como sacrificio inttil de seres
humanos a un ideal que su significado se vio complicado por la
misma obviedad. Espectros, que es como se titula, es la historia de
una mujer que ha actuado fielmente como esposa y madre modelo,
sacrificindose en todo con abnegada meticulosidad. Su marido es
un hombre con una enorme inclinacién y capacidad para el disfrute
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sensual. La sociedad, que prescribe para él deberes ideales y no dis-
frute, lo mueve a disfrutar de modo clandestino e ilicito. Cuando se
casa con la esposa modelo, la devocién de ella hacia el deber solo le
hace la vida més dificil; finalmente se refugia en las caricias de una
criada desobediente pero hedonista, y deja que su esposa calme la
conciencia llevando sus negocios mientras ¢él calma sus antojos lo
mejor que puede con la lectura de novelas, la bebida y, como se ha
dicho, el coqueteo con las sirvientas. En este punto hasta los mas
indignados con Nora Helmer por huir de la casa de muriecas tendran
que admitir que la sefiora Alving tendrfa justificacién si se marchara
de su casa. Pero Ibsen estd decidido a mostrarnos lo que sucede con
la escrupulosa linea de conducta que nos indignaba tanto que Nora
no siguiera. La sefiora Alving considera que su sitio estd junto a su
marido en las alegrfas y en las penas, y junto a su hijo. Ahora bien,
el ideal del deber como mujer y esposa que le exige esto también le
exige que se vea a s misma como una esposa despechada y a su ma-
rido como un sinvergiienza. Y el ideal familiar le exige que sufra en
silencio para no destruir la fe de su inocente hijo en la pureza de la
vida doméstica si deja que conozca la vergonzosa verdad acerca de
su padre. Su deber es ocultar esa verdad al mundo y a su hijo. En
esto solo vacila por un momento. Su matrimonio no ha sido por
amor: en cumplimiento de su deber como hija, se casé por su familia,
aunque su corazén se inclinaba hacia un clérigo muy respetable lla-
mado Manders, que profesaba su mismo idealismo. En la humilla-
cién del primer descubrimiento de la infidelidad de su marido, se
marcha de su casa y se refugia con Manders, pero este la devuelve
inmediatamente al camino del deber, del que ella no volvera a des-
viarse. Con toda devocién ahora lleva a cabo un elaborado plan de
mentiras y engafios. Asf lleva los negocios de su marido y asi pro-
tege su buen nombre de modo que todos le creen un ciudadano lleno
de civismo estrictamente conforme a los ideales del momento de
respetabilidad y vida familiar. Trasnocha escuchando su conversa-
cién lasciva y absurda y hasta bebiendo con él para evitar que salga
a la calle y lo descubran los vecinos en lo que ella considera sus vi-
cios. Mantiene a la sirvienta que ¢l ha seducido y crfa a su hija ile-
gitima como muchacha en su propia casa. Y como sacrificio supremo
envia a su hijo a Parfs para que estudie allf, pues sabe que si se queda
en casa tarde o temprano se producira la destruccién de sus ideales.

Su trabajo es coronado con éxito; se gana la estima de su antiguo
amor, el clérigo, que nunca se cansa de presentar el hogar de ella

82



G. BERNARD SHAW

como bella realizacién del ideal cristiano del matrimonio. Su marti-
rio personal se da por terminado finalmente con la muerte de su
marido en olor de una reputacién santificada, quedando libre para
traerse a su hijo de Parfs y disfrutar de su compafifa, su amor y gra-
titud en la flor de su mayoria de edad.

Pero cuando su hijo regresa a casa, la realidad se niega tan obs-
tinadamente como siempre a corresponderse con sus ideales. Os-
waldo ha heredado la pasién paterna por el disfrute, y cuando en
medio de un tiempo gris y lluvioso vuelve de Parfs a la casa solemne
ordenada estrictamente donde la virtud y el deber han tenido su
templo durante tantos afos, su madre ve en él los signos inconfun-
dibles del aburrimiento con los que ella habia tenido tanta desgra-
ciada familiaridad desde antiguo; asf que se suele quedar después de
la cena matando el tiempo en comparnifa de la botella, y finalmente
el climax de la angustia— comienza a coquetear con la criada que,
como solo sabe su madre, es hija de su mismo padre. Pero hay una
diferencia abismal en su percepcién de los casos del padre y del hijo.
Ella no amaba al padre pero ama al hijo con la intensidad de una
mujer de corazén hambriento a la que no le queda nada mas que
amar. En lugar de apartarse de él con piadosa indignacién y con-
ciencia farisaica de superioridad moral, ve inmediatamente que él
tiene derecho a ser feliz a su manera, y que no tiene derecho a obli-
garle a ser obediente y desdichado a la manera de ella. Ve también
su injusticia con el desgraciado padre y la cobardfa del monstruoso
entramado de mentiras y falsas apariencias que ha creado malgas-
tado su vida. Decide que la vida de su hijo no se sacrificard a los ide-
ales que para él resultan tristes y afectados. Pero descubre que el
trabajo de los ideales no se puede deshacer tan facilmente. Al em-
pujar al padre a robar sus placeres a escondidas y sérdidamente,
estos le causaron las enfermedades que se producen en tales condi-
ciones, y su hijo le cuenta ahora que esas enfermedades han dejado
en €l su huella y que lleva veneno en el bolsillo para el momento
anunciado por un médico parisino en que la paralisis general de la
locura puede destruir sus facultades. Desesperada se compromete a
rescatarlo de esta horrible aprensién haciendo feliz su vida. La casa
estara tan animada para é] como Parfs: tomara tanto champén como
quiera hasta que ya no se vea impulsado hacia ese peligroso recurso
por la monotonia de la vida con ella; si ama a la chica, se casara con
ella aunque sea cincuenta veces su media hermana. Pero al conocer
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su estado de salud, la media hermana se marcha de casa, pues ella
también es hija de su padre y no va a sacrificar la vida dedicandosela
a un enfermo. Cuando madre e hijo se quedan solos en su depri-
mente hogar mientras la lluvia sigue cayendo fuera, todo lo que ella
puede hacer por él es prometerle que si su destino funesto le llega
antes de que pueda envenenarse, ella llevara a cabo el sacrificio final
de sus sentimientos naturales cumpliendo su terrible deber, el pri-
mero de todos sus deberes que tiene base real. Entonces el tiempo
se despeja al fin y sale el sol que tanto ha anhelado ver el joven. Le
pide a su madre que se lo dé para jugar con él; una mirada le muestra
ala madre que los ideales se han cobrado su victima y que ha llegado
la hora de que ella lo salve de un horror real alejandolo de ella més
alla del mundo, igual que como lo salvé de otro imaginario afios
atréas enviandolo mas all4d de Noruega.

La dltima escena de Espectros es tan terriblemente trdgica que
las emociones que provoca impiden que se comprenda el sentido de
la obra y se discuta como el de Casa de muiiecas. Por lo que sé, nadie
en Inglaterra parece haberse dado cuenta de que Espectroses a Casa
de muiiecas lo que el difunto Sir Walter Besant pretendia que fuera
su propia secuela’ de esta obra. Besant traté de mostrar lo que po-
dria resultar del rechazo de Nora de ese idealismo que como era
bien sabido él mismo profesaba. Pero Casa de muiiecas tuvo para Be-
sant escaso efecto comparado con el que tuvo para los criticos in-
gleses el estreno de Espectros en este pais. En la primera parte de

?Una obra olvidada, publicada en la English Illustrated Magazine de enero de
1890. Besant hace que el prestamista, ahora reformado y convertido en un de-
chado de virtudes, tenga bajo amenaza con un recibo falsificado a la hija adulta
de Nora, prometida de su hijo. El recibo ha sido falsificado por el hermano de
aquella, que ha heredado la propensién a falsificar de su madre. Helmer se dio
a la bebida tras la marcha de su esposa y ha perdido su posicién social asf que
el prestamista le dice a la chica que si persiste en deshonrarlo casandose con
su hijo, enviard a su hermano a la carcel. Ella elude el dilema ahogédndose. La
moraleja es que si Nora no hubiera huido de su marido, su hija jamés se habrfa
ahogado. Debe observarse que el prestamista repite lo que hizo en la obra de
Ibsen, con la diferencia de que al haberse convertido en una persona suma-
mente respetable también se convierte en un canalla sin escripulos. Ibsen lo
presenta como un individuo bondadoso en el fondo. Yo escribi una secuela de
esta secuela. Otra secuela la escribi6 Eleanor, la hija menor de Karl Marx. He
olvidado dénde se publicaron.
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este ensayo ya he explicado que puesto que las primeras ideas del
deber de la sefiora Alving son tan vélidas para el critico medio como
para el Pastor Manders, que debe haberle parecido un hombre ad-
mirable, dotado de todo el buen sentido de Helmer sin el egoismo
de Helmer, era inevitable la desaprobacion casi general de la mora-
leja de la obra. Afortunadamente las rotativas de los periddicos lle-
garon a tales extremos de demencia en esta ocasién que William
Archer, el conocido critico teatral y traductor de Ibsen, pudo deses-
timar todo el conjunto de criticas hostiles simplemente citando sus
excesos en un articulo titulado “Espectros y balbuceos”, que publicé
The Pall Mall Gazette el 8 de abril de 1891. Merece la pena repro-
ducir aquf los fragmentos de Archer, que ofrece para empezar un
“Diccionario de insultos” tomando como modelo el Schimpf-Lexicon
de Wagner, como ejemplos de critica idealista contemporanea de
obras teatrales.

COMENTARIOS SOBRE LA OBRA TEATRAL

“La obra absolutamente detestable de Ibsen titulada Espectros...
esta repugnante representacion. .. debe reprobarse a quienes se pro-
ponen infectar la escena moderna con veneno después de inocular-
selo desesperadamente a ellos mismos y a otros... una cloaca
abierta; una tlcera repugnante sin vendar; una obscenidad cometida
en publico; un lazareto con todas las puertas y ventanas abiertas...
franca asquerosidad... Kotzebue* convertido en bestial y cinico. Ci-
nismo ofensivo... el triste y hediondo mundo de Ibsen... absoluta-
mente aborrecible y fétido... grosera falta de decoro casi pttrida...
carrofa literaria... historias crapulosas... pesadez original y peli-
grosa” (Dazily Telegraph, editorial). “Este montén de vulgaridad, ego-
tismo, ordinariez y absurdo” (Daily Telegraph, critica).
“Indeciblemente obscena... accién judicial segtn la Ley de Lord
Campbell... detestable pieza teatral ... escandalosa” (Standard). “As-
querosidad desnuda... produccién pésima y repulsiva” (Daily News).
“Repugnantemente insinuante y blasfema... los personajes son bien
contradictorios en s{ mismos, poco interesantes o aborrecibles”
(Daily Chronicle). “Obra repulsiva y degradante” (Queen). “Historia

*[N. del T.] August von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo alemén cuya obra
tue considerada inmoral por gran parte de la critica.
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indecente, perniciosa, malsana y morbosa. .. una pieza para despres-
tigiar y deshonrar la escena ante todo hombre y mujer de bien”
(Lloyd’s). “Simplemente porquerias aburridas interminables” (Hawtk).
“Horrores morbosos de la repugnante historia... pesado aburri-
miento de la palabrerfa didactica... si hubiera algin intento de re-
petir este escdandalo, las autoridades sin duda despertarfan de su
letargo” (Sporting and Dramatic News). “No es més que una pesadilla
retorcida” (The Gentlewoman). “Diagndstico ligubre de sérdida falta
de decoro... los personajes son mojigatos, pedantes y libertinos...
caricaturas morbosas. .. divagaciones de noruegos llenos de entran-
tes y salientes... no tiene més de obra teatral que una revista me-
diocre del Gaiety™ (Black and White). “La mas repugnante de todas
las obras de Ibsen... basura y despojos” (Truth). “La hedionda obra
de Ibsen titulada Espectros... una empresa tan asquerosa” (Academy).
“Un mejunje tan nauseabundo y obsceno como jamds se haya per-
mitido para deshonrar las tablas de un teatro inglés... aburrida y
vergonzosa... inmundicia y hediondez apiladas en una gruesa capa
como con una paleta” (Era). “Perversién asquerosa” (Stage).

COMENTARIOS SOBRE IBSEN

“Egocéntrico y chapucero” (Dazily Telegraph). “Loco fanatico...
un ser excéntrico y demente... no solo sisteméticamente obsceno
sino deplorablemente aburrido” (Truth). “El pesimista noruego in
péctore” (Black and White). “Desagradable, obsceno, discordante y
rotundamente aburrido... una especie de demonio necréfago pesi-
mista, emperrado en rebuscar horrores de noche, que parpadea
como un viejo btho estipido cuando la calida luz del sol de lo mejor
de la vida centellea en sus arrugados ojos” (Gentlewoman). “Profesor
de esteticismo del Lock Hospital™® (Saturday Review).

COMENTARIOS SOBRE LOS ADMIRADORES DE IBSEN

“Amantes de la lascivia y aficionados a la indecencia deseosos de
satisfacer sus gustos ilicitos so pretexto del arte” (Evening Standard).
“El noventa y siete por ciento de la gente que va a ver Espectros son

°[N. del T.] Gaiety Theatre de Dublin, inaugurado en 1871 y muy popular
en el siglo XIX por sus revistas musicales.

® [N. del T.] EI London Lock Hospital, fundado en 1747, tue el primer centro
médico dedicado al tratamiento de las enfermedades venéreas.
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personas de mente sucia que encuentran la discusién de temas obs-
cenos de su gusto en proporcién exacta a su obscenidad” (Sporting
and Dramatic News). “La mujer asexuada... poco femenina, las mu-
Jeres privadas de la sexualidad, el ejército completo de excéntricas
poco atractivas con falda... perros educados que hurgan en el es-
tiércol... hombres afeminados y mujeres hombrunas... Todos ellos
—hombres y mujeres por igual— saben que lo que estan haciendo no
es solo obsceno sino ilegal... el Lord Chambeldn™ los dej6 solos para
que se regodearan en Espectros... més alld de una camarilla tonta,
no hay el menor interés en el farsante escandinavo ni en todas sus
obras... una ola de locura humana” ( Truth).®

"[N. del T.] EI Lord Chambelan fue el censor oficial de las representaciones
teatrales en el Reino Unido desde el siglo XVII hasta mediados del siglo XX.
 Aunque ahora parezcan excesivos los fragmentos de arriba, los podrfa hacer
parecer muy moderados poniéndolos junto al clamor que se levanté en Nueva
York en 1905 en contra de una de mis obras titulada La profesién de la sefiora
Warren. Pero habfa un motivo comercial para ello. Mi obra dejaba al descu-
bierto lo que desde entonces se ha llamado la trata de blancas, esto es, la orga-
nizacién de la prostitucién como sector comercial habitual que rinde enormes
beneficios al capital invertido en él, directa o indirectamente, por los “pilares
de la sociedad”. El ataque a la obra fue tan corrupto que el periédico que tomé
la iniciativa fue multado poco después por hacer negocio con los anuncios del
tréfico de personas. Pero creo que el ataque a Espectros fue realmente desinte-
resado y sincero en su vertiente moral. Sin duda algunos de los autores citados
odiaban con todas sus fuerzas a Ibsen, igual que a todos los artistas grandes
y originales los odia la mediocridad contemporénea, que no puede sino odiar
a los mas grandes cuando los ve. Nuestras propias mediocridades insultarfan
a Ibsen tan enérgicamente como sus padres si no fueran lo bastante jovenes
como para haber partido de la suposicién totalmente inculcada y poco inteli-
gente de que es un cldsico, como Shakespeare y Goethe, y que por tanto no
hay que insultarlo ni hace falta entenderlo. Pero solo tenemos que comparar
los vituperios frenéticos e indecentes citados arriba con el mero menosprecio
y aversién expresados hacia las demas obras de Ibsen en la misma época para
darnos cuenta de que aqui Ibsen atacé algo mucho mas profundo que las fan-
tasfas de los criticos en relacién a la forma adecuada de escribir dramas. Una
farsa que ridiculizara al Pastor Manders y que convirtiera a Alving en una
buena persona habria suscitado sus simpatfas de inmediato, puesto que su tra-
dicién era claramente “bohemia”. Su horror hacia Espectros es una prueba lla-
mativa de la inutilidad de la simple bohemia, que tiene todo el vano
sentimentalismo y la idolatrfa de la convencionalidad sin nada de su columna
vertebral de contratos y leyes. (1912)
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UN ENEMIGO DEL PUEBLO, 1882

Después de esto el lector entendera el estado de dnimo con que
Ibsen comenzé su siguiente obra, Un enemigo del pueblo, en la que,
después de haber realizado suficientes ejecuciones entre los ideales
domésticos y sociales de la clase media corriente, puso el dedo un
momento en los ideales politicos comerciales. La obra versa sobre
la mayoria de gente de clase media de una localidad que tiene un in-
terés comercial en ocultar el hecho de que los famosos bafos que
atraen a visitantes a su ciudad y clientes a sus establecimientos y
hoteles estdn contaminados por aguas residuales. Cuando un médico
honrado insiste en poner al descubierto este peligro, los vecinos del
lugar de inmediato se disfrazan idealmente. Como notan el incon-
veniente de aparecer con su verdadero caracter como una conspira-
cién de granujas interesados en contra de un hombre honrado, se
disfrazan de la sociedad, el pueblo, la democracia, la s6lida mayoria
liberal y otras abstracciones imponentes; por tanto el doctor, al ata-
carles, por supuesto se convierte en un enemigo del pueblo, un pe-
ligro para la sociedad, un traidor a la democracia, un apdstata del
gran partido liberal, etc. Solo aquellos que desempefian un papel ac-
tivo en politica podran apreciar el humor macabro de la situacién,
que, a pesar de tener un intenso aire noruego, en Inglaterra reco-
noceran inmediatamente como tipica, puede que no los criticos lite-
rarios profesionales, en su mayoria holgazanes en lo que se refiere a
la vida politica, pero seguramente todos aquellos que han alcanzado
un puesto en el comité de la asociacién més desconocida de contri-
buyentes.

Como Un enemigo del pueblo incluye una o dos referencias a la de-
mocracia que son todo menos respetuosas, resulta necesario exami-
nar la critica que hace Ibsen de ella con precisién. En realidad la
democracia es solo un acuerdo por el cual a los gobernados se les
permite elegir (hasta donde cualquier eleccién es posible, lo cual en
la sociedad capitalista no es mucho decir) a los miembros de los
cuerpos representativos que controlan al ejecutivo. Nunca se ha de-
mostrado que este sea el mejor acuerdo posible; y se ha hecho efec-
tivo tnicamente en grado muy limitado exceptuando el cual el
descontento que aplaca podria adoptar la forma de violencia real.
Ahora bien, cuando los hombres hubieron de someterse a los reyes,
se consolaron convirtiendo en un articulo de fe que el rey siempre
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tiene razén, idealizandolo de hecho como un papa. Del mismo modo
nosotros, que hemos de someternos a las mayorfas, instituimos el
papa de Voltaire, Monsieur Tout-le-monde, y convertimos en una
blasfemia contra la democracia el negar que la mayoria siempre tiene
razén, aunque eso, como dice Ibsen, es mentira. Es un hecho cienti-
fico que la mayorfa, por més ansiosa que esté por reformar los viejos
abusos, siempre se equivoca en su opinién sobre los nuevos avances,
0 mas bien nunca esta preparada para ellos (pues dificilmente puede
decirse que esté equivocada al oponerse a avances para los que no
estd preparada todavia). El pionero es una pequefia minoria de la
fuerza que encabeza; y asi, aunque es facil estar en una minorfa y
sin embargo estar equivocado, es absolutamente imposible estar en
la mayorifa y sin embargo tener razén en cuanto a las perspectivas
sociales mas novedosas. Jamas progresarfamos nada si fuera posible
para todos y cada uno de nosotros detenernos en los principios de-
mocréticos hasta ver hacia déonde se mueven todos los demas, tal
como declaran nuestros estadistas que haran cuando son llamados
a gobernar. Por mas estrépito que hagamos durante un tiempo al
serrar nuestros collares de siervos feudales y al sacudirnos los viejos
grilletes mercantilistas, nunca daremos un paso adelante si no es
justo detrds del “hombre mas fuerte, aquel que es capaz de estar
solo” y de darle la espalda a “la maldita mayoria liberal del sufra-
gi0™. Todo lo cual no es un menosprecio a los parlamentos y al su-
fragio a la mayorfa de edad sino simplemente una saludable
reduccién de los mismos a su verdadero lugar en la economia social
como pura maquinaria: maquinaria que carece por completo de prin-
cipios aparte de los de la mecénica y de toda clase de fuerza motriz
en si misma. La idealizacién de las organizaciones publicas es tan
peligrosa como la de reyes o curas. Necesitamos que nos recuerden
que en el mundo hay un enorme niimero de edificios en los que se
realiza cierto ritual ante multitudes llamadas congregaciones por
un funcionario llamado sacerdote sujeto a un consejo central que
controla a todos estos funcionarios en unos cuantos puntos, por lo
tanto no existe nada concreto que se corresponda con la Iglesia Ca-
télica ideal, nunca lo hubo y nunca lo habré. Puede existir ademas
una organizacién muy bien concebida de los asuntos publicos; pero
no existe esa cosa llamada el estado ideal. Puede haber un grupo de

?[N. del T.] Un enemigo del pueblo, Acto IV, pag. 1416.
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personas que viven por medio de la préactica de la medicina, la ciru-
gia, la investigacién fisica o biolégica; o por medio de la redacciéon
de testamentos y contratos de arrendamiento, y preparando, defen-
diendo o juzgando casos legales; o por medio de la pintura de cua-
dros, la escritura de libros o la interpretacién de dramas; o sirviendo
en regimientos y buques de guerra; o por medio del trabajo manual
o el servicio industrial. Pero cuando cualquiera de estos grupos, por
medio de sus organizadores o lideres, afirma pronunciar el veredicto
de la ciencia, o actuar con la autoridad de la ley o ser tan sagrado
como la misién del arte, o vengar la critica de sf mismos como ul-
trajes al honor de los servicios de su majestad, o hablar con la voz
de los trabajadores, hay necesidad urgente de la guillotina o cual-
quier cosa que pueda ser la moda en boga para poner a los presun-
tuosos en su sitio. Todas las abstracciones investidas de conciencia
colectiva o autoridad colectiva, colocadas por encima del individuo
y que le exigen deberes so pretexto de actuar o pensar con mayor
validez que ¢l son {dolos antropéfagos enrojecidos con la sangre de
los sacrificios humanos.

Esta postura no debe confundirse con el anarquismo, o la idea-
lizacién del rechazo a los gobiernos. Ibsen no se negaba a pagar a
los recaudadores de impuestos pero puede suponerse que no los con-
sideraba como los vicarios de la abstraccién llamada estado sino
simplemente como los hombres enviados por un comité de ciuda-
danos (en su mayoria necios por lo que concierne al tercer reino de
Maximo el mago) para recaudar dinero para la policia o para la pa-
vimentacién e iluminacién de las calles.

EL PATO SALVAJE, 1884

Después de Un enemigo del pueblo, como he dicho, Ibsen dio por
muertos los ideales vulgares y se puso a denunciar aquellos de los
espiritus mas exigentes, comenzando por los idealistas empederni-
dos que habfan idealizado su propia persona y empezaban a ser co-
nocidos como los ibsenitas. Su primer paso en esta direccién fue tal
inmolacién tragicémica del falso ibsenismo que las asombradas vic-
timas declararon con dolor que El pato salvaje, titulo de la siguiente
obra, era una satira de las anteriores; mientras que los beatos, a quie-
nes habia defraudado tan profundamente con su interpretaciéon de
Brand, empezaron a tener esperanza en que regresara arrepentido

90



G. BERNARD SHAW

al redil. El pato salvaje no representa a una familia maravillosa que
se vuelve desgraciada a causa de las ilusiones supersticiosas, como
la de la sefiora Alving, sino una en mal estado a la que las ilusiones
romanticas vuelven feliz. El tinico miembro de la misma que la ve
tal como es en realidad es la madre, una filistea de buen corazén que
no desea nada mejor. El marido, un holgazan malcriado, tirano y
presumido, cree ser una persona exquisita y magnanima, que dedica
su vida a redimir el nombre de su viejo padre de la deshonra que le
produjo el encarcelamiento por la infraccién de las leyes forestales.
Se propone llevar a cabo esta redencién haciéndose famoso algin
dfa como gran inventor cuando le venga la inspiracién necesaria. La
hija de la pareja, una chica adolescente, cree plenamente en su padre
y en el invento prometido. El abuelo deshonrado se consuela con la
bebida siempre que puede conseguirla pero su principal remedio es
un maravilloso desvén lleno de conejos y palomas. El anciano ha
conseguido algunos arboles de navidad de segunda mano y con ellos
ha convertido el desvan en una especie de bosque en miniatura
donde puede jugar a cazar osos, lo que fue una de sus diversiones
cuando era joven y feliz. Las armas empleadas en las batidas de caza
son una escopeta que no dispara y una pistola con la que abate oca-
sionalmente algtin conejo o paloma. El toque supremo a la ilusién
se lo da un pato salvaje al que, sin embargo, no puede cazar por ser
la posesién preferida de la nifia, que lee y suefia mientras su madre
cocina, lava, barre y se encarga del trabajo fotografico que supues-
tamente es el negocio de su marido. La sefiora Ekdal no percibe la
tensa sensibilidad de cardcter de Hjalmar, que constantemente sufre
dolorosas sacudidas por su vulgaridad, pero ademdas tampoco per-
cibe el hecho de que él sea un farsante perezoso e initil. En el piso
de abajo vive un vergonzoso clérigo llamado Molvik, un caso per-
dido de alcoholismo; pero hasta él se respeta a si mismo y lo toleran
por una ilusién especial inventada para él por otro inquilino, el doc-
tor Relling, en quien no se ha desperdiciado la leccién de la familia
del piso de arriba. Molvik, dice el doctor, ha de evadirse con borra-
cheras porque es un demonfaco, explicacién imponente que exime
por completo al reverendo caballero de la vulgar acusacién de em-
pinar el codo.

Un nuevo inquilino entra en este circulo doméstico, un idealista

del tipo mas avanzado. Se traga con voracidad la teorfa demonfaca
del alcoholismo del clérigo y acepta con entusiasmo al fotégrafo
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como el héroe magndnimo que este cree ser; pero se preocupa por-
que la relacién entre el marido y su esposa no es un matrimonio
ideal. Resulta que sabe que antes de casarse la esposa fue la amante
abandonada de su propio padre; y como esta no se lo ha contado a
su marido, él considera que su vida estd basada en una mentira, igual
que la de Bernick en Las columnas de la sociedad. En consecuencia se
propone encontrar una salvacion para ella y establecer una relacién
idealmente sincera entre la pareja simplemente contando de buenas
a primeras el secreto y preguntandoles después con fatua autosatis-
faccién si no se sienten mucho mejor al saberlo. Esta chiquillada
gratuita tendrd consecuencias mas serias que la mera discusién fa-
miliar. El marido es demasiado débil como para actuar después de
las fanfarronadas sobre el honor mancillado y la imposibilidad de
volver a vivir jamds con su esposa; y la esposa estd simplemente en-
tadada con el idealista por delatarla; pero la hija se lo toma a pecho
y se pega un tiro. La duda sobre su origen, con el repudio histriénico
de su padre, destruye el lugar ideal que era su hogar y la convierte
en una fuente de discordia en él; asf que se sacrifica llevando a cabo
la instruccién del idealista intrigante, que la habia sermoneado sobre
el deber y la belleza de la abnegacién sin prever que alguien lo to-
mara mortalmente en serio. El entrometido descubre asi que a las
personas no se las puede liberar de sus defectos desde fuera. Han de
liberarse a sf mismas. Cuando Nora se haga lo bastante fuerte como
para vivir fuera de la casa de murfiecas, se marchara de ella por propia
voluntad si la puerta sigue abierta; pero si antes de ese momento
uno la agarra del cogote y la echa fuera, solo se refugiara en la si-
guiente casa del mismo tipo que se ofrezca a acogerla. La mujer tiene
por tanto dos enemigos con que lidiar: el anticuado que quiere man-
tener la puerta cerrada y el moderno que quiere echarla a la calle
antes de que esté lista para marcharse. En el caso similar de un hi-
pécrita y mentiroso como Bernick, desenmascararlo es una mera
medida policial; a pesar de todo sigue siendo un mentiroso y un hi-
pécrita una vez desenmascarado. Si se le quiere convertir en un
hombre sincero y honrado, todo lo que se puede hacer con prudencia
es eliminar en lo posible los obstdculos externos para que se ponga
a s mismo al descubierto y después esperar a que funcione su im-
pulso interior de confesar. Si carece de este impulso, entonces hay
que aguantarlo tal como es. Es inttil reclamarle aquello que todavia
no esté preparado para cumplir. Si, como Brand, le reclamamos algo
porque no hacerlo serfa transigir con el mal, o como Gregorio
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Werle, porque pensamos que su rectitud moral tiene que recomen-
darlos a todos en cuanto los vean, en ambos casos provocaremos la
promesa impaciente de Relling de que “la vida podria ser bastante
agradable si nos dejaran en paz esos malditos acreedores que llaman
a la puerta reclamando el cumplimiento del ideal a pobres hombres
como nosotros.”"°

ROSMERSHOLM, 1886

Con El pato salvaje Ibsen no agoté el tema del peligro de formu-
lar ideales para otras personas e interferir en sus vidas con vistas a
capacitarlas para realizar esos ideales. Ejemplos mucho mas tipicos
que el del inquilino entrometido son los del cura que considera el
ennoblecimiento de la humanidad como una especie de proceso co-
mercial del que sus hébitos le dan el monopolio, o la mujer inteli-
gente que imagina una noble profesiéon para el hombre al que ama
y se dedica a ayudarle a conseguirla. En Rosmersholm, la obra con
que Ibsen continué E! pato salvaje, hay un péarroco de pueblo falto
de sentido practico y un caballero de rancio abolengo cuya familia
ha sido durante afios un centro de influencia social. La tradicién de
dicha influencia refuerza su tendencia sacerdotal a considerar el en-
noblecimiento del mundo como una operacién externa que ha de
ser realizada por él mismo; y la necesidad de tal ennoblecimiento le
resulta mas que evidente, pues tiene una naturaleza refinada: él mira
al mundo con una vaga prevision del “tercer reino”. Estd casado con
una mujer de cardcter apasionadamente afectuoso que lo quiere
mucho pero que no lo considera como un reformador de la raza hu-
mana. En realidad ella no comparte ninguno de sus suefios y solo
acttia como apagadora del fuego sagrado de su idealismo. El, ella, el
rector Kroll —~hermano de ella— y su grupo forman un circulo selecto
de la mejor gente del lugar, cémodamente orbitados en nuestro sis-
tema social, y muy planetarios en su posicién establecida y su res-
petabilidad intachable. Entonces entra dentro de su érbita una
estrella fugaz, una tal Rebeca Gamvik, una huérfana sin propiedades
a quien se le ha permitido leer libros avanzados librepensadora y
radical: hechos que descalifican a una mujer pobre para ser admitida
en el mundo de los Rosmer. Sin embargo uno tiene que vivir en al-

YYIN. del T.] El pato salvaje, Acto V, pag. 1527.
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guna parte, y como el mundo de los Rosmer es el tinico en que una
mujer cultivada y ambiciosa puede encontrar aliados poderosos y
comparfieros educados, Rebeca, que es ambiciosa y educada, se es-
fuerza por ser agradable con el circulo de los Rosmer con tal éxito
que la sefiora Rosmer, afectuosa e impulsiva aunque poco inteli-
gente, se encariia locamente con ella y no esta contenta hasta que
la ha convencido para que se venga a vivir a la casa. Rebeca, que en-
tonces no es mas que una aventurera que lucha por la aceptacién de
la gente educada (que hasta ahora se ha mostrado totalmente indig-
nada por su intrusién donde nadie habia pensado hacerle sitio),
acepta la oferta de muy buena gana porque le ha tomado las medidas
al pastor Rosmer y en su mente ha cobrado forma la idea de apro-
vecharse de sus aspiraciones convirtiéndose en una dirigente politica
y social utilizdndolo como testaferro.

Pero entonces surgen dos dificultades. Primero esta el efecto
apagador de la sefiora Rosmer sobre su marido, un efecto que con-
vence a Rebeca de que con él no puede hacerse nada mientras su es-
posa se interponga. Segundo —una contingencia con la que no ha
contado en absoluto en sus célculos previsores— ella se enamora de
¢l apasionadamente. El pobre pastor también se enamora de ella,
aunque no lo sabe. El se vuelve hacia la mujer que lo entiende como
un girasol al sol y la convierte en su verdadera amiga y compariera.
La esposa se da cuenta muy pronto; y él, ajeno a ello, comienza a
creer que su mente tiene que estar trastornada, puesto que esta in-
tensamente histérica y deprimida por nada —nada que él pueda ver—
La verdad es que ella ha caido bajo la maldicién del ideal de Rebeca:
se ve a sf misma como un obstéculo inttil entre su marido y la mujer
a la que ama verdaderamente, la mujer que puede ayudarle a lograr
su gloriosa carrera. No puede ser ni siquiera la madre de la familia
porque no tiene hijos. Entonces llega Rebeca, fortalecida por una
teorfa razonada con precisién sobre que el futuro de Rosmer se juega
en contra de la vida de su esposa, y le dice que es mejor para todos
que se vaya de Rosmersholm. Hasta sugiere que debe hacerlo de in-
mediato para evitar un gran escandalo. La sefiora Rosmer, que con-
sidera que un escdndalo en Rosmersholm es lo maés terrible que
puede suceder, y que ve que podria evitarse con el matrimonio entre
Rebeca y Rosmer si ella se apartara, escribe una carta secretamente
al enemigo acérrimo de Rosmer, el editor del periédico radical local,
un hombre que ha perdido su reputacién moral por una intriga que
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Rosmer ha denunciado despiadadamente. En la carta le implora que
no crea ni publique ninguna historia que pueda oir sobre Rosmer al
efecto de ser responsable de algtiin modo de nada que pueda suce-
derle a ella. Entonces deja libre a Rosmer para que se case con Re-
beca y lleve a cabo sus ideales saliendo al jardin y tirandose a la
corriente del caz del molino que hay alli.

A continuacién tiene lugar un periodo de luto callado en Ros-
mersholm. Todos excepto Rosmer sospechan que la sefiora Rosmer
no estaba loca y adivinan el motivo del suicidio. Solo que no serviria
de nada comprometer al partido aristocratico tratando a Rosmer
como se traté al editor radical. Asf que los vecinos cierran los ojos
y muestran su condolencia al clérigo desconsolado; y el editor radi-
cal guarda silencio porque el radicalismo se estd haciendo respetable
y espera conseguir, con la ayuda de Rebeca, que Rosmer pronto se
pase a su bando. Mientras tanto a Rebeca ha vuelto a sucederle algo
inesperado. Su pasién se ha agotado; pero en los largos dfas de luto
ha encontrado el amor mads elevado; ahora anima a Rosmer a con-
vertirse en un hombre de accién por él mismo, y a que deje de pre-
ocuparse por los muertos. Cuando sus amigos fundan un periédico
conservador y le piden que sea el editor, ella lo persuade para que
conteste declarandose radical y librepensador. Para su total asom-
bro, el resultado no es una discusién animada sobre sus opiniones
sino un ataque a su vida familiar y conducta privada tal como el que
€l hizo con anterioridad con el editor radical. Sus amigos le dicen
sin rodeos que el pacto de silencio ha quedado roto por su defecciéon
y que no habra clemencia para el traidor al partido. Incluso el editor
radical no solo se niega a publicar el hecho de que su nuevo aliado
es un librepensador (lo que destruirfa todo su peso social como re-
cluta radical), sino que saca a relucir la carta de la difunta como
prueba de que el ataque estd lo suficientemente justificado como
para desaconsejar el ir demasiado lejos. Rosmer, que al principio se
habia quedado simplemente aténito porque aquellos a quienes habfa
respetado siempre como caballeros se rebajaran a calumniar tan es-
pantosamente, ahora ve que en realidad si que amaba a Rebeca y que
es en efecto culpable de la muerte de su esposa. Su primer impulso
es librarse del espectro de la muerta casdndose con Rebeca; pero
como esta sabe que la culpa es suya, da de lado a la tentacién y dice
que no. Entonces, cuando él lo considera detenidamente, el suefio
de ennoblecer el mundo se esfuma: un trabajo asi solo puede reali-
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zarlo un hombre consciente de su propia inocencia. Para rescatarlo
de la desesperaciéon, Rebeca ofrece un gran sacrificio: “le devuelve
la inocencia” confesando cémo ella empujé a su esposa a matarse; y
como la confesién tiene lugar en presencia de Kroll, ella achaca toda
la intriga a su propia ambicién sin decir una palabra de su pasién.
Rosmer, confundido al darse cuenta de que todos han sido mario-
netas indefensas en manos de esta ingeniosa mujer no comprende
por el momento que la ambicién sin escripulos, aunque explique el
crimen, no explica la confesién. Le vuelve la espalda y sale de la casa
con Kroll. Ella prepara su equipaje en silencio y estd a punto de
desaparecer de Rosmersholm sin una palabra més cuando él regresa
para preguntarle por qué confesé. Ella le dice por qué y le ofrece su
inmolacién como prueba de que el poder de él para ennoblecer a los
demas no fue un suefo inttil puesto que su compaiifa es lo que la
ha transformado de la aventurera egofsta que era en la mujer abne-
gada que ha demostrado ser. Pero él ha perdido la fe en sf mismo y
es incapaz de creerla. La prueba le resulta sutil, ingeniosa: no puede
olvidar que ella ya lo embaucé una vez halagando esta misma debi-
lidad suya. Ademas, ahora sabe que no es cierto: a la gente no se la
ennoblece desde fuera. Ella no tiene mas que decir, pues no puede
pensar en ninguna otra prueba. Pero a él se le ocurre una incontes-
table. ;Se atreverfa a acabar con toda duda posible sacrificando la
participacién de ella en su futuro del tinico modo absolutamente de-
finitivo, esto es, haciendo por él lo que hizo su esposa? Ella pregunta
qué sucederfa si tuviera el valor y la voluntad para hacerlo. “Enton-
ces”, responde él, “habria de creerte, habria de recobrar la fe en mi
magna causa, la fe en mi facultad de ennoblecer almas humanas, la
fe en su capacidad de ser ennoblecidas”. “Recobrarés la fe”, le res-
ponde ella'’. En este punto la verdad interior de la situacién sale a
laluz, y el fino velo de la demanda de una prueba, con la monstruosa
consecuencia de pedirle a la mujer que se quite la vida para devol-
verle al hombre la buena opinién de sf mismo desaparece. Lo que
verdaderamente mueve a Rosmer es la supersticién de la expiacién
por el sacrificio. Ve que cuando Rebeca se lance a la corriente del
caz del molino, é]l también deberd hacerlo. Y habla con toda fran-
queza cuando dice que “Sobre nosotros no hay juez alguno. Y por
eso nos haremos justicia nosotros mismos”. Pero el alma de la mujer

""IN. del T.] Rosmersholm, Acto 1V, pag. 1596.
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esta libre de esto hasta el final; pues cuando ella dice: “Estoy bajo el
dominio del concepto de los Rosmer. Debo expiar lo que he pe-
cado”'®, sentimos en esas palabras la protesta contra la idea de la
vida de Rosmersholm: la idea que le negé el derecho a vivir y ser
feliz desde el principio y que ahora al final, incluso al negar su dios,
exige su vida como ofrenda de sangre initil por su propia ceguera.
La mujer tiene la luz més potente: ella va a la muerte por la comu-
nién con el hombre que se ve empujado a ese fin por la supersticién
que ha destruido su voluntad. La historia termina con él toméandola
solemnemente por esposa y lanzédndose con ella a la corriente del
caz del molino.

No hace falta repetir aqui lo que dije al comienzo del capitulo
sobre “Ideales e idealistas” relativo al papel esencial que juega en
este drama la evolucién del amor inferior al amor superior. En el
episodio profético de sus aventuras, Peer Gynt indigna a la bailarina
Anitra al compararse con un gato. El responde con el aire més sabio
que desde el punto de vista del amor quizas no haya tanta diferencia
entre un gato y un profeta como ella pueda suponer. La cantidad de
criticos que no han entendido nada de la transformacién de Rebeca
parece indicar que la mayoria de hombres, incluso entre los criticos
de poesfa dramdtica, no han llegado més alla de la opinién de Peer
Gynt en esta cuestion. Sin duda no la respaldarfan como una pro-
posicién formulada definitivamente, conscientes como son de que
hay una convencién poética en sentido opuesto. Pero si no son ca-
paces de reconocer la tnica proposicién alternativa posible no solo
cuando es formulada inequivocamente por Rebeca West sino cuando
sin ella su conducta contradice dramaticamente su caracter —cuando
hasta ellos mismos se quejan de la contradiccion como fallo de la
obra— me temo que no puede haber méds dudas de que la extrema
perplejidad en que sumié a la prensa el estreno de Rosmersholm en
Inglaterra se debi6 por completo al predominio de la opinién de
Peer Gynt sobre el amor entre los criticos teatrales.

LA DAMA DEL MAR, 1888

La siguiente obra teatral de Ibsen, aunque trata del tema de
siempre, no insiste en el poder letal de los ideales, como hacen las

"[N. del T.] Ibid.
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dos obras anteriores. Més bien trata del origen de los ideales en la
infelicidad y la insatisfaccién con la realidad. El tema de La dama
del mar es la fantasfa méds poética imaginable. Una joven criada en
la costa se casa con un respetable doctor, un soltero que la adora y
que la pone en su hogar sin nada que hacer aparte de sofnar y ser
respetada por todos. Hasta el gobierno de la casa estd en manos de
la hijastra: no tiene responsabilidades, preocupaciones ni problemas.
En otras palabras, es un articulo de lujo indolente, intitil y comple-
tamente dependiente. Un hombre se sonroja con la idea de ser algo
asf, pero acepta sin pensar que una mujer bonita y de apariencia
débil ocupe esta posicién como algo natural y encantador. La dama
del mar siente un anhelo indefinido en su vida, lo adivina en las vidas
de todos los demas, y llega a la conclusién de que el ser humano
tuvo que elegir una vez si preferfa ser un animal terrestre o una cria-
tura marina, y que habiendo elegido la tierra, llevaba consigo desde
entonces una afliccién secreta por el elemento al que habfa renun-
ciado. La insatisfacciéon que la atormenta es, segtin su interpretacion,
este anhelo desesperado por el mar. Cuando su tinico hijo muere y
la deja sin las ocupaciones de madre que le dan un lugar valido en
el mundo, se entrega por completo a su anhelo y ya no se preocupa
de su marido, que, igual que Rosmer, comienza a creer que se esta
volviendo loca.

Al fin llega un marino que la reclama como su esposa por motivo
de que afios atrés realizaron un rito consistente en desposar al mar
arrojandole sus anillos. El hombre, que tuvo que huir de ella en el
pasado por haberle dado muerte a su capitdn y que la inunda con
una sensacién de temor y misterio, le parece encarnar la atracciéon
mistica que el mar ejerce sobre ella. Ella le dice a su marido que
tiene que marcharse con el marino. Naturalmente el marido protesta
—declara que por su propio bien no puede dejarla cometer tal lo-
cura—. Ella contesta que solo podré retenerla encerrdndola y le pre-
gunta qué satisfaccién obtendra tener un cuerpo privado de libertad
mientras su corazén esta con el otro hombre. El insiste en vano en
que solo la mantendra bajo llave hasta que el marino se vaya —que
él no puede, no se atreve, a dejarla que arruine su vida—. El razona-
miento de ella permanece irrebatible. El marino declara abierta-
mente que regresard, de modo que el angustiado marido le pregunta
si supone que puede obligarla a dejar su casa. A esto el marino con-
testa que es al contrario, que a menos que ella se marche por propia
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voluntad, no habra satisfaccién ninguna para él aunque lo haga: de
nuevo el razonamiento irrebatible. Ella se hace eco de él reclamando
su derecho a elegir. Su marido tiene que renunciar al negocio ven-
tajoso instituido por la ley y la iglesia, renunciar a su reclamacién
de que cumpla sus votos y liberarla para que regrese al mar con su
viejo amor. Entonces el doctor, apesadumbrado, sermonea sobre su
pesada responsabilidad sobre las acciones de ella y la hace respon-
sable de la renuncia que le pide. En el instante en que se siente una
mujer libre y responsable, todas sus fantasfas infantiles se desvane-
cen: el marino se convierte simplemente en un viejo conocido que
yalo le importa, y el afecto del doctor produce su efecto natural. En
resumen, ella le dice no al marino y le quita las llaves a su hijastra
sin mas divagaciones sobre la afliccién secreta por el mar dejado
atrés.

Debe observarse aqui que Elida, la dama del mar, resulta mas
fantastica a los lectores ingleses que a los noruegos. Y lo mismo es
cierto de muchos de los personajes creados por Ibsen, en especial
Peer Gynt, quien, de haber nacido en Inglaterra, seguro que no ha-
bria sido poeta y metafisico ademds de un sinvergiienza y un espe-
culador. El tipo extremo de noruego, tal como lo representa Ibsen,
se imagina a s{ mismo haciendo cosas maravillosas pero no hace
nada. Suefia como ningtn inglés lo hace, y bebe para sofiar atin més
hasta que su voluntad efectiva se destruye y se convierte en un bo-
rrachin fracasado y de mala fama que carga con la tradicién de que
es un héroe y habla de s mismo suponiendo que es asi. Aunque el
ntimero de personas que malgastan su vida en Inglaterra con la na-
rrativa tiene que ser tremendo, y probablemente en aumento, sin
embargo su conversacion no es la de Ulrico Brendel, Rosmer, Elida
o Peer Gynt; y por ésta razén Rosmersholmy La dama del mar le re-
sultan al publico inglés més fantasticas y menos literales que Casa
de muiiecas y las obras en las que los protagonistas son hombres y
mujeres de accién, aunque para un noruego probablemente no haya
diferencia a este respecto.

HEDDA GABLER, 1890
Hedda Gabler carece por completo de ideales éticos y solo tiene

ideales romanticos. Es un personaje tipico del siglo XIX, que cae en
el abismo entre los ideales que no la enganan y las realidades que
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todavia no ha descubierto. El resultado es que aunque no le falta
imaginacién y un intenso gusto por la belleza, no tiene conciencia
ni conviccién: con todo su ingenio, energia y fascinaciéon personal,
no deja de ser mezquina, envidiosa, insolente y cruel como protesta
contra la felicidad de los demas, diabélica en su aversién a las per-
sonas y objetos poco artisticos, y provocadora como reaccién a su
propia cobardfa. El padre de Hedda, un general, es viudo. Las tra-
diciones de la casta militar son parte de ella, y estas restringen sus
actividades a la acostumbrada caza de un marido idéneo social y
monetariamente. Conoce a un joven de talento que, coartado para
disfrutar de sus placeres por una sociedad agobiada por los ideales
excepto donde no hay nada que limite sus excesos, va hacia lo malo
buscando lo bueno para él, con las consecuencias habituales. Hedda
siente una intensa curiosidad por el lado de la vida que le esta vetado
y donde poderosos instintos absolutamente ignorados y condenados
en su circulo, obtienen satisfaccién. Entre la chica inquisitiva y el
libertino surge una extraiia intimidad. Mientras el general lee el
periédico por las tardes, Lovborg y Hedda tienen largas conversa-
ciones en las que él le cuenta todas sus aventuras escandalosas. Aun-
que es ella quien hace las preguntas, nunca se atreve a creerlo; todas
las preguntas son indirectas y la responsabilidad de las interpreta-
ciones depende solo de él. Hedda no tiene la menor conviccién de
que las conversaciones sean escandalosas pero no se arriesgara a
discutir esta cuestién con la sociedad: es mas fécil practicar la hipo-
cresfa —el homenaje que la verdad le rinde a la falsedad— que sopor-
tar el ostracismo. Cuando él pasa a hacerle insinuaciones, de nuevo
Hedda no tiene conviccién de que sea malo para ella satisfacer su
instinto y el de ella, asi que se enfrenta a la disyuntiva de pecar con-
tra ella y contra él, o pecar contra unos ideales sociales en los que
no cree. Elige la opcién del cobarde y la lleva a cabo con total bra-
vuconerfa amenazando a Lovborg con una de las pistolas de su
padre y echandolo de la casa con toda esa ostentaciéon de la pureza
ultrajada que resulta la defensa instintiva de las mujeres para las
que la castidad no es natural, muy parecido a como los pleitos por
difamacién son en su mayoria presentados por personas de quienes
la difamacién es précticamente, aunque no técnicamente, justificable.

Privada de su amante, ahora Hedda descubre que una vida de

conformismo sin fe lleva consigo algo maés terrible que el total os-
tracismo, a saber, aburrimiento. Este azote, desconocido entre los
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revolucionarios, es la maldicién que convierte en polvo la seguridad
de la respetabilidad en la balanza contra el interés inagotable de la
rebelién, y que obliga a la sociedad a escatimar sus inofensivos re-
cursos para matar el tiempo autorizando el juego, la gula, las mon-
terfas, las cacerfas, la caza con perros y otras distracciones
sanguinarias para la cuales ni el idealismo tiene disfraz. Como estas
licencias son caras, solo dispone de ellas la gente que tiene dinero
de sobra para mantener las apariencias; y como al estar en el ejército
en lugar del comercio el padre de Hedda es demasiado pobre como
para dejarle algo més que las pistolas, su aburrimiento tinicamente
lo mitiga el baile, donde recibe gran admiracién pero no ofertas sus-
tanciales de matrimonio.

Finalmente tiene que buscarse a alguien que la mantenga. Un
profesor mediocre de buen corazén es lo mejor que va a conseguir;
y aunque lo considera miembro de una clase inferior y desprecia
hasta casi la repulsién a su circulo familiar de dos afectuosas tias
mayores y el inevitable criado para todo que ha ayudado a educarlo,
se casa con ¢l a falta de algo mejor y de inmediato procede a arruinar
esta moderada provision para su sustento acomodando los ingresos
de €l a los gastos de ella en lugar de acomodar los gastos de ella a
los ingresos de él. Su naturaleza se rebela tanto contra toda la sér-
dida transacciéon que la perspectiva de tener un hijo de su marido
casi la saca de quicio puesto que no solo la expondra a la atencién
intima de sus tfas en el curso de un desajuste de su salud en el que
no ve nada que no sea repulsivo y humillante, sino que la convertira
en serio en un miembro de la familia de él.

Para divertirse en medio de estas mortificantes circunstancias,
se alfa secretamente con un visitante que pertenece a su antiguo
circulo, un galdn entrado en afos que entiende bien lo poco que le
importa a ella su marido y que le propone un ménage a trozs. Con-
siente en que vaya a charlar con ella cuando quiera sin que se entere
su marido, pero tiene las pistolas guardadas por si se pone seria-
mente molesto. Por otra parte él trata de dominarla de algtin modo
haciendo que el marido le esté agradecido econémicamente en tanto
que pueda hacerlo sin salir perdiendo.

Mientras tanto Lovborg va a la deriva hacia la ignominia por el
camino maés corto: la bebida. En su momento desciende de dar clases
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en la universidad sobre historia de la civilizacién a aceptar un tra-
bajo en un lugar remoto como tutor de los nifios pequerios del al-
guacil Elvsted. Al quedar viudo con varios hijos, este funcionario se
casa con la institutriz descubriendo que le costara menos y que es-
tard obligada a hacer mas por él como su esposa. En cuanto a ella,
es demasiado pobre para sofar con rechazar tal acuerdo en la vida.
Cuando llega Lovborg, su compaiifa le parece celestial. El no se
atreve a contarle sus excesos pero le habla de sus libros no escritos,
que nunca discutia con Hedda. Ella no se atreve a reprocharle que
beba pero él lo deja en cuanto ve que le disgusta. Igual que Miedoso
en la historia de Bunyan era en cierto modo el peregrino mas va-
liente, asi esta timida y desgraciada sefiora Elvsted avanza tem-
blando hasta un punto en que Lovborg, reformado, publica un libro
que lo hace célebre por el momento y completa otro, que ella copia
en limpio a mano, con el que espera lograr una posicién sélida como
pensador original. Pero ahora ya no puede seguir siendo el tutor de
los hijos de Elvsted asi que se marcha a la ciudad con los bolsillos
llenos del dinero que la publicacién le ha reportado. Dejada de nuevo
con su vieja y solitaria angustia, sabiendo que sin ella Lovborg pro-
bablemente recaera en el vicio y que sin €l su vida no merece la pena,
la sefiora Elvsted tiene que o bien pecar contra ellos dos o contra la
institucién del matrimonio bajo la cual Elvsted adquirié a su ama
de llaves. No le pasa por la cabeza que tenga eleccion. Sabe que su
accién se vera como “algo espantoso”; pero ve que tiene que mar-
charse; en consecuencia Elvsted se encuentra sin esposa y sus hijos
sin institutriz, y as{ desaparece de la historia sin que nadie se com-
padezca de él.

Ahora bien, el marido de Hedda, Jorge Tesman, resulta ser un
viejo amigo y competidor (en la carrera académica) de Lovborg, y
también que Hedda fue compaiiera de colegio de la sefiora Elvsted,
o Thea, como prefiere que la llamen ahora. La primera tarea de Thea
es averiguar dénde esta Lovborg, pues la suya no ha sido una fuga
concertada: se ha apresurado a ir a la ciudad para mantener a Lov-
borg lejos de la botella, propésito que no se atreve a insinuarle a él.
Por lo tanto lo primero que hace en la ciudad es visitar a los Tesman,
que acaban de regresar de su luna de miel, para suplicarles que in-
viten a Lovborg a su casa para que esté bien acompaiiado. Ellos ac-
ceden, con el resultado de que las dos parejas se juntan bajo el
mismo techo y la tragedia empieza a solventarse.
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La actitud de Hedda requiere ahora un andlisis detallado. La ex-
periencia de Lovborg con Thea le aclara el juicio sobre Hedda.
Como es, a su manera inteligente, un completo presumido y un
dandi, trata inmediatamente de llevarse bien roménticamente con
ella (¢pues acaso no tuvieron “una historia”?) impresionandola con
el analisis perspicaz de que es una cobarde y siempre lo ha sido. Ella
reconoce que la heroicidad virtuosa con la pistola fue pura cobardia;
pero sigue todavia tan carente de cualquier otro patrén de conducta
que no sea la conformidad con los ideales convencionales que piensa
que su cobardfa consisti6 en no atreverse a ser cruel; esto es, piensa
que lo que en realidad hizo fue lo correcto, y puesto que se desprecia
a s misma por haberlo hecho y le parece que él tiene razén al des-
preciarla por haberlo hecho, cree apasionadamente que lo que hace
falta es el coraje para pecar. Esta inesperada reacciéon del idealismo,
esta monstruosa pero tan frecuente institucién del pecado como
ideal y del pecador como héroe o heroina en cuanto que son peca-
dores, lleva a Hedda a imaginarse que cuando Lovborg traté de se-
ducirla, fue un héroe, y que al dejar que Thea lo reformara ha sido
un cobarde. Actuando seguin esta idea errénea, no la refrena ninguna
consideracion hacia los demas. Como todas aquellas personas cuyas
vidas carecen de valor, no tiene més sentido del valor de las vidas
de Lovborg, Tesman o Thea que un accionista del ferrocarril lo
tiene de un guardagujas. Ella desahoga sus intensos celos de Thea
lanzandole pullas a Lovborg deliberadamente para que rompa con
su influencia corriéndose una juerga, en la que no solo pierde el ma-
nuscrito sino que finalmente acaba en manos de la policfa por con-
ducta escandalosa en casa de una mujer de mala reputacién a la que
acusa de habérselo robado, sin saber que lo ha recogido Tesman y
se lo ha dado a Hedda para que lo ponga a buen recaudo. Ahora los
celos de Hedda hacia Thea no provienen de la fascinacién por su fi-
sico: en esto Hedda puede vencerla. Son celos de su capacidad para
convertir a Lovborg en un hombre, de su papel en la vida del hom-
bre de genio. El manuscrito que Tesman entrega a Hedda para que
lo guarde bajo llave tiene la caligrafia de Thea. Es el fruto de la
unién de Lovborg y Thea: él mismo lo llama “el hijo de ambos”. De
modo que cuando él convierte su desesperacién en explicaciéon ro-
mantica viniendo a las mujeres y haciendo una escena trigica, di-
ciéndole a Thea que ha lanzado el manuscrito hecho mil pedazos al
fiordo, y después, cuando ella se ha ido, contdndole a Hedda que
llev6 a “su hijo” a una casa de mala reputacién y que lo perdié allf,
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entonces ella, engafada por su afectacién y con ansias de aumentar
la confianza en la belleza de su propia influencia sobre él por alguna
hazafia heroica, le regala una de las pistolas, con el tnico ruego de
que la utilice “pero con belleza”, lo que quiere decir que se quite la
vida de algtin modo que su suicido sea un derroche de imaginacién
y un recuerdo roméntico que ella guarde para siempre. El la acepta
sin rubor y se marcha con el aire de un hombre que la ve por tltima
vez. Pero en cuanto nadie lo ve, regresa a la casa en la que todavia
sospecha que el manuscrito robado sigue estando y una vez alli
reanuda la rifia de la noche anterior. Usa la pistola para amenazar a
la mujer con la consecuencia de que recibe un disparo en el abdomen
y deja que el arma caiga en manos de la policia. Mientras tanto,
Hedda quema deliberadamente al “hijo”. Después llega su viejo
galdn a ofenderla con los detalles desagradables y nada romanticos
de la hazana que Lovborg prometié hacer con tanta belleza y para
hacerle comprender que ella misma ha caido ahora en su poder ya
que él puede identificar la pistola. Ella tiene que convertirse en es-
clava de este hombre o bien enfrentarse al escandalo que producira
la investigacion al relacionar su nombre con la sérdida orgia que
terminé en asesinato. Ademas Thea no queda abatida por la muerte
de Lovborg. Diez minutos después de recibir la noticia con un grito
por la sentida pérdida, se sienta con Tesman a reconstruir al “hijo”
a partir de las viejas notas que ella habfa conservado religiosamente.
Tesman se siente feliz por completo en la agradable tarea de reunir
y organizar las ideas de otro y se olvida de la bella Hedda por pri-
mera vez. Thea la temblorosa todavia es duea de la situacién: con-
serva al fallecido Lovborg, se gana a Tesman y deja a Hedda para
su viejo admirador, quien afirma zalamero que responderd de que
la sefiora Tesman no se aburre mientras que su marido esta ocupado
con Thea en encajar las piezas del libro. Sin embargo ha vuelto a
no tener en cuenta la segunda pistola del General Gabler. Hedda se
pega un tiro en ese mismo momento y asf termina la historia.
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ABAJO ENTRE LOS MUERTOS!

En este momento Ibsen deja a un lado la tarea acabada de ad-
vertir al mundo sobre los idolos y anti-idolos y se pasa a la sombra
de la muerte, o més bien al esplendor de la gloria de su ocaso, ya
que su magia es extraordinariamente potente en estos cuatro dra-
mas y su propésito mas poderoso. Y sin embargo aqui estd la sombra
de la muerte, pues las cuatro, a excepcién de E/ pequeiio Eyolf, son
tragedias de muertos abandonados y ridiculizados por j6venes que
todavia estdn llenos de vida. El maestro Solness estd muerto antes de
que se levante el tel6n; cuando en el tltimo acto su cuerpo se rompe
en pedazos al caer de la torre se trata més de la apresurada destruc-
ci6n de un fantasma de cuyos delirantes susurros se ha cansado la
naturaleza que de alguien que todavia cuenta entre los vivos. Bork-
man y las dos mujeres, su esposa y su hermana, no estan simple-
mente muertas: estan enterradas; las criaturas que ofmos y vemos
son solo sus espiritus atormentados. “{No suefies més con volver a
vivir!”, le dice la sefiora Borkman a su marido, “jQuédate donde
estas!”.” Y la dltima obra de todas tiene el titulo explicito Cuando
despertamos los muertos. Aqui la quintaesencia del ibsenismo alcanza

' [N. del T.] Titulo de una cancién de taberna del siglo X VIII atribuida a John
Dyer (1700-1758). En la cancién, “dead men” se refiere a las botellas vacfas
que cubrian el suelo de las tabernas.

* [N. del T El maestro Solness, Acto 111, pag. 1927.



Las Gltimas cuatro obras teatrales

su destilacién Gltima; la moralidad y la reforma ceden el paso a la
mortalidad y la resurreccion; y el siguiente hecho es la muerte del
mismo Ibsen: también €l cruza sigilosamente como un fantasma una
oscuridad mental cada vez mas negra hasta llegar a su verdadera
tumba y deja de hacer llorar de pena a Europa sentdndose frente a
un cuaderno, como un nifio que trata de aprender a escribir de
nuevo, para encontrarse con que la facultad divina se le ha ido para
siempre de la mano muerta. El héroe mas malhumorado y adusto
desde Beethoven no podia morir como él, agitando el pufio contra
el trueno y activo hasta el final: tenfa que seguir el camino que habia
trazado para Solness y Borkman y sobrevivir a si mismo. Pero igual
que ambos fueron sofniadores hasta el final y jamés tan luminosos en
sus suefios como cuando ya no podian realizar ni la menor parte de
ellos, asi podemos imaginar que cuando Ibsen ya no era capaz de re-
cordar el alfabeto o usar el diccionario, su alma puede haber estado
mas llena que nunca de lo inefable. Los lectores no deben sollozar
por el contraste que él mismo establecié entre el hombre que una
vez fuera el escritor més grande del mundo y el nifio de setenta y
seis aflos que trataba de comenzar de nuevo con rayas y garabatos.
Pueden estar seguros de que mientras hubo lo mas minimo de él,
quedo lo bastante de su humor despiadado como para sonreir ense-
nando los dientes igual que el esqueleto con el reloj de arena que le
estaba tocando en el hombro.

EL MAESTRO SOLNESS, 1892

Halvard Solness es un muerto que en vida fue un constructor
admirablemente préspero; y como los mas grandes constructores,
su propio arquitecto. Unas veces estd en el delirio sublime que pre-
cede a la muerte corporal y otras en el horror que cambia los es-
plendores del delirio. Le tiene un miedo mortal a los rivales jévenes,
de la generacién més joven que llama a la puerta. Ha construido
iglesias de altas torres (de la misma forma que Ibsen construyé
grandes dramas histéricos en verso). Dej6 eso y construyé “hogares
para hombres” (de la misma forma que Ibsen empez6 a escribir
obras en prosa sobre la vida moderna). También ha dejado eso, como
hacen los hombres al final de sus vidas, y ahora ha de ponerse con
la arquitectura de los muertos: la construccién de castillos en el aire.
Los castillos en el aire no son solo la residencia de aquellos cuyas
vidas han acabado sino también de aquellos cuyas vidas todavia no
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han empezado. Otra peculiaridad de los castillos en el aire es que
son tan bellos y tan maravillosos que los seres humanos no son lo
suficientemente buenos para vivir en ellos; por lo tanto cuando bus-
camos a nuestro alrededor a alguien para que viva con nosotros en
nuestro castillo en el aire, no encontramos a nadie lo bastante glo-
rioso para ese santuario. Asi que recurrimos al tipo mas peligroso
de idolatrfa: la idolatrfa de la persona de la que uno estd mas ena-
morado; y la traemos a ella o a él a vivir con nosotros en nuestro
castillo. Y como los jévenes imaginativos por ser jévenes no tienen
ilusiones acerca de la edad, los caballeros entrados en afios idolatran
a chicas adolescentes muy a menudo, y las chicas adolescentes ido-
latran a caballeros entrados en afios. Cuando la idolatrfa no es reci-
proca, el id6latra corre un riesgo terrible si el idolo es egofsta y sin
escripulos. Los casos de chicas esclavizadas por sefiores mayores
cuyo respeto por su pureza virginal no es nada mas que una excusa
para conseguir la dedicacion de sus servicios secretariales o domés-
ticos con el tnico limite de su resistencia fisica, sin darles nada a
cambio, no son ni mucho menos tan infrecuentes como lo serian si
el robo de la juventud y devocién de una mujer fuera condenado por
la opinién ptblica como el robo comparativamente benigno y des-
denable de unas cuantas cucharas y cuchillos de plata. Por otra parte
a los caballeros que chochean los embaucan y arruinan jévenes in-
trigantes a los que no les importan més que lo que le importa un
congrio a un pescador de Cornwall. Pero a veces, cuando los dos ca-
racteres son poéticos, tenemos escenas de Bettina y Goethe, que qui-
zés resultan saludables ademés de agradables para ambas partes
cuando son suficientemente buenas y sensatas como para enfren-
tarse a lo inexorable por el lado de la edad y para reconocer lo im-
posible por el lado de la juventud. En estas condiciones, los sefiores
mayores se encaprichan con jovencitas poéticas; y las jovencitas po-
éticas tienen sus emociones e imaginaciones satisfechas inofensiva-
mente hasta que encuentran una pareja adecuada.

Pero el maestro Solness, aunque se mete en una situacién exac-
tamente asi, no sale de ella a precio tan bajo porque no es aparente-
mente un anciano, y ni siquiera un caballero muy entrado en aiios.
“Es hombre de cierta edad, sano y robusto, con pelo castario, rizado,
bigote oscuro y cejas espesas”.” Ademas es demonfaco, no falso de-

? [N.del T] Ibid. Acto 1, pag. 1755.
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moniaco como Molvik en El pato salvaje sino verdaderamente de-
monfaco, con suerte, una estrella y “ayudantes y servidores” misticos
que encuentran la salida del laberinto de la vida por él. En resumen,
un hombre fascinante del que nadie, y él mismo menos que nadie,
sospecharia que ha quemado su tltimo cartucho y ya esta muerto.
Por lo tanto un hombre para el que el castillo en el aire de una chica
es un lugar muy peligroso, puesto que ella puede facilmente enco-
mendarle aventuras que pondrian a prueba la plenitud de un hombre
no debilitado y que son mera locura delirante para uno agotado.

Quien entienda esta situacion serd capaz de seguir la represen-
tacién de El maestro Solness sin quedarse perplejo; aunque para el
espectador desprevenido resulta una tarea desconcertante. Vemos a
Solness en su despacho explotando la devocién de su joven secreta-
ria Kaia, que lo idolatra, sin darle a esta nada a cambio aparte de
una palabra seductora ocasional. Lo vemos en apariencia con idén-
tica crueldad pero en realidad con el terror secreto de “el sacerdote
que mat6 al asesino y que a su vez sera asesinado™ tratando de eli-
minar a un joven rival que todavia no es més que un delineante que
trabaja para él. Mantener la puerta cerrada a la joven generacién
que ya estd llamando a ella, eso es todo lo que puede hacer ahora
aparte de construir castillos en el aire, pues, tal como he dicho, la
parte real del hombre estd muerta. Ademas esté su esposa, que, co-
nocedora de que le falla el cuerpo y la mente, no puede hacer mas
que mirar con terror impotente. No puede crear un hogar feliz para
Solness porque ha sacrificado su propia felicidad a la de él, pues co-
menzaron la vida familiar en una vieja casa propiedad de ella: el tipo
de casa que puede estar santificada por las viejas historias familiares
y recuerdos de infancia pero que le resultaria rentable al especulador
inmobiliario derribar y sustituir por hileras de casitas. Ahora bien,
el ambicioso Solness lo sabe pero no se atreve a proponérselo a su
esposa, que conserva todos los recuerdos sagrados y hasta sus mu-
fiecas: nueve preciosas mufiecas a las que lleva “en su corazén, como

*[N. del T.] Cita del conocido cuarteto en que Thomas B. Macaulay (1800~
1859) cuenta la leyenda del rex Nemorensis, segtin la cual el honor de ser el
sacerdote de Diana en Nemi se obtenia al dar muerte en combate al anterior
sacerdote, que ocupaba el puesto mientras era capaz de defenderlo de los as-
pirantes, quienes a su vez para convertirse en tales habian de probar su coraje
arrancando una rama dorada de uno de los arboles del bosque sagrado.
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nifios por nacer”. Todo lo que hay en la casa es muy preciado para
ella: los viejos vestidos de seda, el encaje, los retratos. Solness sabe
que tocarlos serfa arrancarle el corazén de raiz; asi que no le dice
nada, no hace nada, solo se da cuenta de una grieta en la vieja chi-
menea que deberia repararse para proteger la casa contra incendios,
y no la repara. En lugar de hacerlo, se imagina un incendio y a su
esposa y sus dos hijos fuera en el trineo con nada méas que ruinas
carbonizadas ante ella cuando regresa; pero ¢qué importa habiendo
escapado los nifios y estando todavia con ella? Incluso llama a ayu-
dantes y servidores para considerar si esta visién no podria hacerse
realidad, y lo hace. La casa se quema, las casitas se levantan en el
lugar y cubren el parque, y Halvard Solness se vuelve rico y pros-
pero.

Pero los ayudantes y servidores no cumplieron con el plan pre-
visto. El incendio no vino de la grieta de la chimenea cuando los
fuegos de la casa ardian con mas fuerza. Vino por la noche cuando
los fuegos ardian con poca intensidad y comenzé en un armario ale-
jado de la chimenea. Vino cuando la sefiora Solness y los nifos es-
taban acostados. Quebranté la salud de la madre, maté a los hijos
que estaba criando, devor¢ los retratos, los vestidos de seda y los
encajes antiguos, quemo¢ las nueve preciosas mufiecas y rompio el
corazén en el que habfan ido como nifios por nacer. Este fue el precio
de la prosperidad del constructor. Estd casado con una muerta y
trata de expiarlo construyéndole una nueva casa, una nueva tumba
que sustituya al viejo hogar, pues lo atormentan los remordimien-
tos.

Pero el incendio no solo resulté una buena especulacién inmo-
biliaria, también permitié que obtuviera encargos para construir
iglesias. Y un dfa de gloria, cuando celebraba la terminacién de la
torre gigante que habfa afiadido a la vieja iglesia de Lysanger, de
pronto le cruzé por la mente que su casa se habfa quemado, la vida
de sumujer habfa quedado devastada y su propia felicidad destruida
para poder convertirse en constructor de iglesias. Ahora bien, re-
sulta que una de sus limitaciones como constructor es que tenfa vér-
tigo y no podia ni asomarse al balcén de una segunda planta. Sin
embargo con la rabia de este pensamiento sube hasta lo alto de su
torre y allf, cara a cara con Dios, a quien acusa de malgastar el don
de su mujer para fortalecer las almas de sus hijos para convertir al
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marido en constructor de campanarios, declara que jamés volvera a
construir iglesias y que de ahora en adelante no construira nada
mas que hogares para hombres mas felices que él. Cumple su pro-
mesa para descubrir que el hogar también es un idolo devorador que
ya no sirve para hombres y mujeres.

A pesar de la excitacién estd a punto de romperse la crisma des-
pués de todo; pues entre la multitud de abajo hay una diablilla agi-
tando un chal blanco que hace que la cabeza le dé vueltas. Esta
bestezuela no es otra que la hijastra menor de Elida, la dama del
mar, Hilda Wangel, cuyo gusto por las sensaciones “emocionantes”
descubrimos en aquella obra. Esa misma tarde invitan a Solness a
un banquete en el club, a resultas de lo cual no estd en las mejores
condiciones cuando regresa a cenar a casa del doctor Wangel, que
le dar4 alojamiento esa noche. Allf encuentra a la diablilla y le parece
una princesita con su vestido blanco. Le da un beso y le promete que
volverd en diez afios a llevarla al reino de Toronjalia. Quizas sea
Jjusto mencionar que posteriormente niega categéricamente estas
indiscreciones, si bien admite que cuando desea que algo suceda
entre una persona y €l, la otra persona siempre se imagina que ha
sucedido de veras.

La obra comienza diez afos después de la subida a la torre. La
generacién mas joven llama a la puerta con ganas. Hilda, que ahora
es una joven lozana y una gran constructora de castillos en el aire,
lo aborda y le exige su reino; al poco tiempo lo envia de nuevo a una
torre (la torre de una nueva casa) y agita su chal blanco con més
fuerza que nunca. Esta vez €l sf que se rompe la crisma y asi termina
la historia.

EL PEQUENO EYOLF; 1894

Aunque los ideales mas maliciosos son los ideales sociales que
se han convertido en instituciones, leyes y credos, sin embargo su
mal ha de alcanzar un punto personal antes de poder destruir al in-
dividuo. A Jones no lo destruye un ideal de forma abstracta sino que
lo hace Smith exigiéndole enormemente o infligiéndole enormes he-
ridas en nombre de un ideal. Y es justo afiadir que a veces los ideales
son beneficiosos y su rechazo a veces cruel; ya que en la practica los
ideales no son tanto cuestiones de conciencia cuanto excusas para
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hacer lo que nos gusta. Asf sucede que de dos personas que adoran
los mismos ideales uno pueda ser un tirano detestable y el otro un
filantropo amable y servicial. Lo que hace tan peligroso al lado malo
del idealismo es que a la gente malvada se le permite cometer delitos
en nombre del ideal que no se tolerarfan lo mas minimo como mal-
dades manifiestas. Quizas lo peor, ya que son los casos mas comunes
e intimos, se encuentre en la vida familiar. Incluso durante El Te-
rror, la posibilidad de que un francés o una francesa concretos fueran
guillotinados era tan pequeiia que resultaba despreciable. Durante
el reinado de Nerén un cristiano estaba més a salvo de que lo unta-
ran de brea y le prendieran fuego que de problemas familiares. Si
las vidas privadas que se han malgastado por la persecucion idealista
pudieran contarse y compararse con los martirios, matanzas, tortu-
ras y encarcelamientos, nuestros millones de Nerones, Torquema-
das, Calvinos, Marfas Sanguinarias® y Semiramis particulares
eclipsarfan a los pocos que han aflorado en la historia por accidente
de visibilidad politica o eclesiéstica.

Asf al inicio de su grandeza Ibsen represent6 a Brand sacrifi-
cando a su esposa, y esta fue solo la primera de una serie de repre-
sentaciones similares que terminan hasta aquf con el sacrificio que
hace Solness de su esposa y de sf mismo por el entusiasmo de una
chica. Ibsen lleva a Solness hasta el punto de rebelarse furiosamente
contra la tirania del ideal de su esposa sobre el hogar y declarar que
“iConstruf hogares para los hombres... y eso no vale nadal... () los
hombres no saben qué hacer con sus hogares. Su felicidad no esta
en ellos. ¢Qué haria yo del hogar si tuviera uno?”® No sorprende
descubrir que El pequeiio Eyolftrata de un hogar asf.

Este hogar obviamente no puede ser de clase trabajadora. Y aquf
hay que decir que la relativa indiferencia de la clase trabajadora
hacia las obras de Ibsen no es culpa ni de Ibsen ni de la clase traba-
jadora. Para el hombre que trabaja para ganarse la vida en la socie-
dad moderna, el hogar no es el lugar donde vive ni su esposa la
mujer con la que vive. El hogar es el techo bajo el que come y

°[N. del T.] Marfa I de Inglaterra (1516-1558), apodada “Bloody Mary” por
la condena de cerca de 300 protestantes a morir en la hoguera en las Persecu-
ciones Marianas.

®[N. del T.] El maestro Solness, Acto 111, pag. 1819.
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duerme, y su esposa es la mujer que le hace la cama, le prepara la
comida y cuida a los hijos cuando no estén ni en la escuela ni en la
calle, o que al menos procura que los sirvientes hagan estas cosas.
El trabajo del hombre lo mantiene fuera de casa de ocho a diez horas
al dfa. Otras ocho horas las pasa inconsciente mientras duerme.
Luego estén la taberna y el club. También est4 comer, lavarse, ves-
tirse, jugar con los nifos o el perro, invitar o visitar a las amistades,
leer y dedicarse a pasatiempos como la jardinerfa y demas. Eviden-
temente el hogar ideal no puede ponerse plenamente a prueba en
estas condiciones, que permiten a una pareja casada verse menos y
saber menos uno del otro que de aquellos con quienes trabajan codo
con codo. Unicamente en la clase acomodada es donde dos personas
pueden vivir juntas de verdad y dedicarse el uno al otro si quieren
hacerlo. Hay ciertos asuntos que hombres y mujeres pueden realizar
Jjuntos, y ciertas profesiones que los hombres pueden ejercer en casa,
y en estos casos la presién del idealismo sobre el matrimonio es mas
intensa que cuando ambos trabajan por separado. Pero la presién
maéxima se produce con las modernas rentas procedentes de inver-
siones, que no requieren ni siquiera la administracién de un patri-
monio. Y bajo esta presién maxima es donde Ibsen lo pone a prueba
en El pequefio Eyolf.

Shakespeare, en un destello de clarividencia que ha desconcer-
tado a muchos criticos y hasta los ha llevado a proponer modifica-
ciones en un pasaje que les resultaba impensable, ha descrito a uno
de sus personajes como “un hombre casi condenado a una hermosa
esposa”’. No hay la menor dificultad ni oscuridad en esta frase: solo
hay que mirar a los hombres a nuestro alrededor que se han aven-
turado a casarse con mujeres fascinantes para ver que en su mayorfa
no estan “casi condenados” sino condenados del todo. En E/ pequefio
Eyolf; Allmers es un hombre casi condenado a una hermosa esposa.
Ella, Rita Allmers, le ha traido “oro y verdes selvas” (reminiscencia
de una obra temprana titulada Fiesta en Solhaug), y no solo lo preo-
cupa y descentra como tinicamente una mujer puede preocupar y

"[N.del T.] Maria [N. del T.] Otelo, Acto I, escena i, linea 21: A fellow al-
most damned in a fair wife.

% [N.del T.] Esta expresion estd tomada de la traduccién inglesa del texto
de Ibsen (gold and green forests). La traduccién espafiola emplea “los tesoros
de Golconda”.
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descentrar a un hombre vulnerable a su atraccién fisica sino que ella
misma esta furiosa y celosamente enamorada de él. En resumen,
constituyen el hogar ideal del romance; y resultaria dificil encontrar
una férmula més concentrada y eficaz para lograr un pequefio in-
fierno privado. A los “casi condenados” los salva normalmente el
hecho de que la devocién se produce solo por una parte, y que la
hermosa dama (o caballero, pues una mujer casi condenada a un her-
moso marido es también objeto comun en la civilizacién nacional),
si bien tiene un tnico marido, alivia el aburrimiento de su devocién
teniendo a cincuenta cortesanos. Pero Rita no esta dispuesta ni a
compartir a Allmers con nadie més ni a ser compartida. El tiene que
ser total y exclusivamente suyo; y ella tiene que ser total y exclusi-
vamente suya. Con su oro y verdes selvas lo arranca de su trabajo
como maestro y lo recluye en la casa, donde el pobre desgraciado
aparenta estar ocupado escribiendo un libro sobre la responsabilidad
humana y formando el caracter de su hijo, el pequeno Eyolf; pues
vuestra sultana masculina se toma a s{ misma muy en serio, como
hacen la mayoria de sultanas y quienes se encierran tan apretada-
mente con sus propias vanidades y apetitos que creen que el mundo
es algo pequefio que ha de moldearse y disponerse segin su necia
voluntad como un trozo de plastilina. Rita siente celos del libro y lo
odia no solo porque Allmers se dedica a él en lugar de a ella sino
porque también le habla de él a su media hermana Asta, de quien
por supuesto ella también siente celos. Siente celos del pequefio
Eyolf y lo odia también a él porque se interpone entre ella y su
presa.

Un dia, cuando el pequefio estd sobre la mesa, tienen un arrebato
amoroso y se olvidan de él por completo. La criatura se cae de la
mesa y quedara lisiada de por vida. A partir de entonces, él y su mu-
leta seran para ellos un reproche permanente. Se odian a sf mismos,
se odian el uno al otro, lo odian a él; su atmésfera de amor conyugal
ideal produce odio a cada paso: odio enmascarado como un vinculo
amoroso que se ha estrechado y santificado por su desgracia com-
partida. Tras diez afios de espantosa esclavitud el hombre se escapa;
para ser exactos insiste en hacer un pequefio viaje a las montanas
solo. Es cierto que tranquiliza a Rita regresando antes de lo pre-
visto; pero la conclusién de Rita de que el motivo fue que no podia
estar sin ella se hace afiicos bruscamente con su conducta después
del regreso. Ella se acicala maravillosamente para recibirlo y pone
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el serrallo lo mas agradable posible para el encuentro; pero él llega
deliberadamente agotado y se refugia en el suefio del cansancio sin
una caricia. Como ella dice citando un poema popular cuando se lo
reprocha mas tarde: “Tenfas champaiia, pero no lo tocaste”. Pronto
resulta evidente que ha llegado a aborrecer su champana y que la
escapada a las montafias le ha ayudado a aborrecer su situaciéon en
cierta medida, incluso a descubrir lo absurdo de su libro sobre la
responsabilidad humana y la crueldad de sus experimentos educa-
tivos con Eyolf. En lo sucesivo convertira a Eyolf en “un chiquillo
de aire libre”, lo que por supuesto requiere pasar mucho tiempo al
aire libre con él y fuera del serrallo. Entonces se revela el odio de la
mujer hacia el nifio, y ella declara abiertamente lo que en verdad
siente hacia la pequeiia criatura, con su “maleficio”, que se ha inter-
puesto entre ellos.

En este punto aparece muy oportunamente la mujer de las ratas,
que lo mismo que el flautista de Hamelin, limpia de ratas por una
gratificacion. ¢Tiene Rita algun pequefio roedor del que quiere li-
brarse? Parece que aqui hay una ayudante y servidora para Rita. El
método de la mujer de las ratas es hechizar a las ratas para que
cuando ella reme mar adentro la sigan y se ahoguen. La mujer lo
explica con una poesfa desgarradora que asusta a Rita, quien hace
que Allmers la eche. Pero a una ayudante y servidora no se la exor-
ciza tan facilmente. El pequeno roedor de Rita, Eyolf, ha caido bajo
el hechizo, y cuando la mujer de las ratas rema mar adentro, ¢l la
sigue y se ahoga.

La familia recibe el suceso con el espiritu adecuado. Horror, la-
mentos, gritos y lagrimas, y todas las acostumbradas ofrendas a la
muerte y testimonios de pesar se hacen presentes debidamente y
hasta con sinceridad; pues la conmocién de un accidente asf nos hace
a todos humanos por un momento. Pero a la mafana siguiente a All-
mers le resulta dificil seguir asf, a pesar de sentirse triste. Ve coémo
se olvida de Eyolf durante varios minutos y cémo piensa en otras
cosas, incluso en el desayuno; y en su devocién idealista a las acti-
tudes artificiales se reprocha a si mismo y trata de obligarse a seguir
pensando en Eyolf y a estar apesadumbrado por él. Ademés es una
excusa para evitar a su esposa. El asco de su esclavitud hacia ella le
ha hecho insoportable verla. No soporta a nadie excepto a su media
hermana Asta, cuya relaciéon con él es consuelo y alivio bendito por-
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que su parentesco excluye todo el tormento y esclavitud de la rela-
cién con Rita. Pero este consuelo se desvanece en cuanto Asta des-
cubre en unas viejas cartas pruebas convincentes de que no tiene
ningun parentesco con él, por lo que el efecto del descubrimiento
es suprimir la inhibicién que hasta ahora ha puesto freno a su fuerte
afecto; de modo que comprende que ahora debe marcharse. Hasta
ahora habfa rechazado por él las proposiciones de Borgheim, un in-
geniero que quiere casarse con ella pero que, al igual que Rita,
quiere llevérsela y hacerla exclusivamente suya, ya que él tampoco
puede compartirla con nadie. Y aunque tanto Allmers como Rita le
suplican que se quede al temer ahora mas que nada quedarse solos
uno con el otro, sabe que no puede quedarse inocentemente; acepta
al ingeniero y desaparece no vaya a ser que suceda algo peor.

Asi que ahora Rita tiene a su hombre solo para ella. Eyolf esta
muerto, Asta se ha marchado y el libro sobre la responsabilidad hu-
mana ha ido a la papelera: ya no quedan mas rivales, no hay més dis-
tracciones; el terreno esté libre para la unién ideal de “dos almas
con un solo pensamiento, dos corazones que laten como si fueran
uno solo”. Puede imaginarse el resultado.

La situacién se hace insufrible desde el primer momento. Los in-
tentos de Allmers para evitar encontrarse o hablar con Rita son por
supuesto impracticables. Igual de impracticables son sus esfuerzos
por mostrarse amables el uno con el otro. De inmediato se ponen a
discutir acaloradamente, cada uno quitdndole al otro la méscara del
dolor por el hijo y dejando a la luz sus remordimientos; el de ella
por haber odiado a Eyolf a causa de los celos, el suyo por haberlo
sacrificado a su pasion por Rita y a la pasién e insensatez educativa
que no ve en el nifio més de lo que el disector ve en un conejillo de
Indias: algo donde experimentar con vistas a reorganizar el mundo
segln convenga a sus propias ideitas. Si alguna vez se ha puesto al
desnudo y arruinado a dos almas cultivadas de la clase media aco-
modada, ha sido aqui. No soportan seguir viviendo y sin embargo
se les obliga a confesar que no se atreven a quitarse la vida.

La solucién a su problema es, en la medida en que se resuelve,
muy notable para venir de Ibsen. No es, tal como cabria esperar tras
su larga propaganda del individualismo, que desmonten el serrallo
y salgan al mundo hasta que aprendan a estar solos y con ello a acep-
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tar la compafifa Ginicamente en condiciones honorables. Aqui Ibsen
insiste explicitamente por primera vez en que “somos miembros los
unos de los otros™ y en que aunque el hombre fuerte es aquel que
esta solo, el hombre que esté solo tinicamente por su propio bien es
literalmente un idiota. Es en efecto un hecho curioso en la historia
y en la actualidad que nada resulta mas gregario que el egoismo y
nada més solitario que el desinterés que aborrece el altruismo del
mundo porque para él no existen los “otros™: ve y siente en el caso
de todos y cada uno de los hombres la imagen de sf mismo. “En ver-
dad os digo que cuanto hicisteis a unos de estos hermanos mios mas
pequerios, a mi me lo hicisteis”' no es altruismo ni “otrismo”. Es un
rechazo explicito a la idea condescendiente de que “el mas pequefio
de estos” es otro con quien estamos invitados a ser buenos y ama-
bles; en resumen, acepta la total identificacién entre el “yo” y “el
mas pequetio de estos”. La versiéon sentimental popular, que dice en
realidad “Si contribuyes con dieciocho peniques al dia para este pe-
quefio del pafs, lo consideraré como un préstamo para mi de un che-
lin y seis peniques”, esta en efecto mas engrefdamente alejada del
espiritu de la famosa cita cristiana que incluso la falsa economia po-
litica que sedujo a Thomas Gradgrind. En consecuencia, si alguien
quiere ver el sudor industrial en su estado mas vil, no tiene que ir a
las costureras que trabajan para las firmas comerciales sino a las
victimas de los piadosos Gremios de trabajadoras de las damas al-
truistas y otros por el estilo en los que damas con oro y verdes selvas
les entregan a “otras” sus blusas para que las cosan a precios que el
negrero més tacafio del East End rehusarfa ofrecer.

Asf vemos que en la mente de Ibsen, lo mismo que en la historia
real del siglo XIX, el camino hacia el comunismo pasa por el indi-
vidualismo mas firme e intransigente. James Mill, con pedanterfa y
soberbia inhumanas que superan con mucho la fibula de Allmers y
Eyolf, formé a John Stuart Mill para ser el archi-individualista de
su época, con el resultado de que John Stuart Mill se hizo socialista
un cuarto de siglo antes de que su grupo se moviera en esa direc-
cién. Herbert Spencer vivié para escribir panfletos desesperados
contra el socialismo de sus discipulos mas aventajados. En el indi-
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vidualismo no hay esperanza para el egotismo. Cuando un idealismo
valiente pone a un hombre finalmente cara a cara consigo mismo,
no se encuentra a sf mismo cara a cara con un individuo sino con
una especie, y sabe que para salvarse tiene que salvar al género hu-
mano. No puede tener otra vida que una parte de la vida de la co-
munidad, y si esa vida es triste y sérdida, nada de lo que haga para
pintar, empapelar, tapizar y aislar su rinconcito de ella puede real-
mente salvarlo de la misma.

Asf le pasa a la audaz individualista Rita Allmers. Los Allmers
son por supuesto unos esnobs y siempre han tenido muy claro que
habia que poner en su lugar a los chiquillos corrientes del embarca-
dero como inferiores de Eyolf. Llegan hasta el extremo de discutir
si no habria que castigar a estos sucios granujillas por su cobardfa
al no rescatar a Eyolf. De este modo plantean la terrible pregunta
de si ellos mismos, que temian suicidarse en su desgracia, habrian
sido algo més valientes. No hay nadie que los consuele, pues las ren-
tas del oro y las verdes selvas, al permitirles independizarse de toda
la industria del lugar, los ha conducido a algo parecido al total ais-
lamiento. Odian a sus vecinos tanto como a s{ mismos. Estan juntos
solos sin nada que hacer aparte de agotarse el uno al otro y volverse
locos el uno al otro hasta un punto inalcanzable en ninguna otra
circunstancia. Y la situaciéon de Rita es la mas desesperada de las
dos porque como ella ha sido la menos escrupulosa y la mas exi-
gente, le ha dejado algo que ansiar a él: la liberacién de ella. Al
menos ¢él estd empefiado en eso. No vivird con ella bajo ningtin con-
cepto ni se quedara en ningun lugar al alcance de ella: lo tnico que
anhela es no volver a verla ni hablarle jamés. Ese es el fin de las “dos
almas con un solo pensamiento”, etc. Pero para ella su liberacién es
solo una privacién suprema, el fin de todo lo que le daba a la vida
algun significado para ella. No tiene ni siquiera egotismo para re-
currir a él.

En este punto, una molestia de la que se ha quejado a menudo
vuelve a producirse. Los chiquillos del embarcadero hacen ruido ju-
gando y gritando como si Eyolf jamds hubiese existido. De pronto
ella cae en la cuenta de que también son nifios, igual que Eyolf, y
que sufren mucho la falta de atencién. Después de todo también son
pequetios Eyolfs. Cuanto haga a uno de estos pequeiios, a él se lo
hara. Decide hacerse cargo de los sucios granujillas y cuidarlos. Es
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en todo caso un plan mas respetable que el del dfa de antes, que con-
sistfa en entregarse al primer hombre que viera si Allmers se atrevia
a pensar en alguien que no fuese ella. Y tiene la ventaja doméstica
de que Allmers no tiene nada que temer de una mujer que tiene algo
que hacer distinto de atormentarlo con pasiones que lo devoran y
celos que lo esclavizan. El mundo y el hogar adquieren de pronto
su aspecto natural. Allmers sugiere quedarse y ayudarle. Y asi que-
dan liberados de un suefio aciago y, esperemos, viviran felices para
siempre.

JUAN GABRIEL BORKMAN, 1896

En EI pequeiio Eyolf1a sombra de la muerte se disipaba por un
momento pero ahora volvemos a adentrarnos en ella. Aquf los pro-
tagonistas del drama no estdn solo muertos sino también enterra-
dos. Borkman es un Napoleén de las finanzas. Tiene la raiz de las
finanzas dentro de él en un amor al dinero nato en su realidad dl-
tima, esto es, el amor a los metales preciosos. No suefia con damas
hermosas que lo llaman para que las rescate caballerosamente de
dragones y tiranos sino con metales aprisionados en minas por des-
cubrir que lo llaman para que los libere y envie por todo el mundo
para que fertilicen, fomenten y creen. La musica para €l es el sonido
metalico del pico y la maza del minero. La noche eterna bajo tierra
le parece tan médgica como una noche iluminada por la luna y las es-
trellas de la atmésfera superior para un poeta romantico. Este amor
al metal es bastante comin; no hay ningtin hombre que sienta hacia
un talén de veinte libras lo que siente hacia veinte soberanos de oro:
del papel se separara con una punzada de dolor menor que de las
monedas. Hay avaros a los que les tiemblan los dedos al tocar el oro
pero que agarran con firmeza los billetes. El verdadero amor al di-
nero es en realidad una pasién basada en un apetito fisico por los
metales preciosos. No es codicia: no se puede llamar codicioso a un
hombre que prefiere morirse de hambre antes que separarse de un
soberano de su saco de soberanos. Si hiciera lo mismo por amor a
Dios, lo llamarfamos santo; y si fuera por el amor de una mujer, un
perfecto caballero. Los hombres se enriquecen segtn la fuerza de la
obsesién por esta pasion: los grandes libertinos se convierten en
Napoleones de las finanzas, los licenciosos de miras estrechas se
convierten en avaros, pequeiios prestamistas y cosas por el estilo.
No ha de buscarse en todos nuestros millonarios porque la mayoria
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de estos son ricos por puro accidente (nuestro abandono de la in-
dustria a las luchas azarosas de aventureros individuales produce
necesariamente dinero caido del cielo que en ocasiones enriquece al
hombre que da la casualidad que esté en el lugar adecuado), como
puede verse cuando se invita a los afortunados a que demuestren
sus supuestos poderes napoleénicos gastando sus ganancias inespe-
radas y se revelan como mortales de lo mds corriente, e incluso a
veces como excepcionalmente faltos de recursos. Ademads, las finan-
zas son un asunto y la organizacién industrial otro: el hombre con
pasion por redibujar el mapa abriendo istmos jamés piensa en el di-
nero excepto como medio para sus fines. Pero quienes como finan-
cieros han “hecho” dinero apasionadamente en lugar de sostener el
sombrero bajo una lluvia accidental del mismo se verd que tienen
un auténtico amor desinteresado hacia él. No resulta facil decir lo
extendida que estd esta pasién. La pobreza es generalizada, lo que
pareceria indicar una escasez general de la misma; pero la pobreza
es principalmente resultado de la opresién y el robo organizados
(Ilamados educadamente capitalismo) que mata de hambre a la pa-
sién por el oro igual que mata de hambre a todas las pasiones. La
evidencia se confunde ademas por el instinto de adornarse: algunos
hombres llevan montones de anillos en los dedos y cubrebotones en
la pechera mientras que otros con los mismos posibles no llevan ani-
llos y se abrochan la camisa con seis peniques de nécar. Pero es sig-
nificativo que Platén, y después de él Tomas Moro, vieran lo mismo
que Ibsen y consideraran la total indiferencia a los metales precio-
sos, acufiados o no, un requisito imprescindible para la aristocracia.
Esta indiferencia es de hecho tan caracteristica de nuestros hombres
mas grandes no dedicados a la industria que cuando da la casualidad
que no heredan propiedades, son generalmente pobres y estdn en
apuros. Por lo tanto a quienes nunca nos ha preocupado el dinero
mas que para mantenernos a flote y en consecuencia estamos ten-
tados de considerarnos a nosotros mismos tal como nos consideran
los demds (esto es, como fracasados, o en el mejor de los casos como
personas sin importancia) podemos consolarnos con la reflexiéon de
que el hambre de dinero no es mas respetable que la glotonerfa, y
que a menos que su ausencia o debilidad sea solo un sintoma de una
falta general de capacidad para preocuparnos por algo lo mas mi-
nimo, lo que significa normalmente es que el alma se ha elevado por
encima de ella hacia asuntos mas nobles.
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Todo esto es necesario para apreciar la representacién que hace
Ibsen del Napoleén de las finanzas. Ibsen no lo trata superficial-
mente; llega hasta la base poética del tipo: el amor al oro —oro me-
talico real—-y la idealizacién del oro por tal amor.

Borkman conoce a las sefioritas Rentheim: dos hermanas, la
mayor mas rica que la menor. Se enamora de la menor y ella se en-
amora de él; pero el amor al oro es la pasién dominante asf que se
casa con la mayor. Sin embargo respeta su segunda pasién por la
mas joven. Cuando especula con los valores de otras personas, deja
a salvo los de ella. A punto de conseguir una gran operacién finan-
ciera, los otros valores son echados en falta y va a la cércel por des-
falco. Ese es su final. Sale de prisién convertido en un hombre
arruinado y muerto, y no tendrfa ni siquiera una tumba donde des-
cansar si no fuera por la caridad de Ella Rentheim, cuyos valores
salv6 cuando le rompié el corazén. Ella ha mantenido la antigua
casa de Borkman.

Ahora él pasa a estar de cuerpo presente de la forma mas lagubre
que ningin dramaturgo mortal jamas presenté en publico. Su es-
posa, una mujer orgullosa, tiene que vivir en la misma casa con el
desfalcador confeso que la deshonré porque no tiene donde caerse
muerta; pero se niega a verlo o hablarle. Se sienta en el salén del
piso de abajo a comer el pan amargo de la caridad de su hermana y
a escuchar con odio las pisadas de su marido cuando va de un lado
a otro de la gran sala del piso de arriba “como un lobo enfermo”.
Ella no lo escucha durante difas sino durante afios. Y su tnica espe-
ranza serd que su hijo Erhart rehabilite el apellido familiar, restituya
el dinero desfalcado, y la devuelva de la tumba al honor y la prospe-
ridad. A esta tarea ha dedicado ella la vida de él.

Borkman tiene planes muy distintos. El es todavia Napoleén, y
regresara de su Elba a dispersar a sus enemigos y completar la ope-
racién que frustraron la mala suerte y el entrometimiento de la ley.
Pero como es orgulloso, més orgulloso que Napoleén, no volverd al
mundo de las finanzas hasta que este no se dé cuenta de que no
puede prescindir de él y venga a pedirle que vuelva a ocupar su
puesto al frente del consejo. Se mantiene preparado para recibir a
la delegacién. Siempre esta vestido para ello, y cada vez que oye
pasos junto a la puerta, se pone de pie junto a la mesa, se mete una
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mano en el chaleco y adopta la pose de un conquistador que recibe
a suplicantes. Y esto también se prolonga no durante dias sino du-
rante afos, hasta mucho después de que el mundo se haya olvidado
de €l y no sea probable que venga nadie excepto el fundidor de bo-
tones de Peer Gynt.

Borkman, como todos los locos, no puede alimentar su delirio
sin alguna respuesta de fuera. Una de las victimas de su caida es un
empleado que una vez escribié una tragedia y que desde entonces
ha vivido en su imaginacién como un poeta. Su familia ridiculiza la
tragedia y sus pretensiones, y como es un pobrecito inttil que nunca
ha vivido lo bastante como para sentirse digno entre los muertos,
como Borkman, a é] también le resulta dificil mantener viva su in-
vencién sin ayuda. Por suerte admiraba a Borkman, el gran finan-
ciero; y Borkman, después de arruinarlo y arruinarse, estd mas que
dispuesto a que lo admire esta humilde victima y hasta a recompen-
sarlo haciendo como si creyera en su genio poético. Asi los dos for-
man una de esas sociedades de admiracién mutua gracias a las cuales
el mundo subsiste en gran medida, y hace tolerables los afos en la
gran sala aduldndose uno al otro. Incluso hay momentos en los que
Borkman se anima hasta el punto de salir rumbo a su segunda ve-
nida como gran redentor financiero. En tales ocasiones la mujer del
piso de abajo oye los pasos del lobo enfermo en las escaleras acer-
carse al perchero donde su bastén y su sombrero han estado espe-
rando sin usarse todos los afios de sepultura, pero nunca alcanzan
la primera etapa del viaje. Siempre regresan de nuevo a la sala.

Esta triste residencia de los muertos se reduce a polvo cuando
la siguiente generacién llama a la puerta. Erhart, dedicado por su
madre a la tarea de pagar las deudas de su padre y subsanar su ruina,
y por su tia a la de endulzar sus tltimos dias con su amor agrade-
cido, se ha dedicado a sus propios asuntos —por el momento en su
mayoria asuntos amorosos— y no tiene la menor intencién de preo-
cuparse de la antigua carrera del loco ex-convicto del piso de arriba
ni del sentimentalismo de la solterona del piso de abajo. Detesta la
casa y su atmoésfera, y no asocia el corazén roto de su tfa con nada
mas importante que el aroma de lavanda rancio que tanto le desagrada.
Pasa el tiempo felizmente en casa de una bella dama del vecindario,
casada y divorciada, que sabe cémo formar a un joven adolescente.
Y en cuanto al enemigo imperdonable de la familia, un tal Hinkel,
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que delaté a Borkman a la policia y ascendi6 sobre sus ruinas, a Er-
hart le importa tan poco esa vieja historia que asiste a las fiestas de
Hinkel y alli lo pasa en grande. Y cuando al fin la bella dama eleva
su nivel de felicidad hasta un punto en que la vieja casa y los viejos
se hacen imposibles, impensables e insoportables, se marcha con ella
a [talia, que lo pasado, pasado esta.

Los detalles de esta catastrofe configuran la obra teatral. El aire
fresco y la luz del dia entran en la tumba y sus ocupantes se con-
vierten en polvo. Foldal, el empleado poeta, deja escapar que no tiene
la menor confianza en el regreso triunfante de Borkman al mundo;
y Borkman le replica que no tiene nada de poeta. A esta comedia su-
cede la tragedia de la desercién del hijo; y en medio de las recrimi-
naciones del corazén roto, el orgullo perplejo y los suefios
destruidos, los castillos en el aire se desvanecen y dejan al descu-
bierto la tumba abierta que tapaban. El pobre Foldal, que vuelve co-
jeando a casa tras ser atropellado por un trineo en el que su hija
huye de casa para hacer de “actriz suplente” y acompananta de Er-
hart y la bella dama, es el tinico al que quieren en el mundo, puesto
que tiene que seguir trabajando para su mordaz familia. Pero Bork-
man regresa a su suefo y al fin se aventura a atravesar la puerta,
esta vez no para retomar su puesto como director del banco, sino
para liberar el metal aprisionado que lo llama cantando desde debajo
de la tierra. En otras palabras, para que muera al aire libre, loco pero
feliz, mientras que las dos hermanas, “las dos sombras”, ponen fin a
sus conflictos ante el cadaver.

CUANDO DESPERTAMOS LOS MUERTOS, 1900

Esta obra, la tltima de Ibsen, y al principio la menos valorada,
ha visto su profecia cumplida en Inglaterra tan asombrosamente
que nadie cuestiona ahora la intensidad de su inspiracién. Con nos-
otros han despertado los muertos del mismo modo prefigurado en
la obra. La sencillez y brevedad de la historia es tan obvia, y el
enorme alcance del concepto tan dificil de comprender, que muchos
de los admiradores mas fervientes de Ibsen no supieron hacerle jus-
ticia. Sabfan que era un hombre de setenta anos obsesionado con la
idea de que a esa edad sus facultades tenfan que debilitarse. Cierta-
mente era mas sencillo en aquel momento darse por vencido que
darle una explicacién. Ahora que el gran despertar de las mujeres

122



G. BERNARD SHAW

al que llamamos movimiento militante sufragista estd con nosotros
y que podemos escuchar a nuestras mujeres parafrasear a las he-
rofnas de Ibsen publica y apasionadamente sin haber leido una pa-
labra de las obras, la cuestién es mas simple. Aqui no hay
empeoramiento alguno de Ibsen. Podria decirse que es fisicamente
imposible, pero quienes lo dicen olvidan que el deterioro natural de
las facultades de un escritor puede mostrarse de dos maneras. La
inferioridad del trabajo producido es solo una. La otra es la produc-
ci6n de un trabajo bueno o incluso mejor con mucho mas esfuerzo
del que le habrfa costado al autor diez afos antes. Ibsen produjo esta
obra con gran dificultad en el doble del tiempo que le habria bastado
antes; y ademas la prueba le dejé la mente destrozada, pues no solo
no volvié a escribir otra obra, sino que, igual que un atleta fatigado
en exceso, perdié hasta la capacidad mental normal de un hombre
corriente. Sin embargo serfa dificil decir que la obra no mereci6 el
sacrificio. No manifiesta el menor deterioro de las mejores cualida-
des de Ibsen: su magia no es més potente en ninguna otra obra. Es
mas breve de lo acostumbrado, eso es todo. La elaboradisima historia
privada de los personajes, familiar e individual, que subyace a la ac-
ci6n de las demas obras es sustituida por la historia mucho més sim-
ple de las relaciones humanas generales de unas cuantas personas
sin ninguna historia familiar. Y el ajuste caracteristicamente cons-
ciente de la obra a las condiciones materiales de los escenarios an-
ticuados da paso a requisitos que cuesta cumplir hasta en los
escenarios modernos mas grandes y mejor equipados, pues el se-
gundo acto se desarrolla en un valle, y aunque un valle es facil de
representar con un decorado cuando la accién se limita a un lugar
en primer plano, es bien distinto cuando todo el valle tiene que ser
practicable y los movimientos de los personajes cubren distancias
que no existen en el escenario y que no puede simular con éxito —
segln mi experiencia— el carpintero teatral, aunque sea facil para el
pintor. No le concederfa la menor importancia a todo esto si se tra-
tase de un escritor menos escrupuloso con las limitaciones técnicas
y menos ingenioso al sortearlas que Ibsen, que fue durante algunos
afios director de escena profesional; pero en este caso esté claro que
al exigir que el teatro se ampliara para cumplir sus requisitos en
lugar de —como era su costumbre— limitar la escena de accién a las
posibilidades de un modesto teatro de provincias, sabfa muy bien lo
que hacfa. Por tanto aqui tenemos tres diferencias con las obras an-
teriores, ninguna de ellas inferior en comparacién. Son caracteris-
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ticas del cambio de tema y de hecho aumentaron la dificultad de la
tarea del dramaturgo devolviéndolo a la fuerza dramatica pura, sin
ayuda del interés facil que se puede lograr en escena por la mera in-
genuidad del montaje. Ibsen, que siempre se habfa aprovechado del
espectador por medio de un elaborado desarrollo gradual que habria
satisfecho a Dumas, pone aqui todas las cartas sobre la mesa lo més
rapidamente posible y procede a ocuparse intensivamente de una si-
tuacién que nunca cambia.

Esta situacién es muy simple en su planteamiento general, aun-
que tiene un contenido tan complejo que plantea toda la cuestion de
la civilizaciéon doméstica. Tomemos a un hombre y una mujer en el
punto mas alto de sus facultades naturales y encantos logrado hasta
ahora, y que disfrutan de toda la cultura que la literatura y el arte
modernos pueden ofrecerles ¢a donde va a parar todo esto? Com-
parémoslos con una pareja inculta, con un hombre que vive para
cazar, comer y violar, y cuya moralidad es la del abusén con mano
fuerte: en resumen, un hombre de la Edad de Piedra tal como nos
lo imaginamos (los hombres as{ son todavia bastante comunes entre
las clases que pueden permitirse la vida de los cazadores); y junté-
moslo con una mujer sin otro interés o aficiéon en la vida aparte de
ser capturada por un hombre asf (y de éstas ciertamente no tenemos
carestia). Entonces afrontemos la cuestién. Cudl es la diferencia
entre las dos parejas? :Es el hombre de talento refinado menos in-
sensible y egoista hacia la mujer que el hombre paleolitico? ;Estéd
la mujer menos sacrificada, menos esclavizada, menos muerta espi-
ritualmente en un caso que en el otro? La cultura moderna, excepto
cuando se ha podrido hasta el mero cinismo, grita que la pregunta
es un insulto. La Edad de Piedra, anticipando la respuesta de Ibsen,
rie a carcajadas y exclama “{Bravo, Ibsen!” La respuesta de Ibsen es
que el sacrificio de la mujer de la Edad de Piedra a pasiones fructi-
feras que ella misma comparte no es nada comparado con la devas-
tacion del alma de la mujer moderna para complacer la imaginacién
y estimular el genio del artista, el poeta y el fildsofo modernos. Ibsen
nos muestra que ninguna degradacion ideada o permitida jamas es
tan desastrosa como esta degradacion; que por medio de ella las mu-
jeres mueren dentro de los lujos por los hombres, y sin embargo
pueden causarles la muerte; que hombres y mujeres se estan ha-
ciendo conscientes de ello, y que lo que queda por ver como quizés
el mas interesante de los avances sociales inminentes es qué suce-
derd “cuando despertemos los muertos”.
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El contemporaneo més grande de Ibsen fuera de su esfera artis-
tica fue el escultor francés Rodin. Lo que no se sabe es si Ibsen es-
taba al corriente de ello o si lo inspiré para hacer a su héroe escultor
lo mismo que inspiré a Dickens para que Pecksniff fuera arquitecto.
En todo caso, como tenfa que elegir a un tipo de genio masculino
de lo méas grande y capaz, hizo que fuera escultor, y no lo llamé
Rodin sino Rubeck: curiosa similitud para no ser intencionada. Ru-
beck es un individuo tan capaz como puede producir nuestra civili-
zacién. La dificultad de presentar a tal individuo en la ficcién es que
solo puede hacerlo un escritor que ocupe él mismo tal lugar; pues
un dramaturgo no puede concebir nada méas grande que si mismo.
Sin duda puede dotar a un personaje imaginario de todo tipo de
dotes imaginarias. Un autor borracho puede hacer sobrio a su héroe;
uno timido, enclenque, débil y feo puede hacerlo un Hiperién o un
Hércules; un sordomudo puede escribir novelas en las que el amante
es un orador y su querida una prima donna; pero cualesquiera que
sean los ornamentos y logros con que colme a sus personajes, no
puede darles almas més grandes que la suya. Defoe supo inventar
aventuras mas descabelladas para Robinson Crusoe que Shakespeare
para Hamlet, pero no supo hacer del humilde aventurero, con sus
aburridos elogios de las virtudes de “la etapa media de la vida”, nada
ni remotamente parecido al principe de Shakespeare.

Para Ibsen no existié esta dificultad. Sabfa muy bien que era uno
de los hombres mas grandes de la época, asf que dijo simplemente
“supongamos que YO soy escultor en vez de dramaturgo”, y todo
estuvo hecho. Asf dio un paso al frente para admitir la peor de sus
acusaciones contra la cultura moderna. Uno de los detalles con los
que se identifica a s{ mismo tiene toda la ironia de su obra anterior.
Rubeck tiene que ganarse la vida con la vanidad humana, como tie-
nen que hacerlo todos los escultores hoy en dia, esculpiendo bustos;
pero se venga estudiando y sacando de sus modelos “un honrado y
respetable rostro de caballo o el belfo de un burro testarudo, o bien
una cabeza de perro con las orejas gachas, o una jeta de cerdo esti-
pido, y a veces, asimismo la figura de un toro aturdido y brutal”"
que acechan en tantos rostros humanos. Todos los artistas que tra-
tan con personas hacen esto en alguna medida. Leonardo da Vinci

"[N. del T.] Cuando despertamos los muertos, Acto 1, pag. 1952.
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tenia el cuaderno dividido en columnas encabezadas con “zorro”,
“lobo”, etc., y tomaba notas de los rostros marcando las columnas,
lo que aparentemente le proporcionaba un apunte tan satisfactorio
como si hiciera un dibujo. Animales domésticos como perros terrier,
doguillos, aves de corral, loros y cacattias son especialmente valiosos
para el caricaturista porque proporcionan el tipo original que explica
muchos rostros. Ibsen tiene que haber clasificado muchas veces a
sus conocidos asi, no sin alguna risita ocasional; y su atribucién de
la practica a Rubeck es una confesién de ello.

Rubeck adquiere su reputacién, como hacen a menudo los escul-
tores, con la estatua de una mujer. Obsérvese que no con un vestido
y un par de botas con una cabeza sobresaliendo de ellos, sino con
una mujer de la mano de la naturaleza. Merece la pena sefialar aqu{
que apenas tenemos retratos, ni pintados ni esculpidos, de nuestros
hombres y mujeres famosos, ni siquiera de nuestros amigos més
allegados y queridos. Sabemos que Charles Dickens es un tipo con
cabeza y rostro humanos en la parte superior. Shakespeare es un
anuncio de una lavanderfa con un enorme cuello almidonado del que
sale su cabeza. El doctor Johnson es un rostro que mira a través de
una peluca colocada encima de un viejo traje cubierto de rapé. Todas
las grandes mujeres de la historia son figurines de moda de la época.
Padres afligidos, huérfanos y viudas lloran con carifio mientras re-
pasan fotogratias de uniformes, fraques, vestidos largos y sombreros
por los retazos de humanidad que se entrevén detras de estos ador-
nos. Mujeres de nobles figuras y rostros corrientes o ancianos son
superadas en vestimenta y desafiadas por rivales que si se mostraran
como son en realidad, apenas parecerfan humanas. Carlyle deja ano-
nadada a la humanidad al invitar a la Camara de los Comunes a que
todos se sienten desnudos para que los conozcamos, y ellos mismos
se conozcan, por lo que verdaderamente son.

De ahi que el artista que adora a la humanidad como su tema
mas importante siempre regrese a la realidad que hay debajo de la
ropa. Su reclamacion de que le dejen hacerlo es tan irresistible que
en todas las ciudades importantes de Inglaterra encontraremos, fi-
nanciada con los impuestos municipales de los feligreses mojigatos,
e incluso dirigida e inspeccionada por comités de ellos, una escuela
de arte en cuya “clase de dibujo con modelo vivo” (jnombre elo-
cuentel!) las jévenes que posan en posturas ridiculas y dolorosas dic-
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tadas por el profesor de dibujo, y generalmente en las condiciones
mas desfavorables de luz, color y entorno, se ganan la vida afanosa-
mente dejando que una multitud de estudiantes de arte dibujen sus
figuras descubiertas. Es un espectaculo tristemente grotesco: uno
se pregunta si verdaderamente se puede aprender algo de él, pues
Jamas he visto a ninguna de estas modelos en una postura que nin-
gun ser humano soportarfa voluntariamente mas de treinta segun-
dos a menos que la alternativa fuera morirse de hambre, ni adoptarfa
en ninguna ocasién ni por ninguna provocacion légica. Los modelos
masculinos son algo menos serviles; y el trabajador robusto o el
Joven italiano de piel triguefna que posa delante de un montén de
caballetes con unas seforitas ridiculamente serias con batas azules
o bermell6n y delantales bordados dibujandolo como si les fuera la
vida en ello normalmente posa mucho mas cémoda y razonable-
mente. Pero la vida no revela sus secretos mas intimos por dieciocho
peniques la hora; y cuando estas serias jovencitas y artisticos joven-
citos han llenado sus portafolios con tales sérdidos estudios del na-
tural saben menos acerca de la humanidad viviente que antes, y
todavia menos acerca del mecanismo del cuerpo y la forma de los
musculos de lo que podrfan aprender menos inhumanamente con
una serie de modernos cinematégrafos de figuras en movimiento.

Rubeck no hace sus estatuas en la clase de una escuela de arte
municipal mirando a una chica cansada en una postura insoportable
con un fondo de machihembrado de madera, bajo un techo de vigas
y con la pélida luz de una ciudad industrial humeante y neblinosa
que hace ver el lado iluminado de su cuerpo amarillo sucio y el lado
en sombra morado putrefacto. El se guarda de eso. Busca a una
mujer hermosa y le cuenta su visién de una estatua del dfa de la re-
surreccién con la forma de una mujer “llena de santo gozo; del santo
gozo de volver a encontrarse, sin sufrir transformacién alguna —ella,
mujer terrestre—, en regiones mas altas, libres y luminosas, después
del largo sueno sin ensuenos de la muerte”®. Y la mujer, que capta
de inmediato su inspiracién y la comparte, se dedica al trabajo no
meramente como modelo sino como amiga, ayudante, compariiera
de trabajo, camarada, todas las cosas excepto una, que puede resultar

12N, del T.] Ibid,, phg. 1964.
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humanamente natural y necesaria entre ellos para una cooperaciéon
sin reservas en la gran obra. La excepcion es que no son amantes;
pues el ideal del escultor es una virgen, o como ¢él dice, una mujer
pura.

Y la recompensa de ella es que cuando la obra estd consumada
y la estatua terminada, le dice “gracias de todo corazén. Ha sido un
episodio feliz para mi”"?
después de todo no ha sido nada para ¢l aparte de un medio para

, con esa palabra significativa que revela que

sus fines, ella lo deja y sale de su vida. Entonces para ganarse la vida
tiene que posar, no ante él sino ante las multitudes de los teatros de
variedades en cuadros vivos, con lo que saca mucho dinero por su
belleza, consigue maridos ricos y los lleva a la locura o a la muerte
“con un puial fino y afilado del cual no [se] separa ni en la cama”"*,
parecido a como Rita Allmers casi maté a su marido. Y llama a la
estatua “su hijo” y de Rubeck, como el libro que era el hijo de Thea
y Eilert Lovborg en Hedda Gabler. Pero finalmente también ella en-

loquece por la tensién.

Rubeck conoce poco después a una bella mujer de la Edad de
Piedra y se casa con ella. Como él no es un hombre de la Edad de
Piedra y a ella la aburren hasta el paroxismo sus pasatiempos refi-
nados, la defrauda tan completamente como ella le repugna y lo
harta: los sintomas son que aunque le construye una mansién y la
llena de obras de arte y demas, ni él ni ella pueden instalarse apaci-
blemente asf que hacen viajes aqui, alld y a cualquier parte con tal
de evitar quedarse solos y juntos en casa.

Pero el justo castigo por su egotismo adopta una forma mucho
mas sutil y le golpea en un punto mucho mas vital para él: su inspi-
racién artistica. Al trabajar con Irene, la modelo perdida, logré una
obra de arte perfecta, y al conseguirlo supuso que habfa terminado
con ella. Pero el arte no es algo tan simple. El momento en que ella
se marcha y lo deja a la mujer de la Edad de Piedra y a su propio
egotismo, él deja de ver la perfeccién de su obra. Ahora queda insa-

Y IN. del T] Ibid., Acto 11, pag. 1981.
" [N. del T.] Ibid., Acto 1, pag. 1962.
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tisfecho con ella. Ve que puede mejorarse: por ejemplo, spor qué de-
berfa consistir tinicamente en la figura de Irene? :Por qué no deberia
estar é] mismo en ella? :No es acaso él un factor mucho mas impor-
tante en la concepcion? Cambia el disefio de una sola figura a un
grupo. Afiade una escultura de sf mismo pero descubre que la figura
femenina, con su maravillosa expresién de alegria, desconcierta a
su propia imagen. Reorganiza el grupo para darse a sf mismo mas
protagonismo. Incluso asila felicidad lo eclipsa y finalmente la “sua-
viza” eliminando la alegria con el cincel y convierte su propia ex-
presion en el centro de interés del grupo. Pero no puede detenerse
ahi. Tras destruir aquello que era superior a él, ahora quiere afiadir
figuras que sean inferiores. Talla hendiduras en el suelo a los pies
de su escultura y de estas grietas hace salir a la gente con rostros
de caballo y las jetas de cerdo mas préximas a las bestias que su ele-
gante rostro. Entonces queda satisfecho con el trabajo; y serd en
esta forma como lo hard famoso y acabara finalmente expuesto en
un museo publico. Cuando estaba con Irene solfan llamar a estos
museos las prisiones de las obras de arte. Precisamente como los
llaman los pintores futuristas italianos hoy en dfa.

Y ahora comienza la obra teatral. Irene viene de su manicomio
aun “sanatorio”. Al mismo llega también Rubeck, que va de un sitio
a otro con la mujer de la Edad de Piedra para evitar quedarse en
casa con ella. Aqui llega asimismo el hombre de la Edad de Piedra
con sus perros y escopetas, y se lleva a la mujer de la Edad de Piedra
para gran alivio de su marido. Rubeck e Irene se encuentran, y a
medida que hablan de los viejos tiempos, ella va descubriendo lo que
le sucedié a la estatua y estd a punto de matarlo a medida que se va
dando cuenta de que la historia de su destruccion es la historia de
¢l mismo y de que la utilizé hasta dejarla muerta, de modo que con
su muerte también se apagé la vida en él. Pero igual que Nora en
Casa de mufiecas, ve la posibilidad de un milagro. Los muertos pueden
despertar si solo encuentran una relacién sincera y natural en la que
dejen de sacrificarse y matarse el uno al otro. Ella le pide que suba
a la cima de una montafa para ver la tierra prometida. A medio ca-
mino se encuentran a la pareja de la Edad de Piedra de caza. Se
acerca una tormenta. Seguir la ascensién significarfa la muerte y
descender es peligroso. E1 hombre de la Edad de Piedra se enfrenta
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al peligro y desciende cargado con su presa, que va gustosa. Los
otros han superado el temor a la muerte y ascienden. Ese sera su
fin y el de las obras de Henrik Ibsen.

El fin también, esperemos, de los idolos domésticos, morales, re-
ligiosos y politicos, en cuyo nombre nos han conducido con tonterfas
a una pena, confusién e hipocresia indecibles, pues la mano muerta
de Ibsen todavia mantiene agarradas sus mascaras desde que se las
arrancé; y mientras ese aferramiento siga, a todos los caballeros y
hombres del rey les costard mucho volver a instaurar a esos
Humpty-Dumpties."’

" [N. del T.] Variacién sobre el texto mas conocido de la poesfa infantil de
principios del siglo XIX: Al the king's horses and all the king's men/ Couldn't put
Humpty together again.
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Al seguir este esbozo de las obras que escribi6 Ibsen para ilus-
trar su tesis de que la verdadera esclavitud de hoy dia es la esclavi-
tud de los ideales de bondad, puede ser que los lectores que han
estudiado a Ibsen llevando puestas las gafas idealistas se pregunten
cémo es posible que haya pervertido hasta tal punto las palabras de
un gran poeta. Ya sé bien que muchos de aquellos a quienes més
fascina la poesfa de las obras suplicardn cualquier explicacién de las
mismas distinta de la dada por el mismo Ibsen en los términos mas
claros por boca de la sefiora Alving, Relling y los demés. No hay
ningtin gran escritor que utilice su talento para ocultar su intencién.
Existe un relato de un famoso escritor escocés que le habrfa ido
como anillo al dedo a Ibsen si se le hubiese ocurrido a él. El sacrificio
a la honradez ideal que hace Jeanie Deans de la vida de su hermana
en el patibulo es mucho mas horrible que el sacrificio que tiene lugar
en Rosmersholm; y el recurso al deus ex machina con que Walter
Scott hace agradable el final de la obra no es ninguna solucién para
el problema ético planteado sino tan solo una evasiva pueril. Cuando
lleg6 el momento, no se atrevié a dejar que ahorcaran a Effie por
los ideales de Jeanie'. Sin embargo, si yo quisiera hacer creer que

' La solucién de sentido comtn al problema ético se ha decidido a menudo en
los teatros por aclamacién. Hace muchos afios presencié una representacion
de un melodrama basado en esta historia. Después de la desgarrada escena del
juicio, en la que Jeanie Deans condena a su hermana a muerte por negarse a
jurar una invencién totalmente inocente, venfa una escena en la prisién. “Si
hubiera sfo yo,” decfa el carcelero, “hubiera jurao que un semental pariera”.
Las carcajadas que resonaron en la platea y en el gallinero fueron ibsenianas
en el sentimiento. El parlamento, a propésito, tuvo que ser una ocurrencia del
actor. En todo caso no he podido encontrarlo en el libreto de la obra.
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Scott escribi6 El corazén de Mid-Lothian para demostrar que las per-
sonas se ven impulsadas a actuar como seres maliciosos, antinatu-
rales y homicidas por sus ideales religiosos y morales tanto como
por envidia o ambicién, resultarfa facil refutarme con citas de las
péginas del mismo libro. E Ibsen, igual que Scott, ha dejado clara
su opinion. Si alguien trata de defender que Espectros es una polé-
mica a favor del matrimonio monégamo e indisoluble, o que E/ pato
salvaje fue escrito para inculcar que la verdad debe decirse por si
misma, tendrd que quemar los textos de las obras para que su ar-
gumento se sostenga. La razén de que la historia de Scott sea so-
portable para aquellos a quienes horroriza Espectros no es porque
sea menos terrible sino porque las opiniones de Scott resultan fa-
miliares a todas las damas y caballeros bien educados, mientras que
las de Ibsen les son de momento tan extrafias que les resultan im-
pensables. Es un poeta tan grande que el idealista se encuentra en
el dilema de ser incapaz de concebir que tal genio tuviera un propé-
sito innoble, y sin embargo ser igualmente incapaz de concebir su
verdadero propésito como otro que no sea innoble. En consecuencia
no entiende el propésito en absoluto a pesar de la insistencia de
Ibsen en el mismo tanto explicita como circunstancialmente, y pro-
cede a sustituirlo por un propésito agradable a su propio ideal de
nobleza.

La profunda comprensién de Ibsen hacia sus personajes idealis-
tas parece permitir esta confusién. Puesto que el idealismo se apro-
vecha de las debilidades de los tipos mas elevados de caracter, sus
ejemplos més tragicos de vanidad, egoismo, locura y fracaso no son
vulgares villanos sino hombres que en una novela o melodrama co-
rrientes serfan héroes. Brand y Rosmer, que empujan a la muerte a
aquellos que aman, lo hacen con los aires refinados de un hombre
honrado de Séfocles o Shakespeare a quien persigue el destino. Hilda
‘Wangel, que da muerte al maestro Solness literalmente para diver-
tirse, es la més fascinante de las herofnas comprensivas. El filisteo
corriente no comete tales atrocidades: se casa con la mujer que le
gusta y vive con ella mis o menos feliz para siempre; pero eso no
ocurre porque sea superior a Brand o Rosmer: es inferior. El idea-
lista es un animal mas peligroso que el filisteo, lo mismo que un
hombre es un animal més peligroso que una oveja. Aunque Brand
practicamente mat6 a su esposa, puedo entender que muchas muje-
res, casadas sin problemas con un afable filisteo, lean la obra y le en-
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vidien el marido a la victima; pues cuando la esposa de Brand, tras
haber hecho el sacrificio que él exigfa, le dice que tenfa razén, que
ahora es feliz, que ve a Dios cara a cara, y a continuacioén le recuerda
que “quien ve a Jehova debe morir”, él instintivamente le tapa los
ojos con las manos, y esta accién lo eleva inmediatamente muy por
encima de la critica que desprecia al idealismo desde debajo en lugar
de contemplarlo desde el claro éter al que solo se puede ascender
pasando por sus neblinas.

Si en mi explicacién de las obras yo mismo he sugerido juicios
talsos al describir los errores de los idealistas en términos de la vida
sobre la que se han elevado en lugar de hacerlo en términos de la
vida que no han alcanzado, inicamente puedo aducir, no sin una mo-
derada falta de respeto hacia el lector general, que de haberlo hecho
de otro modo, habrfa fracasado por completo en hacer la exposicién
inteligible. En efecto, aunque se encuentran en la Biblia, los térmi-
nos precisos para expresar la moralidad realista estdn tan pasados
de moda y olvidados que en esta misma distincién entre idealismo
y realismo me veo forzado a insistir en un sentido de las palabras
que, de no haber forzado mi mano Ibsen, quizés habria expresado
de otro modo para evitar el conflicto de muchas de sus aplicaciones
con el uso vernaculo de las palabras.

Esto, no obstante, fue una minucia comparado con la dificultad
que surgié de nuestro habito inveterado de calificar a los hombres
con los nombres abstractos de sus cualidades sin la menor referencia
a la voluntad subyacente que pone estas cualidades en accién. En
una celebracién del aniversario de la Comuna de Paris de 1871, me
impresiond el hecho de que ningtin orador fuera capaz de encontrar
un elogio para el movimiento federal que no fuese igualmente apro-
piado para los campesinos de La Vendée que lucharon por sus tira-
nos contra los revolucionarios franceses, o para los irlandeses y
escoceses que lucharon por los Estuardos en las batallas del Boyne
o de Culloden. Las afirmaciones de que los miembros caidos de la
Comuna fueron héroes que murieron por un ideal noble habrfan de-
jado a un forastero tan a oscuras acerca de ellos como la afirmacién
contraria, en su dfa bastante extendida en nuestra prensa, de que
eran incendiarios y asesinos. Nuestras notas necrolégicas adolecen
de la misma ambigiiedad. De todos los personajes ptiblicos que ha-
bfan muerto recientemente cuando el ibsenismo se empezé a discutir
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en Inglaterra, ninguno adquirié mas interés por sus rasgos perso-
nales profundamente marcados que el famoso orador ateo Charles
Bradlaugh. No se parecia nada en absoluto a ningtn otro de los no-
tables miembros de la Camara de los Comunes. Sin embargo cuando
se publicaron las notas necrolégicas, con la habitual retahila de cua-
lidades: elocuencia, determinacién, integridad, gran sentido comun,
etc., simplemente suprimiendo el nombre y otros detalles superfi-
ciales, habria sido posible dejar al lector incapaz de decidir si el pro-
tagonista de las necroldgicas era Gladstone, Lord Morley, William
Stead o cualquier otro no més parecido a Bradlaugh que Garibaldi
o el difunto Cardenal Newman, cuyas certificaciones necrolégicas
de moralidad podrfan haber vuelto a imprimirse casi literalmente
para la ocasién sin ninguna incongruencia de importancia. Bra-
dlaugh habia sido el protagonista de muchos tipos de noticias pe-
riodisticas durante su vida. Hace treinta anos, cuando las clases
medias suponfan que era un revolucionario, la retahila de cualidades
que la prensa le colgé era toda de malvado, con un gran acento
puesto en el hecho de que como era ateo serfa un insulto a Dios de-
jarlo entrar en el Parlamento. Cuando se hizo evidente que era una
fuerza anti-socialista en politica, sin la menor retractacién de su
atefsmo, de inmediato se cambié la retahila de cualidades malignas
por un rosario de bondades; pero ni que decir tiene que ni la vieja
insignia ni la nueva podrian haberle dado a ningtin investigador la
menor pista sobre el tipo de hombre que era en realidad: podria
haber sido Oliverio Cromwell o Wat Tyler o Jack Cade, Penn o Wil-
berforce o Wellington, el difunto Hampden —de tan mala fama por
su teorfa de que la tierra era plana— o Proudhon o el Arzobispo de
Canterbury, segtin toda la distinciéon que tales epitetos podrian ha-
berle dado en un sentido o en otro. La inutilidad de estas descrip-
ciones abstractas se reconoce en la practica todos los dfas. Si
acusamos a un extraio de ser un ladrén, un cobarde y un mentiroso
delante de una multitud, la multitud dejara en suspenso el juicio
hasta que contestemos a la pregunta de “:Qué ha hecho?” Si inten-
tamos realizar una colecta para él debido a que es un héroe honrado,
intrépido y de principios, habrd que contestar la misma pregunta
antes de que se deposite el primer penique en el sombrero.

Por lo tanto el lector deberd pasar por alto los favoritismos que

me he permitido expresar al contar las historias de las obras. Estdn
tan fuera de lugar como cualquier otro ejemplo del tipo de critica
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que trata de crear una impresién de Ibsen favorable o de otro tipo
simplemente recubriendo a sus personajes con etiquetas de buena o
mala conducta. Si alguien tiene ganas de describir a Hedda Gabler
como una moderna Lucrecia que prefirié la muerte a la deshonra, y
a Thea Elvsted como una ramera perjura y perdida que abandoné
al hombre al que habfa jurado ante Dios amar, honrar y obedecer
hasta la muerte, la obra contiene evidencia concluyente para demos-
trar ambos casos. Si el critico prosigue alegando que, como Ibsen
evidentemente se propone recomendar la conducta de Thea mas que
la de Hedda al hacer que el final sea més feliz para aquella, la mora-
leja de la obra es atroz, tampoco esto puede negarse. Si, por otra
parte, se defiende Espectros, como el critico teatral de Piccadilly si
que hizo, porque pone de relieve la divinidad del bello personaje del
simple y piadoso Pastor Manders, el halago envenenado no puede
rechazarse. Cuando uno ha dicho de la sefiora Alving que es una
mujer emancipada o sin principios, que Alving es un libertino o una
victima de la sociedad, que Nora es una mujer audaz y de corazén
noble o una mentirosilla escandalosa y una madre desnaturalizada,
que Helmer es un canalla egoista o un marido y padre modelo, segtin
los prejuicios de uno, se ha dicho algo que es al mismo tiempo ver-
dadero y falso, y en ambos casos totalmente futil.

La afirmacién de que las obras de Ibsen tienen una tendencia in-
moral es, en el sentido en que se emplea el término, muy cierta. La
inmoralidad no implica necesariamente una conducta maliciosa: im-
plica una conducta, maliciosa o no, que no es conforme a los ideales
del momento. Todas las religiones comienzan con una rebelién en
contra de la moralidad, y perecen cuando la moralidad las conquista
y erradica palabras como gracia y pecado sustituyéndolas por mo-
ralidad e inmoralidad. Bunyan sitta el pueblo de Moralidad, con sus
destacados y respetables ciudadanos los sefores Legalidad y Urba-
nidad, junto a la ciudad de Destruccién. En los Estados Unidos hoy
en dia lo meterfan en la carcel por esto. Habiendo nacido yo en la
atmosfera del siglo XVII de la Irlanda de mediados del siglo XIX,
recuerdo cuando los hombres que hablaban de moralidad eran sos-
pechosos de leer a Tom Payne, si no de ser ateos redomados. El ata-
que de Ibsen a la moralidad es sintoma del resurgimiento de la
religion, no de su extincién. El se coloca del lado de los profetas al
haberse dedicado a demostrar que el espiritu o la voluntad del hom-
bre supera los ideales continuamente, y que por tanto el confor-
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mismo inconsciente hacia ellos produce continuamente resultados
no menos tragicos que los que se originan por la violacién incons-
ciente de los mismos. Asf el efecto principal de sus obras es mante-
ner delante del publico la importancia de estar siempre preparado
para actuar inmoralmente. Les recuerda a los hombres que deberian
ser tan cautelosos al ceder a la tentacién de decir la verdad como a
la de callarse, e insta a las mujeres que no pueden o no quieren ca-
sarse a que llamen tentaciones a las incitaciones de la sociedad para
conservar la virginidad y abstenerse de la maternidad igual de 16-
gicamente que lo hacen con las incitaciones en sentido contrario por
parte de otros individuos y de sus propios temperamentos, con la
decisién practica dependiente de las circunstancias igual que la de-
cisién sobre si caminar o tomar un taxi, por poco triviales que tanto
la accién como las circunstancias puedan ser. Ibsen protesta contra
la suposicién habitual de que existen ciertas instituciones morales
que justifican todos los medios empleados para mantenerlas, e in-
siste en que el fin supremo sera el inspirado, eterno y creciente, no
el externo, inalterable y artificial; no la letra sino el espiritu, no el
contrato sino el objeto del contrato, no la ley abstracta sino la vo-
luntad viva. Y porque la voluntad de cambiar nuestros habitos y asi
desafiar la moralidad surge antes de que el intelecto pueda discernir
algin propésito en el cambio beneficioso racialmente, siempre hay
un intervalo en el cual el individuo no es capaz de decir otra cosa
aparte de que quiere comportarse inmoralmente porque le gusta y
porque se sentira violentado e infeliz si actiia de otro modo. Por esta
razén es de enorme importancia que “no nos metamos donde no nos
llaman” y dejemos que los demds hagan lo que les parezca a menos
que podamos demostrar que se produce algtn daiio aparte de la con-
mocién a nuestros sentimientos y prejuicios. Resulta sencillo aducir
casos revolucionarios en los que es tan dificilisimo fijar los limites
que en la practica siempre se decidird méds o menos por la fuerza fi-
sica; pero para las necesidades ordinarias de gobierno y conducta
social la distincién es de sentido comtn. La verdad operativa lisa y
llana es que no solo es bueno para la gente que la conmocionen oca-
sionalmente sino que resulta absolutamente necesario para el pro-
greso de la sociedad que la conmocionen bastante a menudo. Pero
no es bueno para la gente que la agarroten ocasionalmente, ni nunca.
Ese es el motivo de que sea un error tratar a un ateo como se trata
a un estrangulador, o poner “mal gusto” en la base del robo y el ho-
micidio. La necesidad de libertad para evolucionar es la tinica base
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de la tolerancia, el Ginico argumento vélido contra inquisiciones y
censuras, la Gnica razén para no quemar herejes ni enviar a todos
los excéntricos al manicomio.

En resumen, nuestros ideales, igual que los dioses de antaiio,
exigen constantemente sacrificios humanos. No le permitamos a
ninguno de ellos, dice Ibsen, colocarse por encima de la obligacién
de demostrar ser merecedor de los sacrificios que exige; y permita-
mos a todo el mundo negarse religiosamente a sacrificarse o sacri-
ficar a los deméas desde el momento en que se pierde la fe en la
validez del ideal. Por supuesto aqui los lectores incorregiblemente
descuidados dirdn que esto, lejos de ser inmoral, es la moralidad més
superior; pero verdaderamente no malgastaré mas aclaraciones con
quienes no quieren decir ni una cosa ni la otra con una palabra ni
me dejan hacerlo a mi. Baste decir que entre aquellos que no se ven
agobiados por los ideales actuales no se cuestionara jamas la validez
ética de las obras de Ibsen; y entre aquellos que estan tan agobiados
sus obras se denunciardn como inmorales, y no podra defendérselas
de la acusacién.

No cabe la menor duda sobre el efecto probable que producira
en el individuo la conversién de la aceptacién ordinaria de los ideales
vigentes como patrones seguros de conducta a la celosa liberalidad
de Ibsen. De inmediato tiene que intensificarse profundamente su
sentimiento de responsabilidad moral. Antes de la conversién el in-
dividuo no cuenta con nada peor a modo de examen en el tribunal
de su conciencia que preguntas tales como ¢Has seguido los man-
damientos? ¢Has cumplido la ley? ;Has ido a misa regularmente?
¢Has pagado los impuestos y tributos al César? Y ¢has contribuido
razonablemente a las instituciones de caridad? Puede ser duro hacer
todas estas cosas pero es todavia mas duro no hacerlas, como saben
bien nuestros noventa y nueve cobardes morales de cada cien. Y
hasta un sinvergtienza puede hacerlas todas y no obstante llevar una
vida peor que el contrabandista o la prostituta que tienen que res-
ponder que no a todo el catecismo. Pongamos en lugar de lo anterior
un examen técnico en que toda la cuestiéon por determinar sea gcul-
pable o no culpable?, uno en el que no haya ni mas ni menos respeto
por la virginidad que por la incontinencia, por la subordinacién que
por la rebelién, por la legalidad que por la ilegalidad, por la piedad
que por la blasfemia; en resumen, ni méas ni menos respeto por las
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cualidades normales que por los defectos normales, y de inmediato,
en vez de rebajar los valores éticos relajando los exdmenes de mé-
ritos, los elevaremos aumentando su rigor hasta un punto en que
ningtn mero fariseismo ni cobardia moral podran pasarlos.

Naturalmente esto no agrada al fariseo. La sefiora respetable de
principios eclesidsticos estrictisimos, que ha educado a los hijos con
tan implacable consideracién de su moralidad ideal que si les queda
algln dnimo para cuando lleguen a los afos de independencia, uti-
lizaran la libertad para precipitarse como locos hacia el diablo. Esta
mujer irreprochable siempre ha considerado injusto que el respeto
que obtiene vaya acompaiiado de un aborrecimiento profundamente
arraigado mientras que la heredera espiritual mas reciente de Nell
Gwynne®, a quien ninguna persona respetable se atreverfa a saludar
por la calle, es un idolo popular. EI motivo es —aunque la sefiora
idealista no lo sabe— que Nell Gwynne es mejor mujer que ella; y la
abolicién del examen idealista que la deja en peor lugar y su susti-
tucién por el examen realista que demostraria la verdadera relacién
entre ellas serfa un muy deseable paso adelante en la moralidad pd-
blica, especialmente porque actuarfa imparcialmente y dejarfa el lado
bueno del fariseo por encima del lado malo del bohemio tan despia-
dadamente como dejarfa el lado bueno del bohemio por encima del
lado malo del fariseo®. Pues mientras las convenciones vayan en con-
tra de la realidad en estas cuestiones, la gente se vera abocada al
error de Hedda Gabler de convertir un vicio en ideal. Si mantene-
mos la convencién de que la diferencia entre Catalina de Rusia y la

*[N. del T.] Eleanor “Nell” Gwynne (1650-1687) fue una de las primeras ac-
trices inglesas y durante anos la amante de Carlos II de Inglaterra. Conside-
rada como la encarnacién del espiritu de la Restauracién, se la ve como una
heroina del pueblo por su ascenso desde la pobreza a la nobleza.

? La advertencia insinuada en esta frase es menos necesaria ahora de lo que lo
era hace veinte afios. La asociacién de la bohemia con las profesiones artisticas
y con las posiciones politicas revolucionarias ha quedado debilitada por la re-
vuelta de los hijos de los bohemios contra las estrecheces domésticas y el ban-
dolerismo social. La vida bohemia ahora es mas bien uno de los estigmas de la
muy conservadora “buena sociedad” de los ricos ociosos que de la de los estu-
dios artisticos, los escenarios o las organizaciones socialistas (1912).
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Reina Victoria, entre Nell Gwynne y la sefiora Proudie®, es la dife-
rencia entre una mala mujer y una buena mujer, no tenemos que
sorprendernos cuando quienes comprenden a Catalina y Nell con-
cluyen que es mejor ser una mujer libertina que una estricta, y pro-
siguen imprudentemente desarrollando prejuicios contra la
abstinencia y la monogamia y una parcialidad a favor de la pasién
etilica y los amorios promiscuos. El mismo Ibsen es mas amable con
el hombre que ha seguido su camino siendo un vividor o un borra-
cho que con el hombre que es respetable por no atreverse a ser de
otro modo. Descubrimos que cuanto més sincero y sano es un chico,
mas seguro es que prefiera como héroes de novela favoritos a piratas,
a bandoleros o a los mosqueteros de Dumas mas que a los “pilares
de la sociedad”. Ya hemos visto tanto a ibsenistas como anti-ibse-
nistas que parecen pensar que los casos de Nora y la sefiora Elvsted
pretenden establecer la regla de oro para las mujeres que desean
“emanciparse”. La susodicha regla de oro es simplemente “huid de
vuestro hogar”. Pero segin la visién de la vida de Ibsen, esta reci-
birfa la misma condena que la regla eclesidstica, “sé fiel a tu marido
hasta que la muerte os separe”. La mayorfa de la gente conoce un
caso o dos en los que serfa muy sensato que la mujer siguiera el
ejemplo de Nora o incluso el de la sefiora Elvsted. Pero también tie-
nen que conocer casos en los que los resultados de tal rumbo fueron
tan tragicémicos como los del intento de Gregorio Werle en El pato
salvaje de hacer con la familia Ekdal lo que Lona Hessel hizo con la
familia Bernick. En lo que insiste Ibsen es que no hay regla de oro,
que la conducta tiene que justificarse por su efecto en la vida y no
por su conformidad con una regla o ideal. Y puesto que la vida con-
siste en el cumplimiento de la voluntad, que estd en continuo creci-
miento, y que no puede satisfacerse hoy en las mismas condiciones
que garantizaron su satisfaccién ayer, el autor reclama de nuevo el
viejo derecho protestante al libre examen en cuestiones de conducta
en contra de todas las instituciones, incluidas las mismas iglesias
supuestamente protestantes.

He de dejar aqui el asunto simplemente recordandole a aquellos
que puedan pensar que he olvidado reducir el ibsenismo a una for-
mula para ellos, que su quintaesencia es que no hay férmula.

*[N. del T.] Personaje de la novela de Anthony Trollope Barchester Towers
(1857). La autoritaria sefiora Proudie se hace impopular en Barchester por el
dominio que ejerce sobre su marido el obispo y sobre los asuntos de la diéce-
sis.
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Ahora me ocuparé del siguiente interrogante: ;Por qué, puesto
que ni la naturaleza humana ni el talento especifico del dramaturgo
ha cambiado desde los tiempos de Charles Dickens y Dumas padre,
son las obras de Ibsen, de Strindberg, de Tolstoy, de Gorki, de Che-
J6v o de Brieux tan distintas de las de los grandes novelistas de la
primera mitad del siglo XIX? Tolstoy en realidad imitaba a Dickens.
Ibsen no era superior a Dickens como observador, ni lo son Strind-
berg, ni Gorki, ni Chejév, ni Brieux. Tolstoy e Ibsen juntos, a pesar
de tener talento, no estaban dotados de otro modo o mas que
Shakespeare o Moliére. Sin embargo una generaciéon que pudo leer
completos a Shakespeare y Moliére, a Dickens y Dumas, de principio
a fin sin la menor preocupacién intelectual o ética, fue incapaz de
aguantar un drama de Ibsen o una novela de Tolstoy sin que se viera
sobresaltada su complacencia moral e intelectual, se quebrantara su
fe religiosa, y se creara desconcierto en las ideas de conducta ade-
cuada o equivocada hasta el punto de invertirlas a veces. Es como si
estos contempordneos tuvieran una fuerza espiritual de la que ca-
recian hasta los mas grandes de sus predecesores. Y a pesar de ello,
¢qué evidencia hay en las vidas de Wagner, Ibsen, Tolstoy, Strind-
berg, Gorki, Chejév y Brieux de que fueran o sean en algin sentido
mejores hombres que Shakespeare, Moliére, Dickens y Dumas?

A mi mismo la gente me ha dicho que leer uno solo de mis libros
o presenciar una sola de mis obras ha cambiado por completo sus
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vidas; y entre estas personas hay quienes me dicen que son incapaces
de leer nada de Dickens, mientras que todas ellas han leido libros y
asistido a representaciones de autores obviamente dotados de mi
mismo talento sin encontrar nada en ellos aparte del entreteni-
miento.

La explicacién ha de buscarse en lo que considero que es una ley
general de la evolucién de las ideas. “Toda burla se vuelve una vera
en el dtero del tiempo”, dice Peter Keegan en La otra isla de John
Bull. “Hay muchas verdades dichas en broma”, dice el primer vecino
del pueblo con el que entablamos una discusién filoséfica. Todas las
proposiciones revolucionarias més serias comienzan como grandes
bromas. De lo contrario serian desbaratadas con el linchamiento de
sus primeros partidarios. Incluso estos mismos partidarios reciben
las revelaciones misteriosamente a través del sentido del humor. A
dos amigos mfos que iban de viaje por lugares remotos de Espana
les pregunté un pastor que cual era su religion. “Nuestra religion”,
respondié uno de ellos, un escritor y viajero muy culto dado al sar-
casmo, “es que Dios no existe”. Este comentario imprudente, to-
mado seriamente, podrfa haberle proporcionado un maértir al
escepticismo del siglo XIX. Lo que sucedio6 es que la risa resoné en
el campo durante los dfas posteriores cuando la estupenda broma
pasé de boca en boca. Pero fue precisamente al tolerar la blasfemia
como una broma como los pastores comenzaron a darle forma en el
tejido de sus mentes. Una vez alojado allf a salvo, a su debido tiempo
desarrollard su seriedad y finalmente vendrén viajeros a los que se
tomara muy en serio cuando digan que el hidalgo imaginario que
estd en el cielo y a quien los pastores llaman Dios en realidad no
existe. Y se volveran ateos y llamaran a sus calles Avenida Paul Bert
y cosas asf, hasta que a su debido tiempo otro bromista llegue con
las desternillantes revelaciones de que cuando Shakespeare dijo “la
mano de Dios conduce a su fin todas nuestras acciones por mas que
el hombre las ordene sin inteligencia™ era una exposicién de hechos
estrictamente cientifica, y que el neo-darwinismo consiste en su
mayor parte en afirmaciones sobre supersticiones absurdas sin el
menor rigor cientifico; broma que a su debido tiempo alcanzara su
potencial como sélida verdad.

'[N. del T.] Hamlet, Acto V, escena II.
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El mismo fenémeno puede observarse en nuestra actitud hacia
cuestiones de hecho tan obvias que no puede haber la menor discu-
sién acerca de su existencia. Y aqui el poder de la risa es sorpren-
dente. No basta decir simplemente que los hombres son capaces de
aguantar las molestias mas insoportables y los azotes méas mortife-
ros estableciendo por alegre acuerdo que son divertidos. Hemos de
ir més alld y afrontar el hecho de que realmente les divierte —que
no se reiran hasta echarse a llorar—. Si alguien lo duda, que lea la
narrativa popular anterior a Dickens, desde las novelas de Smollett
a Tom Cringle’s Log. La pobreza de los mendigos es una broma, la
fiebre amarilla es una broma, el alcoholismo es una broma, la disen-
terfa es una broma, los puntapiés, azotes, caidas, miedos, humilla-
ciones y accidentes dolorosos de todo tipo son bromas. Los maridos
dominados por sus mujeres y las suegras arpfas son bromas exce-
lentes. Los achaques de la edad y la inexperiencia y timidez de la
Juventud son bromas; y es una diversién de primera insultar y ator-
mentar a quienes los sufren.

Ahora nos tomamos algunas de estas bromas bien en serio.
Humphrey Clinker puede no haber llegado a ser absolutamente im-
posible de leer (no lo he intentado hace més de cuarenta afios); pero
ciertamente en el libro hay mucho que ahora le resulta simplemente
repugnante a la clase de lector que en su dfa lo encontraba dester-
nillantemente gracioso. Muchas cosas de Tom Cringle se han con-
vertido en simples salvajadas: sus gracias son las de una carrera de
burros. Ademads el humor es forzado; detrés de los esfuerzos del viejo
lobo de mar por poner una cara inglesa sonriente y gentil al dolor
y la incomodidad se ve que no ha sido un mero espectador del mismo
y que realmente no le gusta. La méscara sonriente borra lentamente
las vergiienzas y los males, pero los hombres finalmente los ven tal
como son en verdad.

A veces se produce el cambio, no entre dos generaciones sino en
realidad en el curso de una tinica obra de un tinico autor. Don Qui-
Jote y Mr. Pickwick son ejemplos reconocidos de personajes intro-
ducidos simplemente para hacer reir que de inmediato se ganaron
el afecto y finalmente el respeto de sus creadores. Podemos afiadir
al Falstaff de Shakespeare. Falstaff es introducido como un perso-
naje secundario sin otro papel aparte de que le roben el principe y
Poins, que iba a ser en principio el razsonneur de la obra y el mas im-
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portante de los depravados compinches del principe. Pero Poins se
agota pronto, igual que varios de los personajes de las primeras
obras de Dickens, mientras que Falstaft crece hasta convertirse en
una enorme broma y un tipo humano exquisitamente imitado. Solo
al final pierde fuerza la broma. Shakespeare se pregunta (Es esto
realmente cosa de risa? Por supuesto solo hay una respuesta; y Sha-
kespeare la da 1o mejor que puede por boca del principe convertido
en rey, que podria, cree uno, tener la decencia de esperar hasta haber
limpiado su propia reputacién antes de arrogarse el derecho de dar
lecciones a su compariero inseparable. Falstaff, reprendido y humi-
llado, muere tristemente. Sus seguidores son ahorcados a excepcion
de Pistol, cuya exclamacién “Me vuelvo viejo, y me arrancan el
honor a garrotazos de los miembros cansados™, es un triste exordio
para una vejez de miseria y engano.

Pero supongamos que Shakespeare hubiera comenzado donde lo
dej6. Supongamos que hubiese nacido en un tiempo en que como re-
sultado de una prolongada propaganda de la salud y la abstinencia,
el vino hubiera pasado a llamarse alcohol, el alcohol hubiera pasado
a llamarse veneno, la corpulencia hubiera llegado a considerarse
bien como una enfermedad o como una falta de educacién, y se hu-
biera extendido en la sociedad la creencia de que la préctica de con-
sumir “jsolo medio penique de pan para esa intolerable cantidad de
vino!” *era causa de tanta miseria, delitos y degeneracién racial que
estados enteros prohibieran la venta de licores por completo y jhasta
beber con moderacién se considerara cada vez més como una debi-
lidad lamentable! Supongamos (para que el cambio quede bien
subrayado) que las mujeres de las ciudades de los grandes teatros
hubieran perdido por completo esa indulgencia divertida hacia el
borracho que persiste todavia en algunos lugares apartados y no
sintieran otra cosa que repulsién y enfado hacia el comportamiento
y costumbres de Fastaff y Sir Toby Belch. En lugar de Enrique IV
y Las alegres comadres de Windsor, habriamos tenido algo asi como
La taberna de Zola. Realmente si que tenemos a Casio, el tltimo de
los caballeros borrachos de Shakespeare, que habla como un refor-
mador a favor de la abstinencia, hecho que sugiere que alguna se-
fora fina que se negaba a verle la menor gracia a ponerle a un

*[N. del T.] Enrique V, Acto V, escena I.
* IN. del T.] Enrique IV, Parte 1, Acto II, escena I'V.
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caballero el nombre de Belch* —y dotarlo de rasgos apropiados al
mismo— habfa sermoneado duramente a Shakespeare por la ofensiva
vulgaridad de Sir Toby. Supongamos asimismo que la primera re-
presentacion de La fierecilla domada hubiese producido una mani-
festaciéon moderna de feministas en el teatro y que hubiera obligado
a Shakespeare a tener en cuenta un siglo entero de agitadoras, desde
Mary Wollstonecraft a las sefioras Fawcett y Pankhurst, ino es pro-
bable que la broma de Catalina y Petruchio se hubiera convertido
en la escena seria de Nora y Torvald Helmer?

Desde este punto de vista la diferencia entre Dickens y Strind-
berg se hace comprensible. Strindberg simplemente se niega a con-
siderar los casos de la sefiora Raddle, la sefiora MacStinger y la
sefiora de Joe Gargery como algo divertido. Insiste en tomarlas en
serio como casos de tiranfa que producen més degradacion y causan
mas desgracia que toda la opresién politica y sectaria conocida en
la historia. Sin embargo no puede decirse que Strindberg, incluso
en su estado mas fiero, sea mas duro con las mujeres que Dickens.
Sin duda su causa contra ellas es mucho mas completa ya que en
ella no elude los factores especificamente sexuales; pero esto en
realidad la suaviza. Si Dickens nos hubiera permitido, aunque hu-
biese sido un instante, ver a Joe Gargery y a la sefiora de Joe Gar-
gery como marido y mujer, los necios quizéds hubieran acusado al
escritor de inmodestia, pero tendrfamos al menos alguna impresién
humana mas que la dejada por una arpfa sin redimir casada con un
nifio grande aterrorizado. George Gissing, un realista moderno, fue
el primero que sefial6 la fuerza y realismo de las mujeres de Dickens,
y el hecho de que aunque sean graciosas, son en su mayoria detes-
tables. Hasta las afables son tontas y a veces desastrosas. Cuando
las pocas que hay buenas son agradables, no resultan muy femeni-
nas: son el buen hombre dickensiano con falda; sin embargo carecen
de esa fuerza que habrian tenido si Dickens hubiese visto con clari-
dad que no existe tal especie en la creacién que sea “mujer, hermosa
mujer”, que la mujer es simplemente la hembra de la especie humana
y que tener una concepcién de la humanidad para la mujer y otra
para el hombre, o una ley para la mujer y otra para el hombre, o una
convencién artistica para la mujer y otra para el hombre, o si vamos

*[N. del T.] “Eructo” en inglés.
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al caso, una falda para la mujer y unos calzones para el hombre, es
tan poco natural, y a la larga tan impracticable como una ley para
la yegua y otra para el caballo. En lineas generales puede decirse
que todos los estudios de Dickens de la vida de las criaturas dife-
renciadas que nuestras instituciones artificiales de los sexos han
hecho de las mujeres son, a pesar de toda su fidelidad, o infames o
ridiculos o ambas cosas. Betsy Trotwood es un encanto porque es
un solterén con falda, una mujer varonil, como todas las mujeres
buenas; los hombres buenos son igualmente hombres femeninos.
Miss Havisham, una mujer locamente femenina, es un horror, un
monstruo, aunque sea un monstruo chino, es decir, no uno natural
sino uno producido por la perversién deliberada de su humanidad.
En comparacién, las mujeres de Strindberg son ciertamente amables
y atractivas. La impresién general de que las mujeres de Strindberg
son la venganza de un miségino furioso por sus fracasos domésticos
mientras que Dickens es un idealista genial (que no tuvo mucha
mejor suerte doméstica, dicho sea de paso) la produce inicamente
el que Dickens se burla de la cuestién o bien cree que las mujeres
nacen asi y ha de permitirseles formar parte de la hermandad del
Espiritu Santo sobre una base femenina en lugar de humana; mien-
tras que Strindberg se toma la feminidad con una seriedad enorme
como un mal al que no hay que someterse ni un instante sin protes-
tar vehementemente ni demandar una reforma viable. La enfermera
de su obra que engatusa a su anciano lactante y luego le coloca una
camisa de fuerza nos repugna; pero en realidad es diez veces més
adorable y amable que Sairey Gamp, una criatura abominable con
el alma podrida que sin embargo es real como la vida misma. Es
muy notable que ninguno de los escritores modernos que se toman
la vida tan en serio como Ibsen hayan sido capaces de ponerse al-
guna vez a representar a gente depravada tan despiadadamente
como Dickens, Thackeray o incluso el genial Dumas padre. Ibsen
fue bastante duro en conciencia: ningtin hombre ha dicho cosas mas
terribles en publico y en privado; y sin embargo no hay un solo per-
sonaje de Ibsen que no sea, usando la vieja expresion, templo del
Espiritu Santo, y que no nos emocione a veces con la sensacién de
ese misterio. El espiritu de Dickens-Thackeray es, en comparacion,
el del duefio de un teatro de titeres, que nunca se reprime de apo-
rrear a sus marionetas despiadadamente por la sensacién de que
ellas también son imagen de Dios, y “excepto por la gracia de Dios”,
muy parecidas a él. Dickens si que profundiza muy marcadamente
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en esta direcciéon a medida que envejece, aunque es imposible pre-
tender que la seflora Wilfer sea tratada con menos ligereza que la
sefiora Nickleby; pero para Ibsen, de principio a fin, todo ser hu-
mano es un sacrificio, mientras que para Dickens es una farsa. Y ahf
reside toda la diferencia. No hay ningtin personaje creado por Dic-
kens que sea mas ridiculo que Hjalmar Ekdal, cuyo coto de caza en
miniatura del desvdn es mas fantastico que la casa de la sefiora Ha-
visham; y sin embargo estos Ekdals oprimen el corazén mientras
que Micawber y Chivery (que se sienta entre las cuerdas de la ropa
tendida para secarla porque “le recuerda las arboledas” igual que el
desvan de Hjalmar le recuerda al viejo Ekdal los bosques de 0sos)
solo rozan su superficie.

Podria ser que si Dickens leyera esta lineas, dijera que el defecto
no era suyo sino de sus lectores, y que si releemos sus libros ahora
que Ibsen nos ha abierto los ojos tendremos que admitir que tam-
bién él vio mas en el alma de Micawber que mero gas hilarante. Y
en efecto son inolvidables los toques de de bondad y galanteria que
ennoblecen sus risas. De todas formas, entre el hombre que recor-
daba ocasionalmente y el hombre que no olvidaba nunca, entre Dick
Swiveller y Ulrik Brendel, hay una importante diferencia. Lo maés
que se puede decir para atenuarla es que parte de la diferencia se
debe ciertamente a la diferencia en la actitud del lector. Cuando las
obras de un autor producen una violenta controversia y son nuevas,
la gente es propensa a leerlas con esta especie de seriedad que se ca-
lifica muy apropiadamente de mortal, es decir, con una especie de
paralisis solemne de todos los sentidos excepto una trascendencia
que no tiene méas que ver con los contenidos de las obras del autor
de lo que los terrores de un hombre con delirium trémens tienen
que ver con ratas y serpientes. La Biblia es una literatura sellada
para la mayorfa de nosotros porque no somos capaces de leerla na-
turalmente y sin sofisticaciéon: somos como la anciana a la que tanto
consolaba la palabra Mesopotamia®, o el personaje de Samuel Butler
Chowbok, que se convirtié al cristianismo por el efecto que tuvo en

°[N. del T.] En el siglo XIX la palabra “Mesopotamia” se empleaba con el
sentido de algo que le produce un consuelo inexplicable o irracional al que la
escucha; idea que procede de la historia de una anciana que le dijo a su pastor
que encontraba un gran apoyo en esa palabra.
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su imaginacién la oracién por la Reina Adelaida. Pasaron muchos
anos hasta que aquellos a quienes impresioné la musica de Beetho-
ven se atrevieron a disfrutarla lo bastante como para descubrir lo
mucho de ella que es un derroche de travesuras caprichosas. En
cuanto a Ibsen, recuerdo una representacion de El pato salvaje sobre
la que el difunto Clement Scott sefalé triunfalmente que la obra era
tan absurda que ni los defensores de Ibsen pudieron evitar reirse de
ella. No se le ocurrié que Ibsen pudiera reirse como cualquier per-
sona. Hasta que un autor se ha hecho tan familiar que nos sentimos
céomodos con él y estamos a la altura de las peculiaridades de su es-
tilo no dejamos de imaginar que es, en relacién a los escritores mas
veteranos, terriblemente serio.

Aun asf, la méxima disculpa que podamos buscarle a esta dife-
rencia no nos convencera de que Dickens tomé la imprevisién e
inutilidad de Micawber del modo que Ibsen tomé la imprevisién e
inutilidad de Hjalmar Ekdal. La diferencia estd clara en las obras
del mismo Dickens, pues el Dickens de la segunda mitad del siglo
XIX (la mitad de Ibsen) es un hombre distinto del Dickens de la pri-
mera mitad. Desde Tiempos dificilesy La pequeiia Dorritt hasta Nues-
tro amigo comiin todos y cada uno de los libros de Dickens deposita
una pesada carga en nuestra conciencia sin halagarnos con la espe-
ranza de un final feliz. Pero desde Los papeles de Pickwick hasta Casa
desolada podemos leer y reir y llorar e irnos felices a la cama tras
olvidarnos de nosotros mismos con un libro divertido. He sefialado
en otro lugar cémo después de escribir una serie de libros en los que
la vieja préctica de pasar jugueteando por la vida como si todas sus
insensateces y fracasos fueran bromas estupendas, y todos sus pla-
ceres y apegos convencionales fueran deliciosos y sinceros, Charles
Lever repentinamente le proporcioné a un Dickens muy agradecido
(como editor de Al the Year Round) una especie de novela de un tipo
muy nuevo titulada 4 Day’s Ride: A Life’s Romance que le resulté
tanto a Dickens como al publico muy desagradable por el sabor
amargo pero estimulante que ahora conocemos como ibsenismo;
pues el héroe comenzaba como esa vieja broma desternillante del
fanfarrén que, siendo un cobarde, va pasando por todo tipo de si-
tuaciones peligrosas, como Bob Acres y el sefior Winkle, y entonces
inesperadamente las risas se volvian llanto, exactamente tal como
si fuese un héroe de Ibsen, Strindberg, Turgenieff, Tolstoy, Groki,
Chej6v o Brieux. Y aqui no habfa posibilidad de que el autor hubiese
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sido tomado con demasiado pesimismo. Sus lectores, llenos de Cha-
les O'Malley y Mickey Free, se acercaron a la obra con la confianza
mas crédula sobre su total optimismo. La sacudida a la seguridad
de sus risas inconscientes los pillé por completo desprevenidos, y
en consecuencia se sintieron ofendidos.

Ahora que la reacciéon contra el realismo se ha extendido y que
las viejas maneras alegres estan volviendo a ponerse de moda, qui-
zas no sea tan facil como lo fue una vez entender la extraordinaria
fascinacién de esta comedia sin alegria, esta tragedia que desnudé
completamente el alma en lugar de engalanarla con adornos heroi-
cos. Pero si alguien no ha experimentado esta fascinaciéon por si
mismo y no puede entenderla, le aseguro que existe y que funciona
con tal poder que desconcertarfa al mismo Shakespeare. Y hasta a
aquellos que estdn totalmente en contra de ella, dificilmente les re-
sultara posible volver desde la muerte de Hedwig Ekdal a la muerte
de la pequena Nell de modo distinto al que un adulto se pone a cua-
tro patas y pretende ser un oso para divertir a sus hijos. Y no tene-
mos que lamentarlo: hay nobles compensaciones para nuestra mayor
sabiduria y tristeza. Después de Hedwig uno puede no ser capaz de
llorar por la pequefia Nell pero al menos puede leer La pequeiia Do-
rritt sin llamarla una bobada, como hicieron algunos de sus primeros
criticos. Las bromas no empeoran cuando se convierten en veras.
No fue por una triste pobreza de espiritu por lo que Shelley nunca
se ri6 sino por una enorme comprensién y entendimiento de la gra-
vedad de las cosas que a otros hombres les parecen simple diversién.
Sino hay nadie como Swiveller ni como el aprendiz de Trabb en E/
progreso del peregrino y si el seiior Malhombre esta representado
como Ibsen lo habria hecho y no como Sheridan lo habrifa visto, no
se deduce que haya menos fuerza (y la alegria es una cualidad de la
fuerza) en Bunyan que en Sheridan o Dickens. Después de todo la
salvaciéon del mundo depende de los hombres que no se tomaran el
mal con buen humor y cuya risa acaba con el bufén en lugar de alen-
tarlo. “En verdad ser grande”, dijo Shakespeare cuando hubo llegado
al final de la simple bufonada,“no consiste en alterarse por cualquier
fatil razén, sino hallar ocasién de querella por quitame alld esas
pajas cuando el honor estd en juego” °. El grito inglés de “Divertid-

°[N. del T.] Hamlet, Acto 1V, escena IV.
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nos —tomad las cosas con calma— poned al mundo de tiros largos
para nosotros” parece mera cobardia para los espiritus fuertes que
se atreven a mirar a la realidad a la cara; y precisamente en la medida
en que la gente desecha la frivolidad y la idolatria se ve capaz de so-
portar la compaiiia de Bunyan y Shelley, de Ibsen, Strindberg y de
los grandes realistas rusos, e incapaz de tolerar la clase de risa que
las tribus africanas no pueden contener cuando un hombre es azo-
tado o un animal es capturado y herido. Va ganando fuerza y sabi-
durfa; en resumen va ganando ese tipo de vida al que llamamos la
vida eterna, un sentido de la cual vale, solo por el puro bienestar,
todas las brutas alegrias de Tom Cringle y Humphrey Clinker, y
hasta de Falstaff, Pecksniff y Micawber



LA NOVEDAD TECNICA DE LAS OBRAS DE
IBSEN

Es un ejemplo llamativo y triste de la preocupacién de los criti-
cos por las frases y férmulas que han engendrado implantdndolas
en el tejido de sus propias mentes, y que por tanto las consideran y
sienten como si fueran importantes y vitales mientras que para
todos los demds son la basura mas muerta y pesada (este es el gran
secreto del cardcter soporifero de lo académico), el que hasta la fecha
sigan ciegos a un elemento técnico nuevo en el arte teatral popular
que todo dramaturgo digno de mencién lleva poniéndoles delante
de las narices durante toda una generacién. Este elemento técnico
de las obras es la discusién. Antiguamente para que una obra se con-
siderara bien hecha, tenfamos que tener una exposicion en el primer
acto, un conflicto en el segundo y un desenlace en el tercero. Ahora
tenemos exposicion, conflicto y discusién; y la discusién es donde
se pone a prueba la obra. Los criticos protestan en vano. Declaran
que las discusiones no son dramaticas y que el arte no debe ser di-
déctico. Ni los dramaturgos ni el publico les prestan la menor aten-
cion. La discusién conquisté Europa con Casa de muifiecas de Ibsen;
y ahora el dramaturgo serio reconoce en la discusién no solo la de-
mostracién principal de sus facultades mas sobresaliente sino el ver-
dadero centro del interés de la obra. A veces hasta toma todas las
medidas posibles para asegurar al pablico de antemano que su obra
estard dotada de ese moderno adelanto.

Esto resultaba inevitable si el drama iba a elevarse de nuevo por
encima de la peticién infantil de fabulas sin moralidad. Los nifios
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tienen una moralidad arbitraria establecida; por tanto para ellos mo-
ralizar no es sino repetir tépicos de forma cansina. La moralidad del
adulto también es en gran medida una moralidad establecida, bien
puramente convencional y carente de significacién ética, como las
normas de trafico o la norma de que cuando pedimos una yarda de
cinta el vendedor nos da treinta y seis pulgadas y no interpreta la
palabra “yarda” como le da la gana, o bien una moralidad demasiado
evidente en su ética como para dejar espacio para la discusiéon: por
ejemplo que si el limpiabotas nos hace esperar demasiado para traer-
nos el agua del afeitado no debemos clavarle la navaja en el cuello
por el enfado, sin importar el esfuerzo de autodominio que requiera
la paciencia.

Ahora bien, cuando una obra es solo la historia de cémo un vi-
llano trata de separar a una pareja de jovenes honrados que estdn
prometidos para ganar la mano de la mujer por medio de calumnias
y arruinar al hombre por medio de la falsificacion, el asesinato, los
testigos falsos y otros tépicos del Calendario de Newgate', la intro-
duccién de una discusién resultarfa sin duda ridicula. No hay nada
que la gente sensata pueda discutir, y cualquier intento de hacer ora-
toria sobre la maldad de tales delitos le sonar4, utilizando la expre-
sién de Milton, a “parloteo moral” ofensivo.

Pero este tipo de drama lo agota rapidamente el ptblico que fre-
cuenta los teatros. En veinte visitas uno puede ver todos los cambios
posibles realizados en todas las tramas e incidentes con los cuales
se producen este tipo de obras. La ilusién de realidad se pierde
pronto; de hecho puede dudarse si los adultos la toman en conside-
racién alguna vez: Unicamente para los nifios pequeiios la reina de
las hadas es algo mas que una actriz. Pero a la edad en que dejamos
de confundir a los personajes en escena con el elenco, y sabemos que

'[N. del T.] El Calendario de Newgate, subtitulado “Registro sangriento de
malhechores”, fue una publicacién muy popular en los siglos XVIII y XIX que
empez6 como boletin mensual de ejecuciones recopilado por el Guardian de
la prisién londinense de Newgate. Posteriormente otros editores se aduenaron
del titulo para publicar folletines sobre delincuentes famosos como Dick Tur-
pin o John Wilkes.
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son actores y actrices, el encanto del intérprete comienza a impo-
nerse; y el nino al que habrfa lastimado cruelmente que le dijeran
que la reina de las hadas es solo la sefiorita Smith vestida para pa-
recérsele se convierte en el hombre que va expresamente al teatro
a ver a la sefiorita Smith y quedar fascinado con su talento o belleza
hasta el punto de deleitarse con obras que le resultarfan insufribles
sin ella. Asf tenemos obras que se “dedican” a intérpretes famosos,
e intérpretes famosos que dan valor a obras que serfan desastrosas
si no las revistieran de su propio encanto. Pero desde el punto de
vista comercial, todas estas empresas son desesperadamente preca-
rias. Para empezar, la oferta de intérpretes cuyo encanto es tan in-
dependiente de la obra que su inclusién en el elenco suponga a veces
la diferencia entre el éxito y el fracaso es demasiado reducida para
permitir que todos o muchos de nuestros teatros dependan de los
actores en lugar de depender de las obras. Y para terminar no hay
actor que pueda hacer pan sin harina. Desde Grimaldi a Sothern,
Jefferson y Henry Irving (por no mencionar a actores vivos) hemos
tenido a actores que solo una vez en su vida acertaron a introducir
en una obra que habrfa perecido sin ellos un personaje imaginado
totalmente por ellos mismos; pero ninguno de ellos ha sido capaz
de repetir la proeza ni salvar del fracaso a muchas de las obras en
las que ha actuado. A la larga nada puede mantener el interés del
aficionado al teatro después de que el teatro pierde la ilusién de su
infancia y el encanto de su adolescencia aparte de una oferta cons-
tante de obras interesantes, y esto es especialmente cierto en Lon-
dres, donde el gasto y la molestia de ir al teatro han aumentado
hasta un punto en que resulta sorprendente que la gente sensata de
mediana edad vaya alguna vez a una representacién. De hecho, en
su mayorfa se quedan en casa.

Ahora bien una obra interesante no puede desde el punto de
vista 16gico significar otra cosa que una obra en la que se plantean
y discuten de manera provocativa problemas de conducta y caréacter
que conciernen personalmente a la audiencia. La gente tiene un sen-
tido ahorrativo de llevarse algo de tales obras: no solo recibe algo
por su dinero sino que lo conserva como posesién permanente. En
consecuencia ninguno de los tépicos de la taquilla vale para estas
obras. El empresario teatral experimentado declara en vano que en
el teatro la gente quiere que la diviertan y no que la sermoneen, que
no soportara las intervenciones largas, que una obra no debe superar
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las 18.000 palabras, que no tiene que empezar antes de las nueve ni
durar mas de las once, que no tiene que tratar de politica ni de reli-
gi6n, que el incumplimiento de estas reglas de oro harad que la gente
prefiera los teatros de variedades, que en la pieza tiene que haber
una mujer de mal cardcter interpretada por una actriz muy atractiva,
etc. Todos estos consejos son validos para las obras en las que no
hay nada que discutir. El autor teatral que es un moralista y un po-
lemista ademas de dramaturgo puede pasarlos por alto. Para él, den-
tro de los limites inevitables que fijan el reloj y la resistencia fisica
del cuerpo humano, la gente lo soportara todo en cuanto sea lo bas-
tante madura y cultivada para ser sensible al atractivo de su forma
artistica peculiar. La dificultad en la actualidad es que la gente ma-
dura y cultivada no va al teatro, lo mismo que no lee noveluchas; y
cuando se produce el intento de proporcionarle oferta, no responde
a ella a tiempo, en parte porque no tiene costumbre de ir al teatro y
en parte porque tarda demasiado tiempo en averiguar que el nuevo
teatro no es como todo el restante. Pero cuando al fin dan con €], la
atraccion no es que los actores se disparen con armas de fogueo, ni
que finjan morir al final de un combate en escena, ni que los amantes
simulen estremecerse de excitacién en escena, ni ninguna otra de
las payasadas que llamamos accién, sino la exposicién y discusion
del carécter y conducta de los personajes que parecen reales por el
arte del dramaturgo y de los intérpretes.

Asf pues, esta es la ampliacién de la vieja forma dramatica que
logré Ibsen. Hasta cierto momento del Gltimo acto, Casa de muiiecas
es una obra que podrfa convertirse en un drama francés de lo mas
corriente con la supresién de unas cuantas lineas y la sustitucion de
la famosa tltima escena por un final feliz; en realidad lo primero que
hicieron con ella los sabihondos de las tablas fue efectuar precisa-
mente esta transformacién, con el resultado de que la obra mutilada
no tuvo éxito ni suscité ninguna atencién digna de mencién. Pero
justo en este momento del tltimo acto, la heroina de forma inespe-
rada (para los sabihondos) detiene su actuacién emocionada y dice:
“Tenemos que sentarnos a discutir todo lo que ha sucedido entre
nosotros”. Y fue con este elemento técnico nuevo, esta incorporacién
de un movimiento nuevo, como dirian los musicos, a la forma teatral
como Casa de muiiecas conquisté Europa y fundé una nueva escuela
de arte dramatico.
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Desde aquel momento la discusién se ha ampliado mucho mas
de los limites de los tltimos diez minutos de lo que es por otra parte
una obra “bien hecha”. El inconveniente de poner la discusién al
final no era solo que venfa cuando el piblico estaba cansado sino
que hacfa necesario volver a ver la obra para poder seguir los actos
anteriores a la luz de la discusién final antes de que resultara ple-
namente comprensible. La utilidad practica de este libro de debe a
que a menos que el espectador de una obra de Ibsen haya leido las
péaginas que se refieren a la misma de antemano, le resultara dificil-
mente posible orientarse en una primera sesién si asiste, como to-
davia hace la mayorfa de espectadores, con los prejuicios idealistas
acostumbrados. En consecuencia, ahora tenemos obras, incluyendo
algunas de las mias, que comienzan con la discusién y terminan con
la accién, y otras en las que la discusion se entremezcla con la accién
de principio a fin. Cuando Ibsen invadi6é Inglaterra, la discusiéon
habfa desaparecido de la escena; y las mujeres no podian escribir
obras teatrales. En veinte afios las mujeres estaban escribiendo me-
Jores obras que los hombres, y estas obras eran debates apasionados
de principio a fin. La accién de tales obras consiste en la argumen-
tacién de un caso. Si el caso es poco interesante, obsoleto, o esta
mal llevado o visiblemente falseado, la obra sera mala. Si es impor-
tante, novedoso y convincente, o al menos inquietante, la obra sera
buena. Pero de cualquier modo la obra en la que no hay argumen-
tacién ni caso ya no cuenta como arte dramatico serio. Puede que
siga gustandole al nifio que llevamos dentro como pasa con el teatro
de titeres pero nadie hoy en dfa pretende considerar a la obra bien
hecha como algo mas que un producto comercial que no entra en
consideracién cuando las escuelas modernas de arte dramético serio
estan en discusién. Diez afios después de la representacién de Casa
de muiiecas en Londres el publico se ha vuelto tan critico hacia los
rasgos mas obvios y trillados de los métodos de Sardou que se ha
vuelto peligroso recurrir a ellos, y los autores teatrales que insistian
en “construir” obras a la vieja manera francesa perdieron terreno
no por falta de ideas sino porque su técnica resultaba insoportable-
mente anticuada.

En las obras nuevas, el drama surge de un conflicto de ideales
inestables mas que de afectos vulgares, sustracciones, generosidades,
resentimientos, ambiciones, malentendidos, rarezas y demds, res-
pecto de los cuales no se suscita ninguna cuestién moral. El conflicto
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no se plantea entre el bien y el mal evidentes: el villano es tan o més
escrupuloso que el héroe, de hecho, la cuestiéon que hace interesante
la obra (cuando es interesante) es cual de los dos es el villano y cudl
el héroe. O, dicho de otro modo, no hay héroes ni villanos. Esto le
parece a la mayoria de criticos que no representa el arte dramatico;
pero es en realidad la inevitable vuelta a la naturaleza que acaba con
todas las modas meramente técnicas. Ahora bien, lo natural es prin-
cipalmente lo cotidiano; y sus climax deben ser si no cotidianos al
menos vitales, si se quiere que tengan importancia para el especta-
dor. Los delitos, disputas, grandes herencias, incendios, naufragios,
batallas y rayos son errores en una obra teatral, incluso cuando se
simulan con realismo. Sin duda pueden adquirir interés dramético
al poner a un personaje a prueba con una emergencia; pero la prueba
probablemente resulte demasiado obviamente teatral porque, puesto
que el autor no puede tener experiencia de tales catdstrofes desde
el punto de vista 16gico, se ve obligado a sustituir los sentimientos
que verdaderamente producen por un conjunto de convenciones o
conjeturas.

En resumen, los puros accidentes no son dramdticos: son tinica-
mente anecdéticos. Pueden resultar sensacionales, impresionantes,
provocativos, ruinosos, curiosos u otra docena de cosas, pero carecen
de un interés especificamente dramético. No hay drama en ser gol-
peado o atropellado. La catdstrofe de Hamlet no serfa minimamente
dramatica si Polonio hubiera rodado por las escaleras y se hubiese
desnucado, s1 Claudio hubiera caido en el delirium trémens, si Ham-
let se hubiese olvidado de respirar en la intensidad de su especula-
cién filoséfica, si Ofelia hubiera muerto de rubeola, si a Laertes lo
hubiera matado el disparo de un centinela del castillo, o si Rosen-
crantz y Guildenstern se hubiesen ahogado en el Mar del Norte. In-
cluso tal como es la obra, la reina, que se envenena por accidente,
tiene un aire de ser liquidada para quitarla de en medio; su muerte
es el tnico fallo dramatico de la pieza. Resmas de papel bueno han
sido emborronadas en vano por escritores que imaginaron que po-
dian producir una tragedia matando accidentalmente a todo el
mundo en el dltimo acto. De hecho ningtin accidente, por sangui-
nario que sea, puede producir un momento de auténtico drama, aun-
que una diferencia de opinién entre marido y mujer sobre si vivir
en el campo o la ciudad puede ser el comienzo de una terrible tra-
gedia o una magnifica comedia.
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Puede decirse que todo es accidental: que el cardcter de Otelo es
un accidente, que el cardcter de Yago es otro accidente, y que se jun-
taran por casualidad sirviendo al Estado veneciano un accidente to-
davia mas accidental. También que Torvald Helmer habria tenido
la misma probabilidad de casarse con la sefiora Nickleby que con
Nora. Aceptando esta insignificancia por si sirve de algo, el hecho
sigue siendo que el matrimonio no es un accidente mayor que el na-
cimiento o la muerte, es decir, se espera que le suceda a todo el
mundo. Y si todo hombre tiene una buena parte de Tolvald Helmer
en €], y si toda mujer una buena parte de Nora, ni sus caracteres, ni
su encuentro, ni su matrimonio son accidentes. Ofelo, aunque entre-
tenida, catastréfica y resonante con la emociéon que un maestro del
lenguaje supo producir por la mera sonoridad artistica, es cierta-
mente mucho mas accidental que Casa de muiiecas; pero nos resulta
en la misma medida menos trascendente e interesante. Se ha man-
tenido viva no por sus equivocos rumoreados, sus pafiuelos robados
y demds, ni siquiera por su verso orquestal, sino por la exposicién
y discusiéon de la naturaleza humana, el matrimonio y los celos; y
serfa una obra prodigiosamente superior si fuera una discusién seria
sobre el interesantisimo problema de cémo un simple soldado moro
podria llevarse bien con una “superastuta” dama veneciana elegante
si se casara con ella. Tal como sucede, la obra gira sobre un error, y
aunque un error puede producir un asesinato, lo cual es el sustituto
vulgar de una tragedia, no puede producir una auténtica tragedia
en el sentido moderno. Las personas reflexivas no se interesan mas
por la cdmara de los horrores que por sus propios hogares, ni por
los asesinos, las victimas y los villanos mas que por ellas mismas; y
el momento en que una persona ha adquirido suficiente capacidad
de reflexién como para no quedar boquiabierta delante de figuras
de cera, empieza a perder interés por Otelo, Desdémona y Yago
exactamente en la misma medida en que resultan interesantes para
la policfa. La debilidad de Casio por la bebida nos resulta mucho
mas familiar a la mayorfa de nosotros que los estrangulamientos y
degtiellos de Otelo, o el embaucamiento teatral de Yago. La prueba
es que los colegas de profesiéon de Shakespeare, que explotaban
todos estos recursos sensacionalistas y que amontonaban tortura
sobre asesinato e incesto sobre adulterio hasta superar con mucho
en “herodismo” a Herodes ahora son indignos de recordarse y de
representarse. Shakespeare sobrevive porque traté con sangre fria
los horrores sensacionalistas de sus tramas prestadas como acceso-
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rios teatrales inorganicos, utilizandolos simplemente como pretex-
tos para dramatizar el caracter humano tal como se da en la vida
ordinaria. Al disfrutar y discutir sus obras, descartamos inconscien-
temente los combates y asesinatos; los criticos nunca van mas des-
caminados (y por tanto son tan ingeniosos) como cuando toman a
Hamlet en serio como un loco, a Macbeth como un escocés homi-
cida, y a picaros humoristas del tipo de Ricardo y Yago como terri-
bles villanos renacentistas. Las obras en las que aparecen estos
personajes podrian transformarse en comedias sin cambiarles un
pelo de la barba. Si alguien hubiera sido lo bastante inteligente como
para acusar a Shakespeare de esto, quizds habrfa contestado que la
mayoria de crimenes son accidentes que les suceden a personas
exactamente iguales que nosotros, y que Macbeth, en las circuns-
tancias adecuadas, podria haber resultado un parroco ejemplar de
Stratford ya que un verdadero delincuente es un monstruo defec-
tuoso, un accidente humano, ttil en escena para papeles secundarios
tales como Don Juan en Mucho ruido y pocas nueces, segundos asesi-
nos y demas. De cualquier modo el hecho sigue siendo que Shakes-
peare sobrevive por lo que tiene en comin con Ibsen, y no por lo
que comparte con Webster y los demds. La sorpresa de Hamlet al
descubrir que “carece de hiel” para comportarse de la manera
idealista convencional, que los excesos retéricos sobre el deber de
vengar a “un querido padre asesinado” y exterminar al “villano des-
honesto y homicida” que lo asesiné parecen no cambiar nada en las
relaciones familiares en el palacio de Elsinore, todavia nos tienen
hablando de él y yendo al teatro a escucharlo, mientras que los Ham-
lets anteriores, que no tenfan dudas ibsenistas, fingfan su locura, en-
volvian a los cortesanos en los tapices y les prendian fuego, y se
ceffan estrictamente a la escuela teatral del gordinflén de Pickwick
(“Le voy a poner la carne de gallina”) estdn tan muertos como el
asado de cordero de John Shakespeare.

Hemos progresado tan répidamente en este punto con el im-
pulso que Ibsen dio al teatro que resulta extrafio no compararlo fa-
vorablemente con Shakespeare sobre la base de que evité las viejas
catéstrofes que dejaban la escena sembrada de caddveres al final de
una tragedia isabelina; pues quizas el reproche mas convincente que
le han dirigido a Ibsen los criticos modernos de su propia escuela
es solo una supervivencia de la vieja escuela en él que hace tan ele-
vada la tasa de mortalidad en sus tltimos actos. ¢ Tienen una muerte
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natural desde el punto de vista dramatico Oswaldo Alving, Hedvig
Ekdal, Rosmer y Rebeca, Hedda Gabler, Solness, Eyolf, Borkman,
Rubeck e Irene, o son asesinados brutalmente al modo clasico y sha-
kespeariano en parte porque el publico espera sangre a cambio de
su dinero y en parte porque es dificil que la gente asista seriamente
a nada a menos que se la sobresalte con alguna violenta calamidad?
Es tan facil dar razones en ambos sentidos que no discutiré el caso.
Los escritores teatrales posteriores a Ibsen creen aparentemente
que los homicidios y suicidios de Ibsen eran forzados. Por ejemplo
en Ll jardin de los cerezos de Chejév, donde los ideales sentimentales
de nuestra culta y amable clase acaudalada que interpreta a Schu-
mann son reducidos a polvo y cenizas por una mano no menos mor-
tal que la de Ibsen aunque sea mucho més acariciante, no ocurre
nada més violento que la familia no puede permitirse mantener su
vieja casa. En las obras de Granville-Barker la campafia contra nues-
tra sociedad se lleva adelante igual de implacablemente que en las
de Ibsen, pero el tnico suicidio (en Haste) no tiene nada de histérico,
pues ni Parnell ni Dilke —que eran los casos reales a los que se alude
el derroche del que trata la obra— se suicidaron. A mf mismo se me
ha reprochado que los personajes de mis obras “hablan pero no
hacen nada”, refiriéndose a que no comenten delitos. De hecho
hemos llegado a la conclusién de que no es un verdadero desenlace
el cortar el nudo gordiano como hizo Alejandro con un golpe de su
espada. Si las almas de la gente estdn atadas por la ley y la opinién
publica resulta mucho mas tragico dejarlas marchitarse con estas
cadenas que acabar con su desgracia y aliviar los saludables escri-
pulos del ptblico con estallidos de violencia. Considerandolo todo,
el juez Brack® tenfa razén al decir que la gente no hace esas cosas.
Si lo hiciera, los idealistas entrarfan en razén bien aprisa.

Pero en las obras de Ibsen la catéstrofe, incluso cuando parece
forzada y cuando el final de la obra resultarfa mas tragico sin ella,
no es nunca accidental; y la obra jamds se basa en ella. Lo més pa-
recido a un accidente es la muerte de Eyolf, que cae de un muelle y
se ahoga. Pero este ejemplo solo nos recuerda que hay un tnico buen
uso dramdtico para un accidente —puede despertar a la gente—.
Cuando Inglaterra llor6 por las muertes de la pequefia Nell y Paul
Dombey, provocé el desprecio del alma fuerte de Ruskin; a los no-

?[N. del T.] Personaje de Hedda Gabler.
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velistas que estaban sin saber qué hacer para vender libros les ofre-
ci6 la siguiente férmula: cuando no sepais qué hacer, matad a un
nifio. Pero Ibsen no maté al pequeiio Eyolf para crear patetismo. La
forma maés segura de lograr una representacién pésima de El pe-
quefio Eyolf es concebir la obra como una historia sentimental de
un nifiito ahogado. El drama se encuentra en el despertar de Allmers
y su esposa a la condiciéon despreciable y los rencores detestables de
la vida que habfan idealizado como dichosa y poética. Estdn tan me-
tidos en su suefio que el despertar solo lo puede producir una vio-
lenta sacudida. Y esto es lo tinico util que puede hacer un accidente
desde el punto de vista dramatico. Puede conmocionar, y de ahf que
el accidente le suceda a Eyolf.

En cuanto a las muertes de los Gltimos actos de Ibsen, son un
barrido de los restos de seres acabados dramaticamente. La cafda
de Solness desde la torre es tan obviamente simbélica como la caida
de Faetén del carro del sol. Los cadaveres de Ibsen son los de los
agotados o destruidos: no mata a Hilda, por ejemplo, como Shakes-
peare mat6 a Julieta. Es bastante despiadado con Hedvig y Eyolf
porque quiere utilizar sus muertes para poner en evidencia a sus pa-
dres; pero si hubiera escrito Hamlet no habrian matado a nadie en el
ultimo acto exceptuando quizas a Horacio, cuya correcta nulidad
podria haber provocado que Fortinbras dejara salir algo del serrin
moral de su interior con la espada. Para tener muertes shakespea-
reanas en Ibsen hay que remontarse a Lady Inger y las obras de su
minoria de edad, de las que no se ocupa este libro.

El drama nacié antiguamente de la unién de dos deseos: el deseo
de interpretar un baile y el deseo de escuchar una historia. El baile
se convirtié en bronca y la historia se convirtié en un trance.
Cuando Ibsen empezé a escribir obras teatrales el arte del drama-
turgo se habfa reducido al arte de inventar un problema. Y se afir-
maba que cuanto mds extrafio el problema, mejor la obra. Ibsen se
dio cuenta de que era al contrario, cuanto mas familiar el problema,
mas interesante la obra. Shakespeare nos habfa colocado a nosotros
en el escenario pero no nuestros problemas. Nuestros tios raras
veces asesinan a nuestros padres y legalmente no pueden casarse
con nuestras madres; no conocemos brujas; nuestros reyes no son
por lo general apunalados y sucedidos por quienes los apufialan; y
cuando pedimos dinero con recibos no prometemos pagar con libras
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de nuestra carne. Ibsen proporciona lo que le falt6 a Shakespeare.
No nos da solo a nosotros mismos sino a nosotros mismos con nues-
tros problemas. Lo que les sucede a los personajes en escena son las
cosas que nos suceden a nosotros. Una consecuencia es que sus
obras nos resultan mucho més significativas que las de Shakespeare.
Otra es que son capaces tanto de herirnos cruelmente como de lle-
narnos de esperanza entusiasmada de escapar de las tiranfas idea-
listas y de visiones de una vida futura més intensa.

Estos cambios en el contenido de la obra requieren inevitable-
mente cambios técnicos. Cuando un poeta dramdtico pretende dar-
nos esperanzas y visiones, viejas maximas tales como que el arte
teatral es el arte de la preparacién se vuelven infantiles y pueden
dejarse para aquellos dramaturgos fracasados que, siendo incapaces
de hacer que nada realmente interesante suceda en el escenario, tie-
nen que aprender el arte de persuadir constantemente al publico de
que va a suceder en breve. Cuando puede apufialar a la gente en lo
vivo mostrandole la mezquindad o crueldad de algo que hizo ayer y
que piensa hacer manana, todos los viejos trucos para captar y man-
tener su atencion se convierte en lo mds ridiculo de la superfluidad.
La obra titulada La muerte de Gonzago, que Hamlet hace representar
a los actores delante de su tio estd montada torpemente pero tiene
més efecto en Claudio que el Edipo de Séfocles porque trata sobre
él mismo. El escritor que practica el arte de Ibsen por lo tanto des-
carta todos los viejos trucos de preparacion, catéstrofe, desenlace y
demds sin pensar sobre ello, igual que el moderno tirador nunca
suefia con proveerse de cuernos para pélvora, cdpsulas fulminantes
ni tacos: de hecho ni sabe como usarlos. Ibsen desbancé el arte te-
rrible de hacer punterfa en el publico, engafiarlo, practicar la es-
grima con él, apuntando siempre a la particula mas dolorosa de su
conciencia. Una vieja regla decfa: no hay que confundir nunca al pa-
blico. Pero la nueva escuela engafiard al espectador para que se
forme un juicio maliciosamente falso y después lo declarara culpable
de ello en el siguiente acto, a menudo para su penosa mortificacion.
Cuando despreciamos algo ante lo cual tendriamos que descubrir-
nos, o admiramos e imitamos algo que deberfamos aborrecer, no po-
demos resistirnos al dramaturgo que sabe cémo tocar estos puntos
morbosos nuestros y hacernos ver que son morbosos. El drama-
turgo sabe que mientras que ensefie y salve a su publico, puede con-
tar con su atencién con tanta seguridad como un dentista, o el angel
de la Anunciaciéon. Y aunque pueda emplear toda la magia del arte
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para hacernos olvidar el dolor que nos causa o aumentar la alegria
de la esperanza y el coraje que despierta, nunca se ocupa de la vieja
tarea de crear interés y expectacién con materiales que no tienen
frescura, significaciéon ni relevancia para la experiencia o el futuro
de los espectadores.

De aquf que haya surgido el grito de que una obra post-ibsenista
no es una obra teatral, y de que su técnica, al no ser una técnica des-
crita por Aristételes, no es técnica en absoluto. No abundaré en la
cuestion: no hace falta repetir aqui la burla hacia mi amigo Arthur
B. Walkley incluida en el prélogo de Fanny’s first play.” Pero puedo
recordarle que la técnica nueva es solo nueva en la escena moderna.
La han utilizado los predicadores y oradores desde que se invento
el lenguaje. Es la técnica de jugar con la conciencia humana; y la ha
practicado el autor teatral siempre que el autor teatral ha sido capaz
de hacerlo. La retérica, la ironfa, el razonamiento, la paradoja, el
epigrama, la pardbola, la reorganizacién de sucesos al azar como si-
tuaciones ordenadas e inteligibles, todo ello es tanto el arte drama-
tico més viejo como el mas nuevo; y nuestra construccién de la
trama y arte de la preparacién son solo los trucos del talento teatral
y los cambios de la esterilidad moral, no las armas del genio dra-
matico. En el teatro de Ibsen no somos espectadores adulados que
matan una hora libre con un entretenimiento divertido e ingenioso:
somos “criaturas culpables presenciando una obra teatral”; y la téc-
nica del pasatiempo no es més pertinente aqui que en un juicio por
asesinato.

Las novedades técnicas de las obras de Ibsen y posteriores a
Ibsen son las siguientes: primero, la introduccién de la discusién y
su desarrollo hasta abarcar y penetrar en la accién, que finalmente
la asimila, convirtiendo la obra y la discusién précticamente en lo
mismo; y segundo, como consecuencia de convertir a los mismos es-
pectadores en los personajes del drama, y a los incidentes de las
vidas de estos en sus incidentes, el desuso de los viejos trucos escé-
nicos con los que habfa que incitar al ptblico a interesarse por gente
irreal y circunstancias improbables, y su sustituciéon por una técnica
forense de recriminacién, desilusién y penetracién a través de los
ideales hasta la verdad, con un uso libre de todas las artes retéricas
y liricas del orador, el predicador, el abogado y el rapsoda.

*[N. del T.] Obra de G.B. Shaw de 1911.
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Llegados a este punto debe resultar evidente a mis lectores que
la doctrina ensefiada por Ibsen jamas podra hacerse entender desde
los escenarios mientras que sus obras se nos presenten en un orden
al azar en los teatros comerciales. En efecto nuestros teatros comer-
ciales son tan conscientes de ello que desde el principio renegaron
de Ibsen por no ser en absoluto rentable; también podria no haber
vivido nunca en lo que a ellos respecta. Hasta los nuevos teatros de
arte y ensayo que ahora programan con libertad lo que he llamado
obras post-ibsenistas, apenas se atreven con él. De no haber sido por
el gran servicio nacional que prest6 desinteresadamente William
Archer al brindarnos una traduccién completa de las obras de Ibsen
(servicio publico apenas remunerado que espero que el Estado re-
conozca convenientemente), Ibsen seria menos conocido en Ingla-
terra que Swedenborg. Al perder su vital contribucién al
pensamiento moderno estamos perdiendo terreno comparativa-
mente con pafses que, como Alemania, han hecho que sus obras re-
sulten familiares a los aficionados al teatro. Pero hasta en Alemania
la significacién de Ibsen solo se vislumbra. Lo que necesitamos es
un teatro dedicado prioritariamente a Ibsen igual que el Bayreuth
Festpielhaus esta dedicado a Wagner. He demostrado cémo las
obras, segtin se suceden unas a otras, son partes de una discusién
continuada; cémo la dificultad que una deja pendiente se trata en la
siguiente; cémo la sefiora Alving es una respuesta a nuestro comen-
tario apresurado de que Nora Helmer deberfa avergonzarse de si
misma por abandonar a su marido; cémo Gregorio Werle nos ad-
vierte que no seamos unos tontos tan grandes en nuestra admira-
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ci6n por Lona Hessel como por la paciente Griselda'. Al igual que
El anillo de Wagner, las obras deberfan representarse en ciclos de
forma que Ibsen pueda perseguirnos de posiciéon en posicién hasta
acorralarnos finalmente.

La verdad es que la literatura y la muisica modernas europeas
forman en la actualidad una biblia que supera con mucho en impor-
tancia para nosotros a la antigua Biblia hebrea que nos ha servido
tanto tiempo. La nocién de que la inspiracién es algo que sucedié
hace miles de afnos y que es agua pasada para no volver jamds, en
otras palabras, la teorfa de que Dios se retiré del negocio en aquella
época y que no ha habido noticias de él desde entonces es tan tonta
como blastema. Aquel que no cree que la revelacién es continua no
cree en absoluto en la revelacién, por mas familiarizados que estén
su lengua de loro y su oido adormilado con la palabra. Llega un mo-
mento en que la férmula “Asf hablé Zaratustra” sucede a la férmula
“Asf dijo el Sefior”, cuando la pardbola de la casa de mufiecas es mas
para nuestros propésitos que la parébola del hijo prédigo. Cuando
Bunyan publicé E/ progreso del peregrino su primera dificultad la en-
contré en la gente literal que decfa: “No hay nadie como Cristiano
en la gufa telefénica ni ningun lugar como la Ciudad de la Destruc-
cién en el diccionario geografico; por lo tanto es un mentiroso”.
Bunyan replicé citando las parabolas; preguntando en efecto si la
historia de las virgenes prudentes y las virgenes insensatas® era
también mentira. Un par de siglos o asi mas tarde, cuando yo mismo
escribf una obra para el Ejército de Salvacion al objeto de demos-
trarles que el método dramatico podria emplearse para su evangelio
tan eficazmente como el método lirico u orquestal, me dijeron que
amenos que pudiera garantizar que los personajes de mi obra exis-
tieron realmente y que los incidentes habfan sucedido realmente,
los soldados mayores del ejército no me considerarfan, igual que a
Bunyan, mejor que Ananfas. Como me resultaba inttil tratar de lo-
grar que estas almas simples entendieran que en la vida real la ver-
dad se revela con parédbolas y la falsedad se apoya en hechos, tuve
que dejarle al ejército sus metéforas oratorias y sus canciones po-

'[N. del T.] Personaje del “Cuento del erudito” de los Cuentos de Canterbury.
Griselda es una joven cuya lealtad es puesta a prueba por su marido con una
serie de tormentos que recuerdan la historia biblica de Job.

* [N. del T.] Mateo 25:1-13.
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pulares sobre mujeres desconsoladas que esperan oir los pasos de
sus maridos borrachos y que oyen en su lugar las alegres pisadas
del hombre reformado cuya salvaciéon recién encontrada secara
todas sus ldgrimas. No tuve corazén para sugerir que estas parejas
felices eran tan poco auténticas como La segunda seiiora Tanqueray’;
pues pude ver detrds de la confusién del ejército de la verdad con
los meros hechos la vieja duda de si puede salir algo bueno del tea-
tro, una duda tan inveterada y ni més ni menos justificable que la
duda de nuestros secularistas sobre si puede salir algo bueno de los
Evangelios.

Pero creo que Ibsen ha demostrado el derecho del teatro a ad-
quirir rango biblico y su propio derecho al rango canénico como
uno de los mayores profetas de la biblia moderna. Cuanto antes re-
conozcamos ese rango y desistamos de la idea de convertir sus obras
en entretenimiento de moda, mejor. La cosa termina en que no las
representemos en absoluto y en que sigamos en la ignorancia bar-
bara y peligrosa de la causa contra el idealismo. Queremos un teatro
sinceramente doctrinal. No hay mds razones para hacer que un
teatro doctrinal sea poco artistico que para desafinar un 6rgano de
catedral; de hecho toda la experiencia demuestra que la doctrina
sola nos arma de valor para realizar el estuerzo requerido por el arte
mas grande. Por lo tanto sugiero que hasta los eruditos a la violeta
y los hedonistas a quienes no importa nada en el arte aparte de sus
lujos y sus proezas ejecutivas estén tan interesados en la creaciéon
de un teatro tanto como aquellos para quienes el “qué” es siempre
maés importante que el “cémo”, aunque solo sea porque el “c6mo” no
puede llegar a ser verdaderamente mégico hasta que tal magia sea
indispensable para la revelacién de un “qué” de suma importancia.

No sugiero que el teatro Ibsen deba limitarse a Ibsen mas que
la Iglesia oficial se limita a Jeremias. Los post-ibsenistas también
podrian exponerse allf; y Strindberg deberfa tener su lugar, aunque
solo fuese como abogado del Diablo. Pero las representaciones de-
berian seguir el orden de los cursos académicos, disefiadas para lle-
var al publico por todos los puntos igual que hicieron Ibsen y sus
sucesores, de forma que la exposicién sea consecutiva. De otro modo

?[N. del T.] Obra teatral de Arthur Wing Pinero.
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la doctrina no resultara interesante y el publico no asistird con re-
gularidad. Los esfuerzos actuales de regenerar el teatro se desapro-
vechan muchas veces por una falta de conviccién doctrinal y la
consiguiente necesidad de sistema, con el resultado final de una sus-
pensién indecisa entre lo doctrinal y lo meramente entretenido.

Para este tipo de empresa es necesaria una fundacién, porque el
capital comercial no estd contento en un teatro con un interés razo-
nable; exige grandes ganancias incluso a costa de grandes riesgos.
Ademas, nadie hara una donacién para el mero goce, mientras que
la doctrina siempre sabe ganarse las donaciones. La insensata nega-
ci6én de la doctrina es lo que hace que el arte dramdtico siga sin re-
cibir donaciones. Cuando pedimos un teatro subvencionado siempre
nos esforzamos por asegurarle a todo el mundo que no nos referi-
mos a nada desagradablemente serio y que nuestro teatro subven-
cionado sera tan animado y alegre (es decir, tan grosero y ordinario)
como los teatros comerciales; como resultado de lo cual, no recibi-
mos donaciones. Cuando tengamos el sentido comin de aprender
esta lecciéon y prometamos que nuestro teatro subvencionado sera
un lugar importante y que pondré a la gente de gustos groseros e
ideas tribales o comerciales terriblemente incémoda por los esfuer-
zos del mismo para darles conciencia del pecado, obtendremos do-
naciones tan facilmente como los religiosos que no se avergiienzan
tontamente de pedir para lo que quieren.
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