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Nueva edición ampliada hasta la muerte de Ibsen
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INTRODUCCIÓN

Tal como cuenta el propio Bernard Shaw en el prólogo a la pri-
mera edición de La quintaesencia del ibsenismo, en el verano de 1890
los miembros de la Sociedad Fabiana andaban preocupados bus-
cando oradores para la serie de conferencias titulada “El socialismo
en la literatura contemporánea” de modo que Shaw decidió colabo-
rar eligiendo como tema los dramas de Ibsen. Su intervención tuvo
lugar el 18 de julio en el restaurante St James’s y el objetivo de la
misma era criticar el socialismo doctrinario defendiendo un socia-
lismo flexible, con los textos de Ibsen como base para la argumen-
tación. La familiaridad con la obra del autor noruego le venía de
años atrás a raíz de su amistad con William Archer, crítico teatral
y traductor de Ibsen que había sido clave en el afianzamiento de
Shaw como crítico literario y musical en Londres. Lo que no cuenta
el autor irlandés en ninguno de los prólogos es cómo le influyó el
“caso Parnell” para convertir su conferencia en un libro.

Charles Stuart Parnell, líder del Partido Irlandés en la Cámara
de los Comunes, había defendido la candidatura del Capitán O’Shea
en una elección en Galway frente a la oposición del partido. O’Shea
se había separado de su esposa Katharine pero no se divorciaba a la
espera de que esta recibiera una gran herencia familiar. Mientras
tanto, la señora O’Shea había actuado como contacto con Gladstone
en la redacción de la primera ley de autonomía para Irlanda. Parnell
se instaló con ella al sur de Londres y se convirtió en huésped ha-
bitual en la residencia O’Shea. Cuando la tía de Katharine murió de-
jando la herencia en fideicomiso, O’Shea solicitó el divorcio
designando a Parnell como codemandado. En el juicio se “reveló” el
hecho más que conocido en Westminster de que el político nacio-
nalista había sido el amante de Katharine O’Shea y padre de tres de
sus hijos. La difusión de la noticia produjo un escándalo y Shaw ex-
presó su apoyo a Parnell con cartas al Star. Fue precisamente la de-
fensa del personaje público que había roto los ideales familiares lo
que decidió a Shaw a publicar La quintaesencia del ibsenismo. El pro-
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Introducción

pósito del libro era depurar el socialismo de los mitos y sentimen-
talismos que se estaban adueñando de su espíritu reformista; algo
en lo que Shaw sentía una afinidad natural con Ibsen.

Los estudiosos de Ibsen recibieron la obra como un ensayo
crítico brillante pero mal planteado que efectivamente había contri-
buido a que Ibsen se representara en los escenarios británicos pero
a costa de manipular al autor teatral. La defensa de Shaw, explícita
en el prólogo de 1913, advertía que su interés no se centraba en
Ibsen como poeta y dramaturgo, sino como maestro. La quintaesen-
cia no está desarrollada desde el punto de vista literario sino filosó-
fico, una filosofía de la que Ibsen representaba un exponente
destacado y del que Shaw tomaba el testigo para “cambiar la men-
talidad de Europa”. El estreno de Casa de muñecas y sobre todo el de
Espectros no dejó a nadie indiferente. No es exagerado sugerir que
las reseñas de los estrenos de Ibsen recogidas en el libro serían una
base excelente para un diccionario de insultos. Shaw vio en la con-
troversia entre defensores y detractores de Ibsen el mismo tipo de
conflicto que exponían las obras teatrales, y en las soluciones que
estas proponían un instrumento para hacer las cosas no como de-
berían ser sino como podrían ser, o dicho de otro modo, renunciar
al utopismo en favor del socialismo.

El modelo de argumentación de Shaw divide a la humanidad en
tres grupos: filisteos, idealistas y realistas. Los filisteos están satis-
fechos con el sistema y no piensan más. Esta labor se la dejan a los
idealistas, cobardes morales que igualmente se pliegan al confor-
mismo pero que utilizan la inteligencia para ocultar la verdad pro-
poniendo principios éticos que constriñen la voluntad humana.
Dichos principios se materializan en las instituciones públicas, leyes
y credos. En la interpretación que hace Shaw de Ibsen, los ideales
son ilusiones que tienen su raíz en el miedo a la realidad y que nos
impulsan a seguir haciendo lo que hemos hecho siempre. El ejemplo
más demostrativo es que como no soportamos la muerte, la cubri-
mos con la máscara poética de la inmortalidad. El realista –Shaw lo
llama “pionero”– tiene la valentía de arrancar las máscaras reve-
lando la desagradable verdad y al mismo tiempo liberando a todos
de la tiranía de los ideales, si bien la destrucción de los ideales lo
convertirá en “enemigo del pueblo”. El pionero es característica-
mente el poeta, el compositor, el dramaturgo, todos los grandes ar-
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tistas denostados en un primer momento pero glorificados después:
Shelley, Wagner, Ibsen, Strindberg.

Según Shaw, la lección de Ibsen es que hemos de renunciar a
todo tipo de idolatrías para alcanzar la verdad, aunque el avance re-
quiera el sacrificio de los ideales. La filosofía de este ensayo es el
pragmatismo. Los problemas sociales y políticos han de afrontarse
con actuaciones adaptadas a las circunstancias reales en lugar de
métodos adoptados en función de una ideología. El principio y al
mismo tiempo la conclusión de La quintaesencia del ibsenismo es que
la regla de oro para la conducta humana es que “no hay regla de
oro”.

Esta es la primera edición castellana de una obra plenamente vi-
gente después de más de un siglo desde su primera edición y justo
un siglo después de la edición definitiva de 1913. Dos guerras mun-
diales, la caída del régimen soviético, el nuevo orden mundial o la
crisis de la Europa actual no han restado relevancia a un ensayo que,
centrado en los dramas de madurez de Henrik Ibsen, se convierte
en una reflexión sobre nosotros mismos en nuestras circunstancias
diarias. Bernard Shaw provoca la reflexión y la discusión poniendo
al desnudo los ideales de la familia, el matrimonio, la religión o la
política a partir de los conflictos de los personajes creados por Ibsen.
Aunque el tono algo didáctico y ciertos ejemplos pueden sonar a
veces anticuados, el lector encontrará en estas páginas un ensayo
inteligente e inquietante.

Todas las obras de Ibsen han sido traducidas al castellano y de
las más conocidas hay ediciones recientes. No obstante de algunas
de ellas solo existe la traducción incluida en las obras completas:
Ibsen: teatro completo (traducción de Else Wasteson, Madrid: Aguilar,
1973). Por consistencia se ha utilizado esta edición como base para
los títulos de las obras, nombres de los personajes y origen de todas
las citas textuales, que a diferencia de la edición inglesa aparecen
siempre identificadas. Por tanto hay distintos tipos de notas en el
texto: las notas de Bernard Shaw de la primera edición (sin indica-
ción de fecha), las notas del autor añadidas en ediciones posteriores
especificando el año y las notas de la traducción. 

M. Á. M-C
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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

Desde que se imprimió la última edición de este libro, la guerra,
la enfermedad y el hambre han destrozado la civilización y acabado
con un número de personas que en el primer grupo se calcula no
inferior a quince millones. Si el evangelio de Ibsen se hubiera en-
tendido y se le hubiese prestado atención, ahora estos quince millo-
nes podrían estar vivos; pues la guerra fue una guerra de ideales.
Ideales liberales, ideales feudales, ideales nacionales, ideales dinás-
ticos, ideales republicanos, ideales eclesiásticos, ideales estatales e
ideales de clase, burgueses y proletarios, que primero fueron amon-
tonados formando con todos ellos una pila gigante de potente ex-
plosivo espiritual y después fueron metidos a paladas en todos los
hogares por los diarios junto con la leche del día; solo hizo falta una
bomba lanzada en Sarajevo por un puñado de idealistas regicidas
para volar el centro de Europa. Hombres con palabras huecas en los
labios y fábulas necias en la cabeza se vieron unos a otros no como
semejantes sino como dragones y demonios, y consiguientemente
se exterminaron unos a otros. Ahora que están olvidados nuestros
frenesíes, que está disuelta nuestra intendencia y que los soldados a
los que alimentaba han sido desmovilizados para morir de hambre
cuando no pueden conseguir empleo reparando lo que destruimos,
de estar vivo, hasta Ibsen con su férrea boca quizás nos perdonara
el merecido “ya os lo advertí” a nosotros, desgraciados sin ilusión.

y no hay signos de que hayamos hecho caso de la lección. Nues-
tras reacciones desde el idealismo militarista al idealismo pacifista
no pondrán fin a las guerras: son solo una forma práctica de reculer

13
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pour mieux sauter. Todavía nada puede convencernos de que es posi-
ble criticar nuestros ideales porque eso sería una forma de autocrí-
tica. La fuerza vital que lleva a los hombres a echar a perder su vida
y la de otros en la búsqueda de un impulso imaginativo, ajenos a sus
consecuencias evidentes para el bienestar humano, se nos da, como
todas las fuerzas de la naturaleza, en gran exceso para tomar pre-
cauciones contra un gran derroche. Por eso los hombres, en lugar
de economizarla consagrándola al servicio de sus impulsos más ele-
vados, se agarran a una frase de un artículo periodístico o al discurso
de un político en busca de la captación de votos como excusa para
ejercerla violentamente, igual que un caballo sacado al campo galopa
y cocea simplemente para desfogarse. La superficialidad de los ideales
de los hombres que ignoran la historia es su destrucción.

Pero no puedo pasarme el resto de la vida sacando lecciones de
la guerra. Baste decir que como la guerra inevitablemente hace re-
troceder a la civilización dejándolo todo peor que estaba, desde las
cuchillas y las tijeras hasta el carácter de los hombres que las hacen,
las venden y las compran, los viejos abusos reviven con avidez en
un mundo que soñaba que se había librado de ellos para siempre;
los viejos libros de moral se vuelven otra vez nuevos y de actualidad;
y los viejos profetas se revuelven en sus tumbas y se leen con una
nueva sensación de la importancia de su mensaje. Ese es quizás el
motivo por el que hace falta una nueva edición de este libro.

A pesar de la tentación de ilustrar el libro de nuevo con el des-
plome moral de la última década, lo he dejado intacto. Transformar
un libro de antes de la guerra en un libro de la posguerra significaría
en este caso interpretar a Ibsen a la luz de una catástrofe de la que
fue desconocedor. Nadie puede pretender saber qué punto de vista
habría adoptado sobre ella. Podría haber pensado que la demolición
de tres imperios idealistas monstruosos resultó barata al precio de
quince millones de vidas de idealistas. O podría haber visto en las
repúblicas burguesas que los han reemplazado una fortificación
atrincherada más profundamente del idealismo en su peor faceta de
la clase media. De modo que me he abstenido de alterar lo que es-
cribí entonces cuando yo, también, fui tan anterior a la guerra como
Ibsen.

G.B.S
1922.

14
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PRÓLOGO: 1913

En las páginas que siguen no he tratado de manipular la obra
del hombre de treinta y cinco años de otra época que las escribió.
Jamás he admitido el derecho de un autor entrado en años para al-
terar la obra de un autor joven, ni siquiera cuando el joven autor re-
sulta ser su antiguo yo. Cuando se trata de una obra que es una
simple exhibición de destreza en un arte convencional, puede haber
cierta excusa para el espejismo de que cuanto más tiempo le dedique
a ella el autor, más la acercará a la perfección. Sin embargo, hasta
las víctimas de este espejismo tienen que ver que hay un límite de
edad en el proceso, y que aunque un hombre de cuarenta y cinco
años puede mejorar la destreza de un hombre de treinta y cinco, de
ello no se deduce que un hombre de cincuenta y cinco pueda hacer
lo mismo.

En lo que se refiere a las artes creativas, a la palabra viva de un
hombre que transmite un mensaje a su propia época, está claro que
cualquier intento de alterarlo con posterioridad es sencillamente un
fraude y una falsificación. Cuando leo la antigua Quintaesencia del
ibsenismo puedo encontrar cosas que ahora veo con una perspectiva
distinta, o que tienen correlación con tantas otras que entonces pasé
por alto que adoptan un cariz distinto. Pero aunque ello pueda ser
un motivo para escribir otro libro, no es motivo para alterar uno
existente. “Lo que he escrito, he escrito”, dijo Pilatos pensando
(acertadamente, como dio la casualidad) que su metedura de pata
podría resultar más cierta que la revisión que hicieron los ancianos;

15
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y lo que él dijo tras un lapso de veintiún segundos, yo puedo decirlo
muy bien tras un lapso de veintiún años.

No obstante, no dudaría en criticar mi obra anterior si pensara
que fuera probable que causara un daño que la crítica pudiera evitar.
Pero al leerla de principio a fin no me ha quedado duda de que es
necesaria en su forma antigua más que nunca. Ahora que no se in-
juria a Ibsen frenéticamente y que está a salvo en el panteón, su
mensaje corre más peligro de ser olvidado o ignorado que cuando
estaba en la picota. Ahora a nadie se le ocurriría llamarme “perro
que hurga en la basura” porque pienso que Ibsen es un gran maes-
tro. No llegaré al punto de decir que ojalá que lo hicieran; pero sí
que digo que la forma más eficaz de cerrar las mentes a las ideas de
un gran hombre es darlas por hecho y admitir que fue un gran hom-
bre y terminar para siempre con él. Realmente importa muy poco
si Ibsen fue un gran hombre o no; lo que importa y mucho es su
mensaje y la necesidad del mismo.

Que la gente está todavía interesada en este mensaje lo demues-
tra la historia de este libro. Lleva años agotado en Inglaterra; pero
nunca le ha faltado demanda. A pesar del contrabando de ediciones
norteamericanas no autorizadas, a las que he tenido que hacer la
vista gorda porque la falta de una reimpresión inglesa fue culpa mía
(si es que tengo la culpa de no poder hacer más de una docena de
cosas a la vez), el precio medio de los ejemplares de la edición ori-
ginal rondaba los veinticuatro chelines hace algunos años y sin duda
es mayor ahora. Pero no era posible reimprimirlo sin ampliarlo.
Cuando fue publicado en 1891, Ibsen todavía vivía y no había escrito
El maestro Solness, El pequeño Eyolf, Juan Gabriel Brokman ni Cuando
despertamos los muertos. Sin una apreciación de estas cuatro últimas
obras maestras, un libro titulado La quintaesencia del ibsenismo habría
sido un fraude para los compradores; y la dificultad para sacar
tiempo para escribir los capítulos añadidos sobre estos dramas y re-
visar la posición de Ibsen desde el punto de vista alcanzado cuando
su obra terminó con su muerte y su canonización como admirado
gran maestro de la literatura europea fue lo que me ha impedido du-
rante veinte años acceder a la petición de una segunda edición. Ade-
más, quizás, me quedaban algunos vestigios de mi antigua, o más
bien mi nueva conciencia, que se rebelaba contra el trabajo apresu-
rado. Ahora que mi propio arroyo está más cerca del mar, estoy más
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inclinado a alentar mi premura y temeridad recordándome a mí
mismo que le mieux est l’ennemi du bien, y que haría mejor recompo-
niendo una nueva edición lo mejor posible que no ofreciéndola.

He tomado todas las precauciones posibles para mantener la
mente del lector libre de confusiones verbales al seguir el ataque de
Ibsen a los ideales y al idealismo, confusión que se podría haber evi-
tado si sus dramas se pudieran haber traducido a la lengua de la Bi-
blia inglesa. No es exagerado decir que las obras de Ibsen
proporcionan una de las mejores claves modernas para las profecías
de las Escrituras. Si se lee sin esta clave a los profetas mayores y
menores, desde Isaías a Malaquías, uno quedará desconcertado y
aburrido con la protesta casi permanente y la denuncia contra la
idolatría y la prostitución. Los simplones leen toda esta invectiva
apasionada con soñolienta indiferencia, concluyendo sin pensarlo
que la idolatría es rezar a las piedras y a los leños en lugar de a las
águilas del facistol de bronce y a los nuevos retablos donados por el
destilador local para conseguir un título; y en cuanto a la prostitu-
ción, piensan en ella como “el mal social” y lamentan que los tra-
ductores de la Biblia usaran un término mucho más directo. Pero
nadie que haya escuchado alguna vez hablar a hombres reales sobre
ídolos y profesionales del sexo puede suponer ni por un instante que
son las cosas que los profetas denunciaban con tanto empeño. En
lugar de ídolos e idolatría hay que leer ideales e idealismo; en lugar
de la prostitución de Piccadilly Circus hay que leer no solo la pros-
titución del periodista, del abogado de políticos, del clérigo que
vende su alma al hacendado, o del político ambicioso que vende su
alma por un cargo, sino también las idolatrías mucho más íntimas y
extendidas y las prostituciones del esnob particular, del tirano y el
sibarita doméstico, del aventurero industrial. De inmediato las ad-
vertencias y maldiciones proféticas adquieren significado y propor-
ción, y pierden ese aire de virtud y consabida diatriba cansina que
repele a los lectores que carecen de la pista de Ibsen. A veces he pen-
sado en invertir la operación y sustituir en el libro los términos ideal
e idealismo por ídolo e idolatría; pero sería imposible sin dañar la
realidad de la crítica de Ibsen a la sociedad. Si uno llama a un hom-
bre pícaro idealista, este no solo quedará escandalizado e indignado
sino también perplejo: en esta situación uno puede contar con su
atención. Si lo llamamos pícaro idólatra, concluirá sin enfadarse que
ignoramos que es miembro de la Iglesia de Inglaterra. Por tanto he
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dejado las expresiones originales. Salvo por algunas adaptaciones
que han hecho necesarias el paso del tiempo y la mano de la muerte,
el libro sigue tal como estaba, con unas pocas aclaraciones que po-
dría haber realizado en 1891 de haberle dado al texto un par de re-
visiones más; aparte, por supuesto, de la sección que trata de los
últimos cuatro dramas.

No sé si esta edición cambiará la opinión de la gente en la medida
que lo hizo la primera (para mi gran asombro). En la última década
del siglo pasado uno bromeaba con la rebelión de las hijas y de las
esposas que se marchaban de casa dando un portazo como Nora. En
la actualidad la rebelión se ha hecho tan generalizada que ni siquiera
los bromistas de sobremesa más viejos y sosos se atreven ya a man-
tener el voto de la mujer en su lista de chistes rancios de suegras,
vestimenta razonable y balnearios mixtos. Los hombres están des-
pertando a la percepción de que al sacrificar las almas de las mujeres
han sacrificado las suyas propias. Cuando el respetable padre de seis
hijas incasables en The Madras House, de Granville-Barker, exclama
con pesar “Me parece que han abusado de mí toda mi vida”, recibe
toda la atención entusiasmada que antes se ganaba Nora cuando
decía “Me he pasado todos estos años viviendo con un extraño”.
Cuando responde a la afirmación de Helmer “Nadie sacrifica el
honor por el ser amado” con que “Lo han hecho millares de mujeres”
ya no se produce el antiguo asentimiento emocionado: los hombres
niegan con vehemencia que eso sea verdad y alegan que muy al con-
trario por cada mujer que ha sacrificado su honor por un hombre,
diez hombres han sacrificado su honor por el de una mujer. En las
obras teatrales de Gorki y Chejóv, contra las que están reviviendo
todas las imbecilidades y escándalos de la vieja campaña contra
Ibsen (pues la prensa nunca aprende nada de la experiencia), los
hombres aparecen sacrificados más trágicamente que las mujeres
por las fatídicas condiciones sociales con sus disfraces románticos e
idealistas. Puede ser que en este nuevo ambiente mi libro aparezca
ahora con un aire muy anticuado. Mientras escribo estas líneas la
terrible obra con la que Strindberg se cobra la venganza del varón
por Casa de muñecas acaba de representarse por primera vez en Lon-
dres con el título de Los acreedores. En ella, al igual que en Les Han-
netons, de Brieux, el hombre es quien resulta víctima de la vida
doméstica mientras que la mujer es la tirana y la destructora de
almas. Así pues Casa de muñecas no puso fin a la cuestión: solo puso
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en escena las interminables recriminaciones del matrimonio idea-
lista. y ¿cómo se ha recibido a Strindberg, gigante gemelo de Ibsen?
Con una estupidez aún más indiferente que al propio Ibsen, porque
Ibsen apelaba a la energía creciente de la rebelión de las mujeres
contra el idealismo; pero Strindberg ataca a las mujeres sin compa-
sión, tratando de despertar a los hombres de la pereza y sensualidad
de su idealizada adicción a ellas; y como los hombres, a diferencia
de las mujeres, no quieren que los despierten ni las mujeres que les
ataquen, no hay un movimiento consciente provocado por Strind-
berg para mitigar la indiferencia, el pesado menosprecio y la renco-
rosa hostilidad contra los que los devotos de Ibsen luchaban tan
radicalmente en la última década del siglo pasado. Pero el movi-
miento inconsciente es bastante violento. En el momento en que es-
cribo apenas han pasado dos días desde que un eminente
bacteriólogo llenó tres columnas del Times con una carta strindber-
giana iracunda en la que declaraba que había que aislar a las mujeres
política y profesionalmente hasta excluirlas, porque su presencia e
influencia produce en los hombres una obsesión tan incapacitante y
peligrosa que hombres y mujeres solo pueden trabajar juntos o le-
gislar juntos en las mismas condiciones que caballos y yeguas, esto
es, con la destrucción quirúrgica del sexo del macho. El Times y la
Pall Mall Gazette aceptan seriamente este arrebato como “científico”,
y lo apoyan completamente; aunque solo han pasado unas cuantas
semanas desde que el Times despachó la obra de Strindberg y al pro-
pio autor con seco desdén diciendo que era poco interesante y des-
deñable. No hace muchos años, una representación de una de mis
obras cuya acción transcurre en un Club Ibsen imaginario, en la que
la comedia del desconcierto de la gente convencional cuando entra
en contacto con el movimiento ibsenista (entendido bien o mal) cre-
aba la atmósfera de la pieza, fue criticada en términos que demos-
traban que nuestros críticos seguían tan visiblemente rezagados de
Ibsen como lo estaban en 1891. La única diferencia era que mientras
que en 1891 habían insultado a Ibsen, ahora lo aceptaban como un
clásico. Pero no tienen la menor conciencia del cambio de opinión
que ha producido Ibsen ni noción de que viven en un mundo que
hierve con la reacción de las ideas de Ibsen contra las ideas de Sar-
dou y Tom Taylor. Contemplan con igual falta de inteligencia los
asedios y asaltos a distintos terrenos ocupados por Ibsen o Strind-
berg, y el ataque a todo el frente de la sociedad refinada en que se
han convertido estos asedios y asaltos. No importa si se trata del
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ataque exquisito, conmovedor y delicado, como en El jardín de los
cerezos, de Chejóv, La caja de plata, de Galsworthy, y Ann Leete, de
Granville-Barker, o del ataque despiadado, con todas las artimañas
de la bribonería y vulgaridad intelectual, y todos los motores de la
controversia dramática; existe la misma decepción malhumorada
por la ausencia de las viejas convenciones, la misma inconsciencia
embobada acerca del significado y propósito del conflicto en el que
cada obra de teatro es una batalla que en los días en que este libro
acababa de salir.

Nuestros periodistas de política están incluso más ciegos que los
de cultura en esta cuestión. Como dos terremotos, Ibsen y Strind-
berg (los individualistas más destacados del siglo XIX) han sacudido
hasta los cimientos el crédito de nuestros ideales domésticos mien-
tras los socialistas han estado idealizando, denunciando y hablando
con sentimentalismo del capitalismo por sacrificar el amor, el hogar,
la felicidad doméstica, los hijos y el deber por el dinero, la codicia y
la ambición, y sin embargo se mantiene como cliché del periodismo
político el asumir que el socialismo es el enemigo más mortal de los
ideales domésticos y que el antisocialismo es su única esperanza y
refugio. Al mismo tiempo la síntesis comercial que atenaza al mundo
y que llamamos capitalismo, construido por generaciones de racio-
nalistas escoceses y utilitaristas ingleses, ateos, agnósticos y defen-
sores de la selección natural, con Malthus como único sacerdote
entre todos sus profetas, es proclamado baluarte de las iglesias cris-
tianas. Solían decirnos que la gente que caminaba en la oscuridad
ha visto una gran luz. Cuando nuestro pueblo ve soles ardiendo en
los cielos, simplemente mantiene los ojos cerrados y sigue cami-
nando en la oscuridad hasta meterse en el abismo. No importa; yo
no soy un idealista doméstico; y me agrada pensar que la fuerza vital
puede tener objetivos providenciales al mantener así a mis oposito-
res fuera del rastro.

Pero aun así no debo ensombrecer el consejo. Por tanto y sin
más disculpas, lanzo mi viejo torpedo con su antigua carga, dejando
para los nuevos capítulos del final lo que tengo que decir sobre el
cambio del teatro desde que Ibsen puso su potente levadura para
que fermentara en él.

AyOT ST. LAWRENCE, 1912-13.
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

En la primavera de 1890, como la Sociedad Fabiana se encon-
traba perdida en la organización de un ciclo de conferencias que tu-
vieran lugar durante sus reuniones del verano, se vio obligada a
improvisar con una serie de ponencias, propuestas con el título ge-
neral de “El socialismo en la literatura contemporánea”. Los ensa-
yistas fabianos, presionados insistentemente para que hicieran “una
cosa u otra”, en su mayoría se negaron; pero finalmente Sydney Oli-
vier accedió a “encargarse de Zola”; yo accedí a “encargarme de
Ibsen”; y Hubert Bland se comprometió a leer todas las novelas so-
cialistas del momento, empresa cuyo desesperado fracaso dio como
resultado la ponencia más divertida del ciclo. William Morris, a
quien se le pidió que leyera un ensayo sobre sí mismo, se negó ro-
tundamente pero nos dio una charla sobre arquitectura gótica. Step-
niak también acudió al rescate con una conferencia sobre la narrativa
rusa moderna; y así la sociedad salió del apuro ese verano sin tener
que cerrar sus puertas pero también sin haber añadido lo más mí-
nimo al acervo de conocimientos sobre el socialismo en la literatura
contemporánea. Después de esto no puedo afirmar que mi ensayo
sobre Ibsen, que fue debidamente leído en el restaurante St. James’s
el 18 de julio de 1890 bajo la presidencia de la señora Annie Besant,
y que fue la primera versión de este libro, sea una obra original en
el sentido de haber surgido como resultado de un impulso personal
espontáneo. Habiéndolo redactado en los términos más provocativos
posibles (de los que los curiosos pueden encontrar vestigios en su
estado actual), no le presté mucha importancia al debate un tanto
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animado que suscitó; y lo había dejado de lado como pièce d’occasion
que había servido su propósito cuando la producción de Rosmersholm
en el Vaudeville Theatre a cargo de Florence Farr, la inauguración
del Independent Theatre por el señor J. T. Grein con una represen-
tación de Espectros, y la sensación producida por el experimento de
Elizabeth Robins y Marion Lea con Hedda Gabler iniciaron una con-
troversia periodística frenética en la que no vi ningún signo de que
ninguno de los contendientes hubiese estado comprometido por las
circunstancias, tal como yo lo estaba, para decidirse definitivamente
sobre el significado de las obras de Ibsen y para defender su punto
de vista cara a cara con algunos de los polemistas más sagaces de
Londres. He de concederle su debida importancia al hecho de que
el mismo Ibsen no ha gozado de esta ventaja fabiana; pero también
he demostrado que la existencia de una tesis atestiguada y perfec-
tamente definida sobra la obra de un poeta de ningún modo depende
de la integridad de su propia conciencia intelectual acerca de la
misma. En todo caso, los contendientes, ya fuese en la esfera inju-
riosa, en la esfera justificativa o en la esfera de culto al héroe, de nin-
gún modo aclararon a quién estaban injuriando o justificando, o por
quién se estaban extasiando; y llegué a la conclusión de que mi ex-
plicación bien podría utilizarse hasta que se encontrara otra mejor.

Con esta aclaración del origen del libro y un recordatorio de que
no se trata de un ensayo crítico sobre la belleza poética de Ibsen
sino sencillamente una explicación del ibsenismo, lo presento a mis
lectores para ver qué les parece.

LONDRES, Junio 1891.
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LOS DOS PIONEROS

Es decir, pioneros de la marcha hacia las llanuras del cielo (por
así decirlo).

El segundo, que tiene los ojos en el cogote, es el hombre que de-
clara que está mal hacer algo en lo que hasta ahora nadie ha visto
ningún perjuicio.

El primero, que tiene muy buena vista y los ojos en el sitio acos-
tumbrado, es el hombre que declara que está bien hacer algo que
hasta ahora se ha considerado infame.

Al segundo el ejército lo trata con gran respeto. Le hacen ho-
menajes; lo llaman hombre honrado; y lo odian como al demonio.

Al primero todo el ejército le grita y le tira piedras. Le llaman
todo tipo de injurias; le dan pan y agua de mala gana; y en secreto
lo adoran como salvador de su total desesperación.

Déjenme poner un ejemplo de la vida de mis pioneros. Shelley
fue un pionero y nada más: hizo el trabajo tanto del primero como
del segundo.

Ahora comparen el efecto que produjo Shelley como predicador
de la abstinencia, o segundo pionero, con el que produjo como pre-
dicador de la indulgencia, o primer pionero.
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Por ejemplo:

PROPOSICIÓN DEL SEGUNDO PIONERO: Está mal matar
animales para comérselos.

PROPOSICIÓN DEL PRIMER PIONERO: No está mal con-
vertir a nuestra hermana en nuestra esposa1. 

Aquí el segundo pionero aparece como una persona amable-
mente humanitaria mientras que el primero lo hace como un co-
rruptor antinatural de la moral pública y la vida familiar. Es mucho
más fácil declarar lo bueno malo que lo malo bueno en una sociedad
con sentimiento de culpabilidad, para la cual, como para el detective
de Dickens, “Cualquier acción posible es una acción probable con tal
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1 La curiosa persistencia de esta proposición en la mejor poesía del siglo
XIX no es fácil de explicar ahora que parece tan nimia como anticuada. Es
como si alguien dijera: “No está mal ponerse cabeza abajo”. La respuesta
sería: “Puede tener razón pero como nadie quiere hacerlo, ¿por qué preo-
cuparse por eso?”. Sin embargo pienso que esta forma sensata de tratar la
cuestión –obviamente más saludable que el antiguo terror morboso– la ha
producido en gran medida la negativa de poetas como Shelley o Wagner a
aceptar la teoría de la antipatía natural como base de las tablas de consan-
guinidad, y por la posterior publicación de una montaña de evidencias por
parte de sociólogos, desde Herbert Spencer a Westermarck, demostrando
que tales tablas son del todo convencionales y que todas las prohibiciones
bien se han ignorado o bien hasta se han convertido en auténticas obliga-
ciones en un momento u otro sin escandalizar al instinto humano. La con-
secuencia es que nuestros ojos están abiertos ahora a las razones sociales
de índole práctica para prohibir el matrimonio entre Laon y Cythna, o Sig-
mundo y Siglinda; y la predicación del incesto como algo poético en sí
mismo ha perdido todo interés morboso y ha desaparecido. Además estamos
empezando a reconocer el hecho importante de que no se puede contar con
la ausencia de ilusión romántica como la que hay entre personas criadas
juntas, que sin duda existe y que solía confundirse con la antipatía natural,
tal como se puede contar con la que hay entre extraños, por alto que sea su
grado de consanguinidad; y que cualquier sistema doméstico o educativo
que segregue por sexos produce una ilusión romántica, no importa lo in-
deseable que ésta sea. Se verá más adelante en el capítulo dedicado a la obra
teatral Los espectros cómo Ibsen adoptó este punto de vista moderno de que
la consanguinidad no cuenta entre extraños. yo mismo la he aceptado en
mi obra La profesión de la señora Warren (1912).
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de que se oriente en una dirección equivocada”. Igual que el castigo
del mentiroso no es en absoluto que no lo crean sino que no puede
creer a nadie, a una sociedad que se siente culpable se la puede per-
suadir más fácilmente de que cualquier acto aparentemente inocente
es culpable, que de que cualquier acto aparentemente culpable es
inocente.

El diario inglés que mejor representaba el sentimiento de cul-
pabilidad de la clase media cuando las obras de Ibsen llegaron a In-
glaterra era el Daily Telegraph. Si podemos demostrar que el Daily
Telegraph atacaba a Ibsen del mismo modo que el Quarterly Review
solía atacar a Shelley, concluiremos de inmediato que tiene que haber
algo del primer pionero en Ibsen.

El difunto Clement Scott, en aquella época crítico teatral del
Daily Telegraph, era un caballero sentimentalmente afable, por lo
tanto no un pionero, aunque en sus tiempos había luchado denoda-
damente por el avance del teatro británico representado por las
obras de Robertson. También era un católico romano sincero, fer-
viente, impresionable y emocional. Acusó a Ibsen de impotencia dra-
mática, de amateurismo ridículo, obscenidad, vulgaridad, egocentrismo,
falta de elegancia, absurdo, verbosidad aburrida, y de ser “de clase
media”, declarando que había tomado ideas que habrían inspirado a
un gran poeta trágico y las había vulgarizado y envilecido en obras
teatrales horribles, repugnantes y odiosas. Esta crítica, que apareció
en una reseña de la primera representación de Espectros en Inglate-
rra, se publicaba en el Daily Telegraph del 14 de marzo de 1891 y es-
taba apoyada por un editorial que comparaba la obra con una cloaca
abierta, una úlcera repugnante sin vendar, una obscenidad cometida
en público, o un lazareto con todas las puertas y ventanas abiertas.
Todos los epítetos que siguen se utilizan en el artículo para describir
la obra de Ibsen: bestial, cínica, repugnante, perniciosa, enfermiza,
delirante, indecente, detestable, fétida, carroña literaria, material
crapuloso, confesiones clínicas. “El realismo”, dice el autor, “es una
cosa; pero el público no tiene que taparse la nariz para que una obra
sea declarada fiel a la realidad. Es difícil poner en términos decoro-
sos la ordinaria y casi putrefacta falta de decoro de esta obra teatral”.
Como la representación de Espectros tuvo lugar la noche del 13 de
marzo y la crítica apareció a la mañana siguiente, es evidente que
Clement Scott tuvo que volver derecho del teatro a las oficinas del
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periódico para escribir allí en un estado cercano a la histeria su parte
de esta extraordinaria protesta. La calidad literaria lleva las marcas
de la prisa y el desorden, las cuales, no obstante, solo acentúan la
expresión del horror apasionado que produjo en el escritor el ver
Los espectros en escena. Apelaba a las autoridades para que suspen-
diera la licencia al teatro y declaraba que se le había exhortado a re-
írse del honor, a no creer en el amor, a burlarse de la virtud, a
desconfiar de la amistad y a ridiculizar la fidelidad.

Si el artículo citado fuese en lo más mínimo único, contaría como
una de las curiosidades de la crítica por presentar, tal como lo hace,
al aficionado al teatro más veterano de Londres sufriendo convul-
siones desencadenadas por una representación que fue presenciada
con aprobación y hasta entusiasmo por muchas personas de acredi-
tada conciencia moral y artística. Pero la crítica de Clement Scott
tuvo un tono apenas distinguible del de docenas de otras que apa-
recieron simultáneamente. Su opinión fue la opinión común. Alfred
Watson, crítico del Standard, el diario conservador más destacado,
propuso  que se entablara un juicio contra el teatro apelando a la
Ley de Lord Campbell para la supresión de las casas de lenocinio.
Evidentemente Clement Scott y su editor Sir Edwin Arnold, en
quien recaía la responsabilidad última del artículo que acompañaba
a la crítica, representaban a un grupo considerable.

¿Cómo es entonces posible que Ibsen, un dramaturgo noruego
famoso en toda Europa, atrajera a una parte de la población inglesa
tan poderosamente que lo aclamaba como el mayor poeta dramático
y la mayor autoridad moral viviente, mientras que a otros le repug-
naran tanto sus obras que lo describían en términos que ellos mis-
mos admitían que eran, dadas las necesidades del caso, casi por
completo obscenos? Este fenómeno, que ha ocurrido por toda Eu-
ropa siempre que se han representado las obras de Ibsen, al igual
que en Norteamérica y Australia, ha de explicarse de modo exhaus-
tivo antes de poder discutir las obras sin peligro de reproducir la
misma confusión en la mente del lector. Tal explicación, por tanto,
será mi primer asunto.

Entiéndase desde el comienzo que la explicación no será una jus-
tificación. El juicio de Clement Scott no lo indujo a error lo más mí-
nimo en cuanto al propósito de Ibsen. Ibsen quería decir todo
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aquello que más repugnó al crítico. Por ejemplo, en Espectros, la obra
en cuestión, un sacerdote y una mujer casada se enamoran. La mujer
sugiere abandonar a su marido y vivir con el sacerdote. Este la hace
volver a su deber y comportarse como una mujer virtuosa. Poste-
riormente ella le recuerda que esto fue una inmoralidad por parte
de él. Ibsen está de acuerdo con ella y ha escrito la obra para con-
vencernos de su opinión. Clement Scott no estaba de acuerdo con
ella y creía que cuando a uno lo inclinan en favor de la opinión de
ella, lo corrompen moralmente. Esta convicción fue lo que lo im-
pulsó a denunciar a Ibsen tal como lo hizo, del mismo modo que
Ibsen se sintió impulsado a difundir las convicciones que provocaron
el ataque. Quién de los dos tiene razón no puede decidirse hasta de-
terminar si una sociedad de personas que sostiene las opiniones de
Ibsen será superior o inferior a una sociedad que sostiene las de Cle-
ment Scott.

Existe mucha gente que no puede concebir lo anterior como una
pregunta abierta. Para ellos una denuncia de cualquier práctica re-
conocida es una incitación a una conducta antisocial; y toda frase en
la que la aceptación de la validez eterna de estas prácticas no vaya
implícita será una paradoja. Sin embargo todo progreso conlleva la
superación de dichas prácticas desde esa posición. A modo de ilus-
tración se puede desempolvar el caso de Proudhon, que en el año
1840 definió minuciosamente la propiedad como un robo. Esto fue
considerado como la paradoja más demencial que el hombre haya
aventurado jamás: parecía evidente que una sociedad que consienta
tal proposición tiene que quedar reducida rápidamente a la condi-
ción de una ciudad saqueada. Hoy en día los sistemas para la confis-
cación por impuestos y doble tributación de las regalías mineras y
bienes inmuebles son lugares comunes de la reforma social; y la hon-
radez de la relación de nuestros grandes propietarios hacia el resto
de la comunidad es puesta en duda en todas partes. Resultaría sen-
cillo multiplicar los ejemplos, aunque los más completos son ahora
ineficaces porque el triunfo de la paradoja original ha borrado todo
recuerdo de la oposición encontrada inicialmente. Lo que hay que
entender es que el progreso social surte efecto a través de la susti-
tución de las instituciones antiguas por otras nuevas; y puesto que
toda institución implica el cumplimiento del deber de avenirse a ella,
el progreso tiene que implicar la negativa a cumplir un deber esta-
blecido a cada paso. Si los ingleses no se hubieran negado a cumplir
el deber de obediencia absoluta al monarca, su progreso político ha-
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bría sido imposible. Si las mujeres no se hubiesen negado a cumplir
el deber de someterse absolutamente al marido y no hubiesen des-
afiado a la opinión pública en relación a los límites impuestos por el
recato en su educación, jamás habrían obtenido la protección de la
Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas, el voto en las elecciones
municipales o la facultad para cualificarse como médicos. Si Lutero
no hubiera pisoteado su deber hacia la cabeza de su iglesia y su voto
de castidad, nuestro clero todavía tendría que elegir entre el celibato
y el libertinaje. No hay nada nuevo entonces en la resistencia al
deber por parte del reformador: cada paso del progreso significa la
negativa a cumplir un deber y un texto sagrado roto en pedazos. y
en consecuencia todo reformador es acusado: Lutero de apóstata,
Cromwell de traidor, Mary Wollstonecraft de arpía poco femenina,
Shelly de libertino e Ibsen de todo lo enumerado en el Daily Tele-
graph.

Este progreso a paso de cangrejo de la evolución social, en el
que el individuo avanza con la apariencia de retroceder, sigue ofus-
cándonos a pesar de todas las lecciones de la historia. Para el hombre
religioso, el librepensador recién formado, que de repente reniega
de la revelación sobrenatural y niega toda obligación a creer en la
Biblia y obedecer los mandamientos como tales, parece reclamar el
derecho a matar y robar en general. Pero el librepensador pronto
encuentra razones para no hacer lo que no quiere hacer; y estas ra-
zones le parecen mucho más vinculantes para la conciencia que los
preceptos de un libro cuya infalibilidad no puede demostrarse ra-
cionalmente. El hombre religioso se ve finalmente forzado a admitir
–como pasó en el caso del difunto Charles Bradlaugh, por ejemplo–
que los discípulos de Voltaire y Tom Paine no roban carteras ni cor-
tan gargantas con más frecuencia que el cristiano medio; hasta llega
a dudar de si en realidad el mismo Voltaire (¡Pobre Voltaire, que
construyó una iglesia y fue el filántropo más grande de su época!)
gritó y vio al diablo en su lecho de muerte.

Esta experiencia de ningún modo evita que el racionalista2  caiga
en el mismo conservadurismo cuando llega la hora de cuestionar su
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2 Debería advertir aquí a los estudiantes de filosofía que no me refiero al
racionalismo tal como aparece clasificado en los manuales sino como se hace
patente en los hombres.
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propia creencia. Apenas ha triunfado sobre el teólogo cuando inme-
diatamente establece como obligación para todos el deber de actuar
lógicamente con el objetivo de asegurar el bien más grande para la
mayoría, con el resultado de acabar al poco tiempo en la vivisección,
las leyes de enfermedades contagiosas, conspiraciones de la pólvora
y otras abominaciones grotescas pero estrictamente razonables. La
razón se convierte en Dagón, Moloch y Jehová todo en uno. Sus de-
votos se regocijan por haberse liberado de la vieja esclavitud hacia
una colección de libros escritos por hombres de letras judíos. Pueden
demostrar que rendir culto a tales libros era tan absurdo como ren-
dir culto a las sonatas compuestas por músicos alemanes, como hacía
el héroe de la novelita de Wagner que se incorporaba en el lecho de
muerte para recitar su credo, que empezaba “Creo en Dios, Mozart
y Beethoven”. El librepensador voltairiano desprecia tal muestra de
sentimiento; pero ¿no es mucho más sensato rendir culto a una so-
nata compuesta por un músico que rendir culto a un silogismo com-
puesto por un lógico dado que la sonata puede alentar el heroísmo
o al menos inspirar sentimientos de temor reverencial y devoción?
Esto no se le ocurre al devoto de la razón; y el librepensamiento del
racionalista pronto significa el culto al silogismo con ritos de sacri-
ficios humanos; pues del mismo modo que el predecesor religioso
del racionalista pensaba que el hombre que se mofaba del bautismo
y la Biblia tenía que ceder de modo infalible y sin resistencia a todas
sus propensiones criminales, así el racionalista a su vez se convence
de que cuando un hombre ha perdido su fe en la vacunación y en los
Datos de ética, de Herbert Spencer, no se puede confiar en que no
toque la persona, la cartera o la esposa del vecino.

Con el paso del tiempo la edad de la razón tuvo que seguir su
camino tras la edad de la fe. Como experiencia real, el racionalismo
recibió la primera sacudida al observar que aunque nada puede con-
vencer a las mujeres para que lo acepten, su exasperación ante el
razonamiento no les impide llegar a la conclusión acertada de que
la creencia masculina en él (una fe que, dicho sea de paso, nunca ha
arraigado muy profundamente en Inglaterra con independencia de
lo que haya sucedido en Francia o Grecia) salva a los hombres de
llegar a conclusiones equivocadas. Cuando esta generalización ha
de modificarse a la vista de que algunas mujeres están comenzando
a poner a prueba su destreza en el raciocinio, la razón no se resta-
blece en el trono porque el resultado del razonamiento de la mujer
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es que esta empieza a caer en los errores de los que los hombres
están aprendiendo a desengañarse. El momento en que ella se pone
a actuar por razones en lugar de simplemente encontrar razones
para lo que quiere hacer, no se sabe qué disparate hará después: exis-
ten las mismas buenas razones para quemar a un hereje en la ho-
guera que para rescatar de ahogarse a la tripulación de un barco
naufragado; de hecho las hay mejores.

Una de las primeras y más famosas frases del racionalismo lo
habría condenado sin más juicio si se hubiese entendido su signifi-
cación plena en el momento. Voltaire, ofendido por las tonterías de
algún poetastro, se encontró con la súplica “Uno tiene que vivir”.
“No veo la necesidad”, respondió Voltaire. La evasiva fue digna del
mismo padre de la mentira; pues Voltaire estaba cara a cara con la
misma necesidad que estaba rechazando; tendría que haber sabido,
consciente o inconscientemente, que es el postulado universal; ha-
bría entendido, si hubiese vivido hoy, que puesto que todas las ins-
tituciones humanas legítimas se construyen para cumplir la
voluntad del hombre y su voluntad es vivir hasta cuando la razón
le enseña a morir, la necesidad lógica, que era el tipo al que se refería
Voltaire (el otro tipo ya era suficientemente visible) nunca puede ser
el motor de la acción humana, y, en resumidas cuentas, no es una
necesidad en absoluto. Pero eso no se sacó a la luz en la época de
Voltaire; y murió impenitente, legando a sus discípulos ese agente
tan lógico, la guillotina, que igualmente “no veía la necesidad”.

En nuestro siglo empezó a extenderse el reconocimiento de la
voluntad diferenciada de la maquinaria de razonamiento. Schopen-
hauer fue el primero de los modernos3 que apreció la enorme im-
portancia práctica de la distinción y que la dejó clara para los
metafísicos aficionados con ejemplos concretos. A partir de sus en-
señanzas vino la formulación del dilema al que Voltaire le había ce-
rrado los ojos. Es el siguiente. Considerada racionalmente, la vida
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3 Digo modernos porque la voluntad es nuestra vieja amiga el alma o el es-
píritu humano; y la doctrina o justificación no por las obras sino por la fe
claramente deriva su validez de la consideración de que ninguna acción se-
parada de la voluntad que hay detrás de ella tiene ningún carácter moral:
por ejemplo, los actos que hacen al asesino o al pirómano infames son exac-
tamente iguales a las que hacen famoso al héroe patriótico. “El pecado ori-
ginal” es la voluntad cometiendo maldades. “La gracia divina” es la volun- 
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solo merece la pena vivirse cuando los placeres son mayores que los
sufrimientos. Ahora bien, para una generación que ha dejado de
creer en el cielo y todavía no ha aprendido que la degradación por
la pobreza de cuatro de cada cinco personas es artificial y remedia-
ble, el hecho de que racionalmente la vida no merece la pena vivirse
es obvio. Es inútil pretender que el pesimismo de Qohelet, Shakes-
peare, Dryden y Swift puede refutarse si el mundo progresa única-
mente por la destrucción de los inútiles, y sin embargo solo puede
mantener la civilización produciendo inútiles en multitudes de las
cuales esa terrible proporción de cuatro a uno representa a los su-
pervivientes relativamente útiles. Resulta evidente entonces que lo
razonable para los racionalistas es negarse a vivir. Pero como nin-
guno de ellos va a suicidarse en cumplimiento de esta demostración
de “la necesidad” de ello, ahí termina la idea de que hay razones para
vivir en lugar de que lo hacemos como consumación de nuestra vo-
luntad de vivir. Esto nos lleva de nuevo al misterio; pues la ciencia
positiva no explica nada de esta voluntad de vivir. La ciencia positiva
nos ha encandilado durante casi un siglo con su análisis de la ma-
quinaria de la sensación. Sus investigaciones sobre la naturaleza del
sonido y la estructura del oído, la naturaleza de la luz y la estructura
del ojo, su medición de la velocidad de la sensación, su localización
de las funciones del cerebro, y sus insinuaciones sobre la posibilidad
de producir un homúnculo en breve como fruto de las investigacio-
nes químicas sobre el protoplasma han satisfecho las almas de nues-
tros ateos tan plenamente como la creencia en la omnisciencia divina
y la revelación de las escrituras satisfizo las almas de sus piadosos
antecesores. El hecho es que cuando young, Helmholtz, Darwin,
Haeckel y los demás, popularizados aquí entre la clase culta por
Tyndall y Huxley, y entre el proletariado por las conferencias de la
National Secular Society, nos han enseñado todo lo que saben, se-
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tad haciendo el bien. Nuestros antepasados, no versados en la dialéctica he-
geliana, no podían concebir que las dos, cada una la negación de la otra,
fueran lo mismo. La filosofía de Schopenhauer, como la de todos los pesi-
mistas, realmente se basa en la vieja visión de la voluntad como pecado ori-
ginal, y en la perspectiva de 1750-1850 de que el intelecto es la gracia divina
que ha de salvarnos de él. Hay que advertir también a aquellos que imaginan
que el schopenhauerismo es uno e indivisible que la aceptación de su meta-
física de ningún modo implica la fidelidad a su filosofía.
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guimos todavía tan perdidos para explicar el hecho de la conciencia
como lo habríamos estado en los tiempos en que aprendíamos con
la Guía del conocimiento para niños. El materialismo, en síntesis, solo
aisló el gran misterio de la conciencia quitando de en medio varios
misterios insignificantes con los que la habíamos confundido; del
mismo modo que el racionalismo aisló el gran misterio de la volun-
tad de vivir. El aislamiento hizo a ambos más visibles que antes.
Pensábamos que habíamos escapado para siempre del nebuloso reino
de la metafísica; y solo nos adentramos en su interior4. 

Todavía no hemos borrado lo extraño de la posición a la que
ahora hemos llegado. Hace nada que nuestra mayor vanagloria era
ser seres humanos razonables. Hoy nos reímos de esa soberbia y nos
vemos como criaturas voluntariosas. La capacidad de razonar con
rigor es más deseable que nunca; pues solo por medio del razona-
miento riguroso podremos calcular las acciones para hacer lo que
pretendemos, es decir, para cumplir nuestra voluntad; pero la fe en
la razón como motor supremo ha dejado de ser el criterio de una
mente sensata igual que la fe en la Biblia ya no es el criterio para
determinar una intención recta.

En este punto, por consiguiente, la ilusión del movimiento re-
gresivo del progreso se repite con más fuerza que nunca. Del mismo
modo que el paso benéfico de la teología al racionalismo es inter-
pretado por el teólogo como un aumento de la irreligiosidad, el paso
del racionalismo al reconocimiento de la voluntad como motor su-
premo al racionalista le parece un fallo de la sensatez común; de ma-
nera que tanto al teólogo como al racionalista el progreso en última
instancia les resulta alarmante, amenazador y espantoso porque pa-
rece tender hacia el caos. Para los teístas de la época, los deístas Vol-
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4 En este proceso la correlación entre racionalismo y materialismo tiene
cierta importancia práctica inmediata. Aquellos que renuncian al materia-
lismo mientras se aferran al racionalismo por lo general o bien recaen en
una sumisión abyecta a la más paternal de las iglesias o son atrapados por
los intentos místicos renovados continuamente para encontrar una nueva
fe por medio de la racionalización de la vacuidad del materialismo. La va-
cuidad no tiene nada en ella misma; y si uno ha fracasado como materialista
por razonar acerca de algo, no es probable que como místico mejoren las
cosas al razonar sobre la nada.
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taire y Tom Paine eran demonios sentenciados que tentaban a la
humanidad para encaminarla al infierno5. Tanto para deístas como
teístas Ferdinand Lassalle, el ateo autoadorador y adorador del
hombre, habría sido un monstruo. Sin embargo a muchos que hoy
se hacen eco de la exigencia de Lassalle de que las instituciones po-
líticas y económicas deben adaptarse a la voluntad de los pobres de
alimentarse hasta saciarse del producto del trabajo que comparten,
les repugna la aceptación de Ibsen del impulso hacia una mayor li-
bertad como base suficiente para rechazar cualquier deber tradicio-
nal, por sagrado que sea, que entre en conflicto con ella. Les parece
que la sociedad, aunque fuera tan libre como la república socialde-
mócrata de Lassalle, tendrá que desmoronarse cuando la conducta
ya no esté regulada por pactos inviolables.

Entonces ¿qué ha sucedido durante todos estos derrocamientos
de lo sagrado y lo infalible a ese objeto santificado de forma superior,
el deber? Evidentemente no puede haber salido indemne. Lo pri-
mero fue el deber del hombre para con Dios, con el sacerdote como
árbitro. Ese fue rechazado y entonces vino el deber del hombre para
con el prójimo, con la sociedad como árbitro. ¿Será este rechazado
también y sustituido por el deber del hombre para consigo mismo,
juzgado por él mismo? y de ser así, ¿cuál será el efecto sobre la con-
cepción del deber en abstracto? Veámoslo.

Acabo de llamar a Lassalle autoadorador. Al hacerlo no le dirijo
ningún reproche pues este es el último paso en la evolución de la
concepción del deber. El deber surge inicialmente como una tiranía
sombría de la indefensión del hombre, de la desconfianza hacia sí
mismo, en una palabra, de su miedo abstracto. Personifica todo lo
que teme de modo abstracto en Dios y de inmediato se convierte en
el esclavo de su deber para con Dios. Impone esta esclavitud con
crueldad a sus hijos con la amenaza del infierno y con el castigo por
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5 Esto no es del todo cierto. Voltaire fue lo que ahora llamaríamos un con-
gregacionalista avanzado. De hecho la disidencia moderna, en su faceta
culta, es volterianismo ortodoxo. Voltaire estuvo durante algún tiempo en
muy buenos términos con los pastores ginebrinos. Pero entre sus bromas a
costa del culto a la Biblia y el hecho de no poder apartarse formalmente de
la Iglesia oficial francesa sin ponerse bajo su poder, los pastores tuvieron
que ocultar finalmente su acuerdo con él. (1912)
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sus intentos de ser felices. Cuando se hace más atrevido deja de te-
merlo todo y se atreve a amar algunas cosas; entonces este deber
suyo hacia lo que teme evoluciona hacia un sentido del deber hacia
lo que ama. A veces personifica lo que ama en Dios; y el Dios de la
ira se convierte en el Dios del amor: a veces se convierte de inme-
diato en una persona humanitaria, altruista, que solo reconoce el
deber para con el prójimo. Esta fase se corresponde con la fase ra-
cionalista en la evolución de la filosofía y con la fase capitalista en
la evolución industrial. Pero en ella el esclavo de Dios emancipado
cae bajo el dominio de la sociedad, la cual, habiendo alcanzado una
fase en la que todo el amor ha sido extraído de ella por la lucha com-
petitiva por el dinero, lo aplasta sin piedad hasta que a su debido
tiempo y con el desarrollo de su valentía finalmente surge en él un
sentido del deber para consigo mismo. y cuando este sentido está
plenamente desarrollado perece la tiranía del deber; pues ahora el
Dios del hombre es su propia humanidad y él, satisfecho de sí mismo
al fin, deja de ser egoísta. Por lo tanto el evangelista de este último
paso tiene que predicar el rechazo del deber. Esto, para los despre-
venidos de su generación, es realmente la obra maestra de las para-
dojas sin sentido. ¡Qué! Después de todo lo que han dicho los
hombres de noble vida sobre que el secreto de toda la buena con-
ducta está únicamente en el deber, el deber y el deber ¿van a decir-
nos que el deber es la maldición original de la que debemos
redimirnos antes de poder avanzar otro paso en el camino por el
que, tal como imaginamos (habiendo olvidado los rechazos de nues-
tros antepasados), el deber y solo el deber nos ha llevado tan lejos?
¿y por qué no? Dios todopoderoso fue una vez la más sagrada de
nuestras concepciones y hubo de ser negado. Entonces la razón se
convirtió en el papa infalible, y a su vez fue depuesta. ¿Es acaso el
deber más sagrado que Dios o que la razón?

Tras haber llegado a la posibilidad de que el hombre repudie el
deber, haré una digresión sobre el tema de los ideales y los idealistas
según lo trata Ibsen. Avanzaré en círculo para regresar a este mismo
punto pasando por el repudio del deber por parte de la mujer; y así
estaré por fin en disposición de explicar las obras teatrales de Ibsen
sin riesgo de equívocos.
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IDEALES E IDEALISTAS

Hemos visto cómo a medida que el hombre madura a lo largo
de los siglos se siente más atrevido por la maduración de su valentía,
esto es, de su espíritu (puesto que así la llama la gente corriente), y
se atreve cada vez más a amar y confiar en lugar de temer y luchar.
Pero la valentía tiene otros efectos: también asciende de la mera con-
ciencia al conocimiento al atreverse cada vez más a enfrentarse a los
hechos y decirse a sí mismo la verdad. Pues en su infancia de inde-
fensión y terror no era capaz de enfrentarse a lo inexorable; y al ser
los hechos lo más inexorable de todas las cosas, enmascaraba todo
lo amenazador en cuanto lo descubría; de modo que ahora cada más-
cara requiere un héroe que la arranque. El rey de los terrores, la
muerte, era lo más inexorable: el hombre no podía soportar su miedo
a ella. Tenía que convencerse de que la muerte podía propiciarse,
sortearse, abolirse. Todos sabemos cómo le colocó la máscara de la
inmortalidad personal al rostro de la muerte con este propósito. E
hizo lo propio con todo lo desagradable siempre y cuando siguiera
siendo inevitable. De lo contrario se habría vuelto loco de terror con
las formas macabras que lo rodeaban, encabezadas por el esqueleto
con la guadaña y el reloj de arena. Las máscaras eran sus ideales,
que fue como las llamó; y se preguntaba ¿qué sería la vida sin idea-
les? Así se convirtió en un idealista y siguió siéndolo hasta que se
atrevió a arrancar las primeras máscaras y a mirar a los espectros a
la cara –se atrevió, esto es, a ser cada vez más realista–. Pero todos
los hombres no son igual de valientes; y el terror más fuerte preva-
leció cada vez que un realista más atrevido que el resto tocaba una
máscara de la que todavía no se atrevían a prescindir.
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Todavía tenemos gran cantidad de estas máscaras a nuestro al-
rededor: algunas de ellas más fantásticas que cualquiera de las más-
caras de los nativos de las islas Sandwich conservadas en el Museo
Británico. Sobre todo en nuestras novelas y romances vemos las más
bellas de todas las máscaras: aquellas ideadas para ocultar la bruta-
lidad del instinto sexual en las primeras fases de su desarrollo y
para suavizar el aspecto riguroso de las férreas leyes con las que la
sociedad regula su satisfacción. Cuando el organismo social está em-
peñado en la civilización, ha de imponer el matrimonio y la vida fa-
miliar al individuo porque no puede perpetuarse de otro modo pese
a que el amor solo se conoce todavía por destellos intermitentes y
la base de una relación sexual es por lo general mero apetito físico.
En estas circunstancias los hombres tratan de unir el placer a la ne-
cesidad, pretendiendo desesperadamente que la institución que se
les ha impuesto es agradable y considerando indispensable la de-
cencia pública de asumir siempre que los hombres aman espontá-
neamente a su familia más que a quienes conoce casualmente, y que
siempre desearán a la mujer a la que una vez desearon; también que
la familia es el ámbito adecuado para la mujer y que ninguna mujer
verdaderamente femenina establece jamás un vínculo afectivo, y ni
siquiera sabe lo que significa, hasta que se lo pide un hombre. Ahora
bien, si la infancia de uno ha estado amargada por la aversión de su
madre o el mal humor de su padre, si uno ha dejado de importarle a
su esposa o uno está visiblemente cansado de su esposa, si un her-
mano lo lleva a uno a los tribunales por el reparto de los bienes fa-
miliares o un hijo actúa a despecho de los planes y deseos de uno, es
difícil que uno se convenza de que la pasión es eterna y de que siem-
pre hay que barrer para casa. Sin embargo, si uno se dice a sí mismo
la verdad, toda la vida parece un desperdicio y un fracaso a la luz de
ella. Se llega entonces a lo siguiente: que los vecinos han de estar
de acuerdo con uno bien en que todo el sistema es un error y hay
que cambiarlo por otro nuevo, lo cual posiblemente no podrá suceder
hasta que la institución le quede tan pequeña a la organización social
que la sociedad pueda perpetuarse sin ella, o bien tienen que hacer
que uno mantenga la compostura haciendo creer con determinación
que todas las ilusiones con las que se ha enmascarado el sistema son
realidades.

En beneficio de la precisión, imaginemos una comunidad de mil
personas organizada para la perpetuación de la especie sobre la base
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de la familia británica tal como la conocemos en la actualidad. Su-
pongamos que a setecientos de ellos les resulta más que aceptable
el orden familiar británico; para doscientos noventa y nueve resulta
un fracaso pero tienen que aguantarse puesto que están en minoría.
La persona restante tiene una posición que se explicará inmediata-
mente. Los doscientos noventa y nueve fracasados no tienen el valor
de afrontar el hecho de que han fracasado irremediablemente puesto
que no pueden evitar que los setecientos satisfechos les obliguen a
conformarse con la ley del matrimonio. En consecuencia intentarán
convencerse de que, con independencia de sus arreglos domésticos
particulares, la familia es una institución natural bella y sagrada;
pues la zorra no solo afirma que las uvas que no puede alcanzar no
están maduras: además insiste en que las endrinas que sí alcanza
están dulces. Observemos ahora lo sucedido. Tal como es realmente,
la familia es una organización convencional impuesta legalmente
que la mayoría, porque le resulta apropiada, piensa que es buena
para la minoría, para la que resulta del todo inapropiada. La familia
como institución natural bella y sagrada es solo una imagen ilusoria
de cómo tendrían que ser todas las familias si se adaptara a todos,
inventada por la minoría para enmascarar la realidad, que en su des-
nudez le resulta intolerable. Esta imagen ilusoria es lo que llamamos
un ideal; y la política de obligar a los individuos a actuar suponiendo
que todos los ideales son reales y a reconocer y aceptar tal acción
como la conducta moral normal, absolutamente válida en toda cir-
cunstancia, siendo la conducta contraria o cualquier defensa de la
misma reprobada y castigada por inmoral, puede por tanto definirse
como la política del idealismo. Por lo tanto nuestros doscientos no-
venta y nueve fracasados domésticos se han vuelto idealistas en re-
lación al matrimonio; y al proclamar el ideal en la narrativa, la
poesía, la oratoria del púlpito y la tribuna, y en las conversaciones
privadas serias, superarán a los setecientos que aceptan tranquila-
mente el matrimonio como una cosa normal sin soñar jamás con lla-
marlo “institución” y mucho menos bello y sagrado, y sosteniendo
claramente la opinión de que el idealismo es un alboroto de chiflados
por nada. Los idealistas, heridos por esto, responderán llamándolos
filisteos. Entonces tendremos una sociedad compuesta de setecien-
tos filisteos y doscientos noventa y nueve idealistas, quedando una
persona sin clasificar: una persona lo bastante fuerte como para
afrontar la verdad que los idealistas rehúyen.
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Esta persona dice del matrimonio: “Esta cosa es un fracaso para
muchos de nosotros. Es intolerable que dos seres humanos que han
establecido una relación que solo el cálido afecto puede hacer tole-
rable se vean forzados a mantenerla cuando ese afecto ha dejado de
existir o a pesar del hecho de que nunca llegara a existir. La supuesta
atracción y repulsión natural sobre la que se basa el ideal de familia
no existe; y es históricamente falso que la familia se instituyera con
el propósito de darle satisfacción. Facilitemos algo diferente para
los fines sociales que favorece la familia y después suprimamos su
carácter obligatorio por completo”. ¿Cuál será la actitud del resto
hacia este hombre sin pelos en la lengua? Los filisteos simplemente
lo tomarán por loco. Pero los idealistas quedarán totalmente aterra-
dos ante la proclamación de su pensamiento oculto –ante la presen-
cia del traidor a la conspiración de silencio– ante el rasgado del bello
velo que ellos y sus poetas tejieron para ocultar el insoportable ros-
tro de la verdad. Lo crucificarán, lo quemarán, traicionarán sus pro-
pios ideales de afecto familiar alejando a sus hijos de él, lo tacharán
de inmoral, de libertino, de obsceno, y apelarán a los despreciados
filisteos, especialmente idealizados para la ocasión como “la socie-
dad”, para que se pongan en su contra. El grado en que actuarán
contra él dependerá del grado en que su valentía exceda a la de ellos.
En baja forma, le llamarán cínico y creador de paradojas; en plena
forma, harán todo lo posible por arruinarlo cuando no por quitarle
la vida. Moralistas ciegamente osados como Mandeville y Laroche-
foucauld, que meramente constatan los hechos desagradables sin
negar la validez de los ideales actuales y que en realidad dependen
de estos ideales para hacer sus afirmaciones corrosivas, no son des-
pachados con nada peor que el calificativo de cínicos, cuyo uso libre
es un signo habitual del idealista ferviente. Pero tomemos el caso
de un hombre que ya ha servido de ejemplo: Shelley. Los idealistas
no llamaban cínico a Shelley: lo llamaban demonio hasta que se in-
ventaron una nueva ilusión que les permitía disfrutar de la belleza
de su poesía, y la ilusión era nada menos que la pretensión de que
como él mismo era en el fondo un idealista, sus ideales tenían que
ser idénticos a los de Tennyson y Longfellow, ninguno de los cuales
escribió jamás una línea en la que algún ideal sumamente respetable
no estuviera implícito1. 
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1 Los siguientes ejemplos proceden de las dos etapas de la crítica de Shelley:
“Sentimos como si uno de los demonios más oscuros que se hubiera encar-
nado en un cuerpo humano que le permita satisfacer su enemistad contra la 
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Aquí el reconocimiento de que Shelley, el realista, era también
un idealista parece invalidar todo el argumento. y ciertamente in-
valida la consistencia verbal del mismo; pues desgraciadamente em-
pleamos la palabra “ideal” indistintamente para referirnos a la
institución que enmascara el ideal y a la máscara misma, lo que pro-
duce como resultado una desesperante confusión de ideas, ya que la
institución puede ser decadente y nociva mientras que la máscara
puede, y de hecho lo es por lo general, una imagen de lo que de buen
grado aceptaríamos en su lugar. Si los hechos existentes, con sus
máscaras puestas, va a llamarse ideales, y las posibilidades futuras
que las máscaras representan también se van a llamar ideales, y si,
por otra parte, el hombre que defiende las instituciones existentes
manteniendo su identidad con las máscaras va a ser confundido por
llevar el mismo nombre con el hombre que se esfuerza por alcanzar
las posibilidades futuras arrancándole la máscara al objeto enmas-
carado, entonces una pluma humana no puede expresar el plantea-
miento de modo inteligible: el lector y yo incurriremos en un
equívoco en cada frase a menos que se me permita distinguir a pio-
neros como Shelley e Ibsen como realistas de los idealistas de mi
comunidad imaginaria de mil personas. Si me preguntan por qué no
he asignado los términos al revés llamando idealistas a Shelley y a
Ibsen y realistas a los convencionalistas contestaré que el propio
Ibsen, aunque no hizo la distinción formalmente, ha machacado
tanto con las convenciones y los convencionalistas como ideales e
idealistas que si ahora me empeñara en llamarlos realidades y rea-
listas confundiría a los lectores de El pato salvaje y Rosmersholm más
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raza humana, y como si la atrocidad sobrenatural de su odio solo pudiese
aumentarla la capacidad de hacer daño. Esta impresión se ha grabado con
tal fuerza en nuestras mentes que le pedimos insistentemente a un amigo
que había visto a este individuo que nos lo describiera –como si una pezuña
hendida, cuernos o llamas saliendo de su boca debieran haber caracterizado
la apariencia externa de un enemigo tan acérrimo del género humano”. (Li-
terary Gazette, 19 de mayo de 1821)
“Un ángel bello e inútil, que agita en vano sus luminosas alas en el vacío”.
(Matthew Arnold en el prólogo a su selección de poemas de Byron fechado
en 1881)
La opinión de 1881 es mucho más absurda que la de 1821. Se pueden en-
contrar más ejemplos en los artículos de Henry Salt, uno de los pocos que
han escrito acerca de Shelley que entiende su verdadera posición como pio-
nero social.
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que ayudarles. Sin duda se me reprochará que desconcierte a la
gente limitando así el significado del término “ideal”. Pero yo pre-
gunto: ¿Qué es esa perplejidad pasajera comparada con el enredo
inextricable que crearé si sigo la costumbre y utilizo el término in-
discriminadamente en sus dos sentidos tremendamente incompati-
bles? Si existen objeciones en contra del término “realista” a causa
de algunas de sus connotaciones modernas, solo puedo recomendar
al lector, si ha de asociarlo a algo distinto de mi propia descripción
de su sentido (no negocio con definiciones), que lo asocie no con
Zola ni con Maupasant sino con Platón.

Ahora regresemos a nuestra comunidad de setecientos filisteos,
doscientos noventa y nueve idealistas y un realista. La mera ambi-
güedad verbal sobre la que acabo de advertir es como si nada al lado
de aquella que proviene de cualquier intento de expresar las rela-
ciones de estas tres secciones, con los simples que son, en términos
de los sistemas normales y corrientes de la razón y el deber. El idea-
lista, aunque más avanzado en el desarrollo de la evolución que el
filisteo, sin embargo odia al más avanzado de todos y lo golpea con
un terror y un rencor de los que el despreocupado filisteo es ino-
cente. El hombre que se ha elevado por encima del peligro y el
miedo de que la codicia le lleve al robo, el carácter al asesinato, y los
afectos a la depravación: este es a quien denuncian como el gran ca-
nalla y el libertino, y a quien se confunde con los inferiores por ser
el más superior. y no son los ignorantes y los necios quienes incu-
rren en el error sino los cultos y refinados. Cuando el verdadero
profeta habla, no son aquellos que nunca han leído acerca de lo es-
túpidas que resultaron en el pasado tales demostraciones eruditas
quienes intentan demostrar que es un granuja y un idiota sino los
mismos que han escrito volúmenes sobre las crucifixiones, la muerte
en la hoguera, las lapidaciones, las decapitaciones y los ahorcamien-
tos, las deportaciones a Siberia, la calumnia y el ostracismo que han
sido la suerte tanto del pionero como del simpatizante. Fueron hom-
bres con una reputación literaria consolidada por quienes supimos
que William Blake estaba loco, que Shelley se echó a perder por vivir
con gente corriente, que Robert Owen fue un hombre desconocedor
del mundo, que Ruskin fue incapaz de comprender la economía po-
lítica, que Zola no era más que un sinvergüenza, y que Ibsen era “un
Zola con una pata de palo”. El gran músico aceptado por los aficio-
nados es vilipendiado por el resto de compositores: fue la cultura
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musical europea la que declaró a Wagner inferior a Mendelssohn y
Meyerbeer. El gran artista encuentra a sus enemigos entre los pin-
tores y no entre la gente de la calle: fue la Royal Academy la que
colocó a don nadies olvidados por delante de Burne Jones. No es ra-
cional que esto pase pero es así a pesar de todo.

Finalmente el realista pierde la paciencia por completo con los
ideales y únicamente ve en ellos algo que nos ciega, algo que nos
adormece, algo que mata el yo en nosotros, algo con lo que en lugar
de resistir a la muerte la podemos desarmar suicidándonos. El idea-
lista, que se ha refugiado en los ideales porque se odia y se aver-
güenza de sí mismo, cree que todo esto es mucho mejor. El realista,
que ha llegado a tener un profundo respeto por sí mismo y fe en la
validez de su propia voluntad, cree que es mucho peor. Para el uno,
la naturaleza humana, naturalmente corrupta, se protege de excesos
perjudiciales solo por su abnegada conformidad con los ideales. Para
el otro estos ideales solo son pañales que el hombre ha dejado pe-
queños y que le impiden moverse insufriblemente. Con razón no se
ponen de acuerdo. El idealista dice: “El realismo significa egotismo;
y el egotismo significa depravación”. El realista declara que cuando
un hombre reniega de su voluntad de vivir y ser libre en un mundo
de seres vivos y libres, buscando únicamente ajustarse a los ideales
no para ser él mismo sino para ser “un buen hombre”, entonces está
muerto y podrido moralmente, y hay que ignorarlo para soportar
su resurrección, si es que por suerte esta llega antes de su muerte
física2. Desgraciadamente, este es el tipo de lenguaje que nadie en-
tiende aparte de un realista. Resultará más entretenido a la vez que
más convincente poner un ejemplo auténtico de un idealista que cri-
tica a un realista.

43

2 Lo anterior fue escrito en 1890, diez años antes de que en Cuando despertamos
los muertos Ibsen adoptara plenamente la metáfora sin que me conste que tu-
viera ningún conocimiento de mi ensayo. Esta anticipación es una prueba
mejor que ningún argumento de que iba por el buen camino en cuanto al pen-
samiento de Ibsen. (1912)
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LA MUJER FEMENINA

En 1890 la sensación literaria del momento fue el Diario de
Marie Bashkirtseff. Un resumen comentado del mismo fue publicado
en The Review of  Reviews (junio de 1890) por su editor, el difunto
William Stead, quien habiéndose ganado a numerosísimos seguido-
res con un servicio público para cuya realización tuvo que simular
un delito e ir a la cárcel y así demostrar que era posible, emprendió
una campaña con el objetivo de establecer el ideal de “pureza” sexual
como condición de la vida pública. Poseía ciertas cualidades ibsenis-
tas: fe en sí mismo, obstinación, una concienzuda falta de escrúpulos,
y saber hacerse oír siempre. Entre sus ideales destacaba un ideal de
feminidad. Para apoyar este ideal, como todos los idealistas, haría y
creería cualquier afirmación por obvia y grotescamente irreal que
fuera. Cuando descubrió que la explicación de sí misma que daba
Marie Bashkirtseff  era totalmente incompatible con la imagen de
la mente de una mujer que le presentaba su ideal, se enfrentó al di-
lema de que bien Marie no era una mujer o por el contrario su ideal
era falso comparado con la realidad. Cumplidamente aceptó la pri-
mera alternativa. “De lo inequívocamente femenino”, dice, “apenas
hay en ella un vestigio. Fue la antítesis misma de una mujer autén-
tica”. La siguiente dificultad de Stead fue que el dominio de sí mismo,
una cualidad dominante de su ideal, no podía caracterizar a Marie:
de lo contrario ella se habría parecido más a su ideal. Sin embargo
tuvo que comprobar que ella, sin ninguna exigencia de las circuns-
tancias, se hizo a sí misma una artista consumada trabajando diez
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horas al día durante seis años. Si hay alguien que cree que esto no
demuestra dominio de sí mismo, que simplemente lo pruebe durante
seis meses. Pese a todo, el veredicto de Stead fue “ningún dominio
de sí misma”. No obstante su polémica principal con Marie se ma-
nifestó en las siguientes líneas. “Marie”, dijo, “fue una artista, una
intérprete, una persona ingeniosa, una filósofa, una estudiante, lo
que quieran excepto una mujer natural con un corazón para amar,
y un alma para encontrar la satisfacción suprema del sacrificio por
un novio o un hijo”. Ahora bien, de todas las abominaciones idealis-
tas que hacen perniciosa a la sociedad, dudo que haya una tan mez-
quina como la de obligar a la mujer a que demuestre abnegación so
pretexto de que le gusta; y, si se atreve a contradecir tal pretensión,
proclamar que no es una mujer auténtica. En la India llevaron este
ejemplo de idealismo hasta el punto de declarar que la mujer no
podía soportar sobrevivir a su marido sino que su propia naturaleza,
bella, amorosa y fiel la incitaría a dar su vida en la pira funeraria
que consumía el cadáver de él. Lo asombroso es que las mujeres,
antes de que las tildaran de desgraciadas sin sexo, permitieran que
las atontaran con alcohol y que en este estado tan poco femenino
las quemaran vivas. El filisteísmo británico reprimió la idealización
de las viudas con mano firme y el rito de inmolación de la viuda se
abolió en la India. La versión inglesa del mismo todavía prevalece;
y Stead, el salvador de las niñas1,  fue uno de sus sumos sacerdotes.
Imaginemos sus sentimientos al encontrarse con esta anotación en
el diario de una mujer: “Me amo a mí misma”. O esta otra: “Juro so-
lemnemente –por los Evangelios, por la pasión de Cristo, por MÍ
MISMA– que dentro de cuatro años seré famosa”. La joven se estaba
proponiendo verdaderamente emplear por ella misma todas las fa-
cultades de que disponía, según opinión de Stead, ¡únicamente para
sacrificarlas por su novio o hijo! No es de extrañar que se viera for-
zado a exclamar de nuevo que “Sin duda era muy lista, pero no era
femenina”.

Ahora bien, observemos el notable resultado. En lugar de ser
una persona menos agradable que la mujer corriente que se ajusta
al ideal de feminidad, Marie Bashkirtseff  fue muy visiblemente lo

1 Para forzar al Gobierno a tomar medidas para suprimir la prostitución in-
fantil, Stead recurrió con éxito a la medida desesperada aludida antes.
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contrario. El mismo Stead escribió como alguien encaprichado con
su simple diario, y se complacía representándola como una persona
que fascinaba a todo el mundo y fuente de satisfacción para todos
los que la rodeaban con el mero aire de alegría y ánimo de su deter-
minación. Lo cierto es que en la vida real una mujer abnegada, o
como Stead habría dicho, una mujer femenina, no solo es utilizada
sino también reprobada por sus sacrificios. Ningún hombre pretende
que su alma encuentre la satisfacción suprema en la abnegación: tal
afectación le señalaría como un cobarde y un débil: el hombre varo-
nil es el que adopta la visión de Bashkirtseff  de sí mismo. Pero los
hombres no son menos queridos por ello. Nadie se siente jamás
desamparado junto al que se ayuda a sí mismo, mientras que el ab-
negado siempre es un estorbo, una responsabilidad, un reproche, un
problema perpetuo y antinatural con el que ningún alma verdade-
ramente fuerte puede vivir. únicamente aquellos que se han ayu-
dado a sí mismos saben cómo ayudar a los demás y respetar su
derecho a ayudarse a sí mismos2. 

Aunque los idealistas románticos generalmente insisten en el
abandono de sí mismo como elemento indispensable del amor feme-
nino verdadero, su efecto repulsivo es bien conocido y temido en la
práctica por ambos sexos. El caso extremo es el insensato olvido de
uno mismo observado en el enamoramiento del deseo sexual apa-
sionado. Todo aquel que se convierte en objeto de tal enamora-
miento retrocede ante él instintivamente. El amor pierde su encanto
cuando no es libre; y ya proceda la obligación de la costumbre y la
ley o del enamoramiento, el efecto es el mismo: pierde su valor y
hasta se hace detestable, como las caricias de un maníaco. El deseo

2 Poco después de la publicación de este fragmento, una señora alemana me
dijo que sabía “de dónde lo había sacado”, evidentemente no refiriéndose a
Ibsen. Añadió “Usted ha estado leyendo Más allá del bien y del mal, de Nietzs-
che”. Esa fue la primera vez que oí hablar de Nietzsche. Menciono este hecho
no con el propósito ridículo de reivindicar mi “originalidad” en el sentido del
siglo XIX sino porque le concedo gran importancia a la evidencia de que el
movimiento del que se hicieron eco Schopenhauer, Wagner, Ibsen, Nietzsche
y Strindberg fue un movimiento mundial y habría encontrado expresión aun-
que todos estos escritores hubiesen muerto al nacer. He tratado esta cuestión
en el prólogo a mi obra teatral La comandante Bárbara. El movimiento está
vivo hoy en día en la filosofía de Bergson y en las obras de Gorki, Chejóv y el
teatro inglés posterior a Ibsen. (1912)
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de dar no inspira ningún afecto a menos que vaya acompañado de
la capacidad de negarse; y el pretendiente que triunfa, con indepen-
dencia de su sexo, es aquel que sabe reclamar unas condiciones ho-
norables y que, de fracasar estas, sabe arreglárselas. Es evidente que
el matrimonio legal de hoy en día no ofrece tales condiciones a
ambos sexos; pues la intensa repugnancia que inspira el carácter
obligatorio de la relación conyugal legalizada conduce primero a la
idealización del matrimonio mientras siga siendo indispensable
como medio de perpetuar la sociedad; después a su modificación por
medio del divorcio y la abolición de la pena por negarse a cumplir
las órdenes judiciales para la restitución de los derechos conyugales;
y finalmente a su abandono y desaparición a medida que la respon-
sabilidad del mantenimiento y educación de la generación naciente
va pasando de los progenitores a la comunidad3. 

Aunque la creciente repugnancia a enfrentarse a la ceremonia
matrimonial de la Iglesia de Inglaterra ha llevado a muchos cele-

3 Una disertación sobre las anomalías y escollos de la ley matrimonial en su
estado actual se alejaría demasiado de la línea principal de mi argumento como
para incluirla en el texto; pero puede resultar pertinente señalar de pasada
para aquellos que consideran el matrimonio como una institución inviolable e
intacta que la necesidad ya nos ha obligado a alterarlo hasta el extremo de que
en este momento (1891) el tribunal más alto del reino está frente a frente con
dos cónyuges, el uno reclamando si una mujer puede cargarle con todas las
responsabilidades de los maridos y negarse a vivir con él, y la otra consultando
si la ley le permite a su marido cometer secuestro, encarcelamiento y violación
en su persona. Si el tribunal da la razón al marido, el matrimonio indisoluble
se hace intolerable para los hombres; si da la razón a la esposa, la posición se
hace intolerable para las mujeres; y como esto agota las opciones posibles,
queda claro que debe realizarse una provisión para la disolución de tales ma-
trimonios si es que la institución ha de mantenerse en lo más mínimo, lo cual
debe hacerse hasta que su función social sea asegurada por otros medios. De
este modo el matrimonio se ve obligado por la fuerza de las circunstancias a
obtener una prolongación de su duración con la ampliación del divorcio, de
forma muy parecida a un fugitivo que tratara de retrasar a un lobo que lo per-
sigue lanzándole pedazos de su propio corazón. [La corte sentenció en contra
del hombre pero Inglaterra todavía va rezagada con respecto al resto de la
Europa protestante en el necesario reajuste de la ley de divorcio. Véase el pró-
logo a mi obra teatral Getting Married (1908), que contiene la disertación no
incluida en la presente nota.] (1912)
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brantes a omitir los pasajes que explican claramente el objeto de la
institución, no es probable que prescindamos de los vínculos y obli-
gaciones legales, ni que confiemos únicamente en la permanencia
del amor hasta que la continuidad de la sociedad deje de depender
de la habitación de los niños privada. El amor, como factor práctico
de la sociedad, es todavía un mero anhelo. Ese desarrollo más avan-
zado de él que Ibsen nos muestra en el caso de Rebecca West en
Rosmersholm solo lo conocemos la mayoría de nosotros por las des-
cripciones de los grandes poetas, quienes lo conocieron, tal como
demuestran sus biografías, no por una experiencia prolongada sino
únicamente por vistazos fugaces. Dante amó a Beatriz con el amor
más sublime; pero ni durante su vida ni después de su muerte le fue
“fiel” a ella ni a la mujer con la que se casó. y hay que ser un burgués
atrevido para aspirar a una mente más sublime que la de Dante.
Tannhäuser puede morir con la convicción de que un momento de
la emoción que sintió con Elisabeth fue más pleno y feliz que las
horas de pasión que pasó con Venus; pero eso no altera el hecho de
que el amor comenzó para él con Venus y que sus tentativas previas
hacia el objetivo final tropezaron con recaídas. Ahora bien, la pasión
de Tannhüser por Venus es un desarrollo del cariño rutinario del
burgués Jack por su Jill, un desarrollo al mismo tiempo más avan-
zado y más peligroso, al igual que el idealismo es a la vez más avan-
zado y más peligroso que el filisteísmo. El cariño es el germen de la
pasión: la pasión es el germen del amor más sublime. Cuando Blake
le dijo a los hombres que por medio del exceso aprenderían mode-
ración, sabía que el camino por el momento atravesaba el Monte de
Venus y que con toda seguridad la raza no perecería allí, como le ha
pasado a algunos individuos y como el puritano teme que nos pasará
a todos a menos que lo evitemos dando un rodeo. Además sin duda
previó el tiempo en que nuestros descendientes nacerán al otro lado
de él y que por tanto se ahorrarán esa ardiente expiación.

Pero el mismo hecho de que Blake sea todavía considerado co-
múnmente como un loco visionario y que la crítica actual de Ros-
mersholm ni siquiera se dé cuenta de la transformación de la pasión
de Rebecca por Rosmer en su amor por él con un  reconocimiento
mucho mayor de la transfiguración moral que la acompaña, demues-
tra lo absurdo que sería pretender, por el bien de la enseñanza, que
el matrimonio común de hoy en día es una unión entre William
Blake y Rebecca West, o que sería posible, aunque fuera una política
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progresista, negar la satisfacción del apetito sexual a quienes no
hayan alcanzado esa fase. Una enorme mayoría de los matrimonios
que son puramente de conveniencia son contraídos para la satisfac-
ción de dicho apetito bien en su forma más cruda o de manera velada
solo por las ilusiones idealistas que la imaginación juvenil teje tan
maravillosamente estimulada por el deseo, y de la que la gente
mayor se ríe con indulgencia.

De ser así, no sorprende que nuestra sociedad, estando dominada
directamente por los hombres, llegue a considerar a la mujer no
como un fin en sí misma igual que el hombre sino únicamente como
un medio de complacer los apetitos de éste. La esposa ideal es aque-
lla que hace todo lo que le gusta al marido ideal y nada más. Ahora
bien, tratar a una persona como un medio y no como un fin es ne-
garle a esa persona el derecho a vivir. y ser tratado como un medio
para un fin tal como las relaciones sexuales con aquellos que niegan
el derecho de uno a vivir es insufrible para cualquier ser humano.
Para que la mujer se atreva a afrontar el hecho de que es tratada así,
tiene que odiarse a sí misma o bien rebelarse. Por lo general, cuando
las circunstancias le permiten rebelarse con éxito –por ejemplo
cuando el accidente del genio la capacita para “perder su condición”
sin perder su empleo o apartarse de la sociedad que estima– sí que
se rebela; pero las circunstancias raras veces lo permiten. ¿Se odia
a sí misma entonces? De ningún modo: se engaña a sí misma a la
manera idealista negando que el amor que su pretendiente le profesa
está manchado de apetito sexual ni lo más mínimo. Declara que se
trata de una devoción hacia el otro sublime, pura, desinteresada y
bella con la que se exalta y purifica la vida del hombre, y se santifica
la de la mujer. y de todos los cínicos, el más asqueroso para su mente
es aquel que no ve en las honestas proposiciones que un hombre le
hace a su futura esposa más que al macho humano buscando a la
hembra. El hombre mismo la reafirma en su ilusión; pues también
a él la verdad le resulta insoportable: él quiere establecer un vínculo
afectivo, y no negociar un trato degradante. Después de todo, el ger-
men del amor sublime se alberga en ambos; aunque todavía no es
más que el apetito que están ocultándose a sí mismos tan meticulo-
samente. En consecuencia todo corredor de bolsa que ha cumplido
su parte del trato hasta el punto del matrimonio corteja desde el
punto de vista de la ilusión romántica; y se llega al acuerdo entre
los dos de que su matrimonio llevará a cabo el ideal romántico. En-
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tonces se produce el fracaso del plan. La joven esposa descubre que
su marido la está desatendiendo a causa de sus quehaceres; que los
intereses de él, sus actividades y toda su vida excepto esa única parte
de ella a la que solo un cínico podría referirse antes de su matrimo-
nio está situada lejos de casa; y que el quehacer de ella es sentarse
y sentirse abatida hasta ser requerida. ¿Qué puede hacer entonces?
Si ella se queja, él, el que se ayuda a sí mismo, puede prescindir de
ella; mientras que ella depende de él para su posición, su sustento,
su lugar en la sociedad, su hogar, su nombre y hasta su pan4. Ella se
da perfecta cuenta de todo esto con la primera expresión de disgusto
que provocan sus quejas. Afortunadamente las cosas no duran para
siempre en este punto, quizás el más desgraciado en la vida de una
mujer. El respeto a sí misma que ha perdido como esposa lo recupera
como madre, en calidad de lo cual su utilidad e importancia para la
comunidad supera a la de la mayoría de hombres de negocios. Ella
es querida en el hogar, querida en el mercado, querida por los hijos;
y ahora en lugar de llorar porque su marido está en el centro finan-
ciero ocupado con acciones y participaciones en lugar de con su es-
posa ideal, consideraría su presencia en la casa todo el día como una
molestia intolerable. y así, aunque está completamente desilusio-
nada con el amor ideal, también, puesto que no ha resultado tan mal
después de todo, todavía apoya la ilusión desde el punto de vista de
que es un medio útil e inocuo de conseguir que los chicos y chicas
se casen y sienten la cabeza. y esta convicción es aún más fuerte en
ella porque siente que si hubiese sabido tanto sobre el matrimonio
el día de antes de su boda como seis meses después, habría resultado
extremadamente difícil persuadirla lo más mínimo para casarse.

Esta solución prosaica es solo satisfactoria dentro de ciertos lí-
mites. Depende por completo del accidente de que la mujer tenga
alguna vocación natural hacia la gestión doméstica y el cuidado de

4 Debería haberles advertido a mis lectores varones que tuvieran mucho cui-
dado en cómo abusan de esta posición. En la práctica real el matrimonio reduce
al hombre a una mayor dependencia de la mujer de lo que es bueno para ambas
partes. Pero la mujer solo puede tiranizar por mala conducta o por amenazas
de mala conducta, mientras que el hombre puede tiranizar legalmente, aunque
debe añadirse que una buena parte de la ley improvisada que se ha establecido
para impedir esta tiranía es muy injusta con el hombre. Las obras de Belfort
Bax son reveladoras a este respecto.
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los hijos, además de que el hombre sea de bastante buen carácter y
llevadero. Aquí surge la ilusión idealista de que la vocación hacia la
gestión doméstica y el cuidado de los hijos es innata en las mujeres
y que las mujeres que carecen de ella no son mujeres en absoluto
sino miembros del tercer sexo, el sexo Bashkirtseff. Aunque esto
fuera verdad, resulta obvio que si se les permite vivir a las Bashkirt-
seffs, tendrán derecho a instituciones adecuadas igual que hombres
y mujeres. Pero esto no es cierto. La carrera doméstica no es más
innata en las mujeres que la carrera militar lo es en todos los hom-
bres; y aunque en una situación de emergencia civil podría reque-
rirse que toda mujer útil arriesgara su vida en el parto igual que
sería necesario en una situación de emergencia militar que todo
hombre arriesgara su vida en el campo de batalla, ni siquiera enton-
ces se deduciría que la maternidad dota a la mujer de aptitudes y
capacidades domésticas tal como la dota de leche. Es sin duda bien
cierto que la mayoría de las mujeres son cariñosas con los niños y
que prefieren los suyos a los de los demás. Pero justamente lo mismo
es cierto de la mayoría de los hombres, que sin embargo no consi-
deran que su medio adecuado sea la habitación de los niños. El caso
puede ilustrarse de manera más grotesca por el hecho de que la ma-
yoría de las mujeres que tienen perro son cariñosas con él y prefie-
ren su propio perro al del resto de la gente; sin embargo nadie
propone que las mujeres restrinjan sus actividades a la cría de ca-
chorros. Si hemos llegado a creer que la habitación de los niños y la
cocina son el medio natural de la mujer, lo hemos hecho exacta-
mente del mismo modo que los niños ingleses llegan a creer que la
jaula es el medio natural de un loro: porque nunca han visto uno en
otra parte. Sin duda hay loros filisteos que están de acuerdo con sus
amos en que es mejor estar dentro de una jaula que fuera siempre
que haya bastantes cañamones y maíz criollo en ella. Puede haber
hasta loros idealistas que se convencen a sí mismos de que la misión
de los loros es procurar la felicidad de una familia silbando y di-
ciendo “lorito real”, y que en el sacrificio de su libertad por este ob-
jetivo altruista es donde un loro auténtico encuentra la satisfacción
suprema de su alma. No llegaré al extremo de afirmar que haya loros
teólogos convencidos de que el encarcelamiento es voluntad de Dios
porque sería desagradable; pero estoy seguro de que hay loros ra-
cionalistas que pueden demostrar que sería un favor cruel dejar que
un loro fuera presa de los gatos o al menos olvidar sus logros y en-
durecer sus fibras de naturaleza delicada en una lucha por la exis-
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tencia sin protección. De todas formas el único loro del que puede
compadecerse un alma libre es aquel que insiste en que lo suelten
como primera condición para ser agradable. Vaya pájaro egoísta, po-
drían pensar, uno que pone su propia satisfacción por encima de la
de la familia que tanto cariño le tiene –hasta por encima de la mayor
felicidad para la mayoría–, uno que al remedar el espíritu inde-
pendiente de los humanos se ha “deslorizado” y convertido en una
criatura que carece tanto del espíritu hogareño de un pájaro como
de la fuerza e iniciativa de un mastín. Aun así, uno respeta a ese loro
a pesar del razonamiento concluyente; y si persiste, habrá que sol-
tarlo o matarlo.

El  fondo de la cuestión es que a menos que la mujer repudie su
feminidad, su deber para con el marido, los hijos, la sociedad, la ley,
y para con todos excepto ella misma, no podrá emanciparse. Pero
su deber para con ella misma no es un deber en lo más mínimo
puesto que una deuda queda cancelada cuando el acreedor y el deu-
dor son la misma persona. Su pago es simplemente el cumplimiento
de la voluntad individual, sobre la que todo deber es una restricción
basada en la concepción de la voluntad como algo naturalmente ma-
lévolo y diabólico. Por lo tanto la mujer ha de repudiar el deber por
completo. En ese repudio se encuentra su libertad; pues es falso decir
que ahora la mujer es la esclava directa del hombre: es la esclava di-
recta del deber; y del mismo modo que el camino a la libertad del
hombre está sembrado de restos de los deberes e ideales que ha pi-
soteado, así tendrá que estar el de ella. Ella puede de hecho enmas-
carar su iconoclastia demostrando de forma racionalista, tal como
ha hecho a menudo el hombre por el bien de una vida tranquila, que
todas estas concepciones idealistas descartadas se verán fortalecidas
en lugar de rotas por su emancipación. Para alguien dado a la lógica,
dichas pruebas son tan fáciles como lo es para Paderewski tocar el
piano. Pero no será verdad. Un cesto lleno de ideales del tipo más
sagrado quedará hecho trizas cuando se logre la igualdad entre
hombres y mujeres. Aquellos a quienes horrorice tal estruendo y
destrozo pueden consolarse con la idea de que la sustitución de los
bienes dañados será pronta y segura. Siempre es un caso de “El ideal
ha muerto: ¡larga vida al ideal!” y la ventaja del trabajo de destruc-
ción es que cada nuevo ideal es una ilusión menor que aquella a la
que ha reemplazado de modo que el destructor de ideales, aunque
denunciado como enemigo de la sociedad, de hecho limpia el mundo
de mentiras.
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Aquí termina mi digresión. Después de haber descrito un círculo
tal como prometí y de haber vuelto al repudio del deber por parte
del hombre pasando por el de la mujer, puedo por fin proceder a dar
una explicación más particular de la obra de Ibsen sin preocuparme
más por la protesta de Clement Scott o las otras muchas de este
tipo. Pues ahora vemos que el pionero tiene que provocar necesa-
riamente tales protestas cuando repudia deberes, pisotea ideales,
profana lo que era sagrado y santifica lo que era infame empujando
siempre el arado por jardines de bellos hierbajos a pesar de las leyes
hechas en contra de los intrusos para proteger a los gusanos que se
alimentan de las raíces, dejando siempre que entre la luz y el aire
para que aceleren la putrefacción de la materia en descomposición
y proclamando por todas partes que “la antigua belleza ya no es
bella, la nueva verdad ya no es verdad”. Es lo mínimo que puede
hacer; y lo que haga distinto o de más no se le da a conocer a toda
su generación para que lo entienda. y si alguien no entiende y no
puede predecir la cosecha, ¿qué puede hacer sino poner el grito en
el cielo con toda sinceridad por tal destrucción hasta que al fin co-
nozcamos tan bien el grito del ciego como los demás gritos de la
calle y tengamos paciencia con él por ser un grito sincero aunque
sea una falsa alarma?
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BRAND, 1866

Ahora estamos preparados para entender sin dificultad que en
el drama típico de Ibsen la protagonista es una mujer poco femenina
y que el villano es un idealista. De lo cual se deduce que la protago-
nista no es una heroína como las de Drury Lane;1 ni tampoco el vi-
llano falsifica ni asesina, puesto que es un villano en virtud de su
determinación por no hacer nada mal. Por eso los lectores de Ibsen
–no los aficionados al teatro– lo han malinterpretado a veces tanto
como para suponer que sus villanos son ejemplos más que adver-
tencias, y que el daño y la perdición que acompaña a sus acciones
no son sino las tribulaciones de las que el alma sale purificada como
el oro del crisol. De hecho, el principio de la reputación europea de
Ibsen fue la enseñanza con la que los beatos recibieron su gran
poema dramático Brand. Brand no fue su primera obra, en realidad
es la séptima; y de sus seis precursoras las seis son notables y algu-
nas de ellas espléndidas; pero es en Brand cuando definitivamente,
aunque todavía no muy conscientemente, entra en campaña contra
el idealismo y, como otro Lutero, clava su tesis en la puerta del tem-

1 [N. del T.] El Teatro Real, Drury Lane, situado en el West End londinense
y cuya primera construcción se remonta al siglo XVII, tuvo periodos de gran
popularidad durante el siglo XIX gracias a los melodramas escritos o prota-
gonizados por Dion Boucicault.
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plo de la moralidad. Por lo tanto debemos de empezar con Brand,
no sea que nos veamos arrastrados hacia el torbellino de la crítica
literaria, un enfoque que del todo rebasa el propósito de este libro,
consistente en destilar la quintaesencia del mensaje de Ibsen a su
época.

El sacerdote Brand es un idealista de sinceridad, fuerza y coraje
heroicos. La práctica religiosa sentimental, agradable y convencional
se marchita hasta convertirse en un esnobismo egoísta y una debi-
lidad cobarde ante su terrible mundo. “Vuestro Dios”, grita, “es un
anciano: el mío es joven”; y al escucharlo toda Europa se da cuenta
de repente de que ha olvidado a Dios hasta tal punto de adorar la
imagen de un caballero entrado en años de barba bien recortada,
frente imponente y la expresión de un director de colegio. Brand,
renegando de tales disparates idolátricos con fiero desdén, se declara
defensor no de las cosas tal como están ni de las cosas tal como se
pueden hacer sino de las cosas tal como deberían ser. El cómo de-
berían ser las cosas significa para él las cosas organizadas por los
hombres ajustadas a su ideal del Adán perfecto, quien por otra parte
no es un hombre tal como es o como puede serlo sino un hombre
ajustado a todos los ideales: un hombre tal como es su deber serlo.
Al insistir en esta conformidad, Brand no se perdona ni a sí mismo
ni a nadie. La vida no es nada; el yo no es nada; el Adán perfecto lo
es todo. El Adán imperfecto no acepta estas opiniones. Un campe-
sino al que insta a cruzar un glaciar en medio de la niebla porque es
su deber visitar a su hija moribunda no solo se niega rotundamente
sino que trata de impedir por la fuerza que Brand arriesgue su pro-
pia vida. Brand lo tira al suelo y lo sermonea con sinceridad y des-
precio feroces. Inmediatamente Brand ha de cruzar un fiordo en
medio de una tormenta para llegar hasta un moribundo que tras
haber cometido una serie de asesinatos quiere el “consuelo” de un
sacerdote. Brand no puede ir solo: alguien tiene que sujetar el timón
mientras él dirige la vela. Los pescadores, en quienes el viejo Adán
es fuerte, no comparten su valoración de la gravedad de la situación
y se niegan a ir. Una mujer, fascinada por su heroísmo e idealismo,
va con él. Ello termina en el matrimonio entre ambos y en el naci-
miento de un hijo con el que se encariñan profundamente. Entonces
Brand, que aspiraba a su ideal desde las alturas de la devoción, se
hunde en las profundidades de la crueldad homicida. Primero el hijo
ha de acabar muriendo por el rigor del clima puesto que Brand no
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puede moverse del puesto del deber y dejar a su congregación ex-
puesta al peligro de tener a un predicador inferior en su lugar. Des-
pués obliga a su esposa a darle las ropas del hijo muerto a una gitana
cuyo bebé las necesita. La madre afligida no hace la entrega de mala
gana aunque quiere conservar una pequeña prenda como reliquia
de su pequeño. Pero Brand ve en la excepción la imperfección de la
Eva imperfecta. La fuerza a contemplar la situación como una elec-
ción entre la reliquia y su ideal. Ella renuncia a la reliquia por el
ideal y entonces muere con el corazón roto. Al haberla sacrificado y
por lo tanto al haberse colocado a sí mismo más allá hasta de atre-
verse a dudar del idealismo sobre cuyo altar la ha inmolado, y tam-
bién al haber rehusado ir junto al lecho de muerte de su madre
porque ella compromete sus principios al disponer de sus propieda-
des, es aclamado por el pueblo como un santo y la iglesia recién
construida resulta demasiado pequeña para su congregación. Así
que hace un llamamiento a sus fieles para que le sigan a adorar a
Dios en su propio templo, las montañas. Tras una breve experiencia
práctica de este plan, cambian de opinión y lo apedrean. De hecho
hasta las mismas montañas lo apedrean pues perece bajo un alud.

PEER GYNT, 1867

Brand muere convertido en un santo, habiendo causado un su-
frimiento más intenso por su santidad de lo que el pecador más do-
tado podría haber logrado con el doble de oportunidades, pero Ibsen
no deja que esto se infiera. En otro poema dramático nos presenta
a un golfo llamado Peer Gynt, un idealista que evita los errores de
Brand erigiendo como su ideal la realización de sí mismo por medio
de la completa satisfacción de su propia voluntad. En esto parecería
estar en el camino que señala el mismo Ibsen; y en efecto todos aque-
llos que conocen las dos obras estarán de acuerdo en que en cual-
quier caso era mejor ser Peer Gynt que Brand pero que era sin
ningún género de dudas mejor ser la madre o el amor de Peer, por
más bribón y mentiroso que fuera, que la madre o la esposa del santo
Brand. Brand imponía su ideal a todos los hombres y mujeres; Peer
Gynt se reserva su ideal para sí mismo: está en efecto implícito en
el ideal mismo que debe ser único –que solo él ha de tener la fuerza
para llevarlo a cabo– pues la primera noción juvenil de Peer del
hombre realizado no es el santo sino el semidiós cuya voluntad in-
domable es más fuerte que el destino, el luchador, el señor, el hombre
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al que ninguna mujer se le resiste, el poderoso cazador, el caballero
de las mil aventuras, en resumen, el modelo de amante en una novela
femenina o el héroe en un romance juvenil. Ahora bien, ni existe ni
ha existido jamás ni nunca podrá existir tal persona. El hombre que
cultiva una voluntad indomable y se niega a dejarle paso a nada ni
a nadie pronto descubre que no puede ocupar un cruce enfrente de
un tranvía y mucho menos un mundo enfrente de toda la raza hu-
mana. únicamente sumergiéndose en ilusiones que toda la realidad
desmiente se convence a sí mismo de que su voluntad es una fuerza
que puede vencer a todas las demás fuerzas, o que está menos con-
dicionada por las circunstancias que una carretilla. Sin embargo,
Peer Gynt, que es lo suficientemente imaginativo como para conce-
bir su ideal, también es lo suficientemente imaginativo como para
encontrar ilusiones que oculten la irrealidad del mismo y para con-
vencerse de que Peer Gynt, el andrajoso campesino holgazán, es
Peer Gynt, el emperador de sí mismo, como escribe sobre la puerta
de su choza de las montañas. Sus hazañas de caza son inventadas;
su genio militar no tiene base más sólida que una riña callejera con
un herrero; y su reputación como aventurero temerario se la tiene
que ganar con la bravata de secuestrar a la novia en una boda en la
que los invitados le dan la espalda. Solo en las montañas puede dis-
frutar de sus ilusiones sin que le moleste el ridículo; no obstante in-
cluso en las montañas encuentra obstáculos que no ceden a su paso,
obstáculos que se le resisten como espíritus con voces que le dicen
que tiene que darse la vuelta. Pero no lo hará; seguirá hacia adelante;
se abrirá camino espada en mano, a pesar del destino. Aun así, ha de
darse la vuelta pues la voluntad del mundo está fuera de Peer Gynt
además de dentro de él.

Entonces prueba lo sobrenatural para descubrir que no significa
nada más que la transformación de sórdidas realidades por medio
de mentiras y engaños. De todas formas, igual que nuestros aficio-
nados a la taumaturgia, está dispuesto a participar en una conspira-
ción de fantasía hasta cierto punto. Cuando la hija del rey trol
aparece como una criatura repulsiva cubierta de harapos montada
sobre un cerdo, está preparado para aceptarla como a una bella prin-
cesa montada sobre un noble corcel a condición de que ella acepte
como un castillo espléndido la desvencijada granja de su madre con
las ventanas rotas tapadas con trapos. Paseará con ella entre los
trols haciendo como que el espantoso barranco donde celebran sus
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orgías es un glorioso palacio; compartirá su asquerosa comida y dirá
que es néctar y ambrosía; aplaudirá sus obscenas payasadas como si
fueran un baile exquisito, y su estruendo discordante como si fuera
música celestial; pero cuando finalmente le proponen hacerle un
corte en los ojos para que pueda ver y oír las cosas no tal como son
sino tal como había estado fingiendo que las veía y oía, retrocede
resuelto a ser él mismo incluso en el autoengaño. Se marcha de las
montañas a Norteamérica para convertirse en un próspero hombre
de negocios, muy respetable y dispuesto a cualquier especulación
rentable: traficante de esclavos, vendedor de biblias, comerciante de
whisky, contratante de misioneros, ¡lo que sea! Su éxito comercial
en esta etapa lo convence de que está bajo la protección especial de
Dios pero su opinión se ve sacudida por una aventura en la que es
abandonado en la costa africana, y no recupera la fe hasta que los
amigos traicioneros que lo abandonaron son destrozados ante sus
ojos por la explosión del yate de vapor que acababan de robarle, mo-
mento en el que profiere su célebre frase: “[Dios] ¡Me trata pater-
nalmente!... Pero ¡no es lo que se dice económico!”.2 Encuentra un
caballo blanco en el desierto y gracias a él es  aceptado como mesías
por una tribu árabe, triunfo que lo induce a declarar que por fin es
realmente adorado por sí mismo mientras que en Norteamérica la
gente solo respetaba su alfiler de corbata, símbolo de su fortuna. Re-
flexiona que en el comercio, además, su eminencia era una mera
cuestión de suerte, mientras que como profeta es eminente por su
pura aptitud natural para el puesto. Esto termina con su enamora-
miento de una bailarina, que, después de hacerle caer en todo tipo
de extravagancias indecorosas y ridículas, desde aclamarla como al
eterno femenino de Goethe a la locura más práctica de regalarle el
caballo blanco y todas sus galas de profeta, huye con el botín deján-
dolo una vez más solo y desamparado en el desierto. Vaga hasta lle-
gar a la Gran Esfinge, junto a la que encuentra a un caballero
alemán profundamente perplejo por saber a quién representa. Peer
Gynt, que ve en esa majestuosa figura inamovible e impasible un
símbolo de su propio ideal puede contestarle inmediatamente al ale-
mán que la esfinge es ella misma. La explicación fascina al alemán,
que después de discutir un rato acerca de la filosofía de la autorre-
alización invita a Peer Gynt a acompañarlo a un club de eruditos de

2 [N. del T.] Peer Gynt, Acto IV, cuadro segundo, pág. 791.
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El Cairo que están listos para la dilucidación precisamente de esta
cuestión. Un encantado Peer acompaña al alemán al club, que resulta
ser un manicomio en el que los locos se han escapado y han ence-
rrado a sus cuidadores. En este manicomio es donde Peer Gynt será
finalmente coronado como emperador de sí mismo. El homenaje lo
recibe tirado en el suelo mientras se desmaya de terror.

Convertido en un anciano, Peer Gynt regresa a los lugares de
sus antiguas aventuras preocupado por la posibilidad de que cierto
fundidor de botones que amenaza con acabar rápidamente con su
yo realizado derritiéndolo en el crisol con toda la masa de botones.
De inmediato la anterior exaltación del realizador de sí mismo se
transforma en miedo atroz de la Muerte fundidora de botones, para
evitar a la cual Peer Gynt ya ha empujado a otro hombre de un ma-
dero al que se agarraban tras un naufragio por si no era suficiente
para evitar que ambos se ahogaran. Finalmente encuentra a su aban-
donado amor de juventud, que todavía lo espera y que todavía cree
en él. En su imaginación, el anciano encuentra al Peer Gynt ideal,
mientras que en él mismo, en el holgazán, el fanfarrón, el cómplice
de magos farsantes, el especulador de Charleston, el falso profeta,
el embaucado por la bailarina, el emperador del manicomio, el que
empujó al náufrago a las olas, no hay nada heroico: nada excepto
búsqueda de sí mismo, holgazanería, cobardía y sensualidad corrien-
tes, veladas únicamente por las fantasías románticas de un mentiroso
nato. Con esta toma de conciencia absolutamente irreal, solo le
queda enfrentarse al fundidor de botones lo mejor que pueda.3

3 [ La señorita Pagan, que ha puesto en escena fragmentos de Peer Gynt en
Edimburgo y Londres (que para su vergüenza todavía no ha presenciado una
representación pública completa de la obra), considera que la muerte de Peer
se produce en la escena en que todas las ocasiones perdidas de su vida flotan
a su alrededor como hojas secas y pelusas. Toma una cebolla y juega con la
idea de que es él mismo y de que sus capas son las fases de su propia trayectoria
que envuelven el corazón de su propio yo. Al quitarlas una tras otra descubre
que no hay corazón. “Ironías de la naturaleza”, dice Peer con amargura; y ese
descubrimiento de su propio vacío es interpretado por la señorita Pagan como
su muerte, de modo que las aventuras posteriores serán las de su alma. Es im-
posible poner reparos a una interpretación tan poética, aunque presupone, a
pesar de la cebolla, que Peer no ha destruido su alma por completo. Aun así,
como el fundidor de botones (que podría ser el fantasma de Brand) da una pró-
rroga a Peer “hasta el próximo cruce”, no puede decirse que Ibsen deje a Peer
abandonado definitivamente.
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Peer Gynt ha dejado perplejos a muchos por el tratamiento fan-
tástico y sutil que da Ibsen a su tesis metafísica. Es una obra tan di-
fícil que ni el lector ambicioso llega a entender el ideal de
autorrealización incondicional, por más familiares que le resulten
las sugerencias. Cuando se lo plantea alguien que sí las entiende, sin
vacilar lo rechaza por idiota; y porque tiene perfecta razón para ha-
cerlo –porque es idiota en el sentido más estricto del término– no
lo reconoce fácilmente como el ideal más común de su propio pro-
totipo: el hombre emprendedor, competitivo, ansioso de sí mismo
que es el héroe del mundo moderno.

No hay nada nuevo en el método dramático de Ibsen de reducir
estos ideales al absurdo. Exactamente igual que Cervantes tomó el
viejo ideal caballeresco y mostró lo que le pasaba a un hombre que
intentaba actuar como si fuera real, Ibsen toma los ideales de Brand
y Peer Gynt y los somete a la misma prueba. Don Quijote actúa
como si fuera un caballero perfecto en un mundo de gigantes y da-
miselas en apuros en lugar de como un señorito de campo en una
tierra de posaderos y mozas de partido; Brand actúa como si fuera
el Adán perfecto en un mundo en el que por medio del rechazo de-
cidido de toda transigencia con la imperfección resultaba inmedia-
tamente posible transformar el arco iris que hace de “puente entre
la carne y el espíritu” en una estructura tan duradera como se pre-
tendía que fuese la torre de Babel y así devolver al hombre al estado
en el que caminaba con Dios por el jardín del Paraíso; y Peer Gynt
trata de actuar como si hubiera en él una fuerza especial que se pu-
diese concentrar para imponerse sobre todas las demás fuerzas.
Todos ignoran la realidad –ignoran lo que son y dónde están no
solo cerrando los ojos como Nelson a las señales que un hombre va-
liente puede ignorar sino dirigiéndose insensatamente directo hacia
rocas que ninguna resolución humana puede mover ni resistir. Fí-
jense que ni Cervantes ni Ibsen son incrédulos a la manera filistea
con respecto al poder de los ideales sobre los hombres. Los tres, Don
Quijote, Brand y Peer Gynt, son hombres de acción que buscan la
realización de sus ideales en las hazañas. Por más que Don Quijote
se ponga en ridículo, uno no puede tenerle antipatía ni despreciarlo,
y mucho menos pensar que hubiese sido mejor para él haber sido
un filisteo como Sancho; y Peer Gynt, aunque es un granuja egoísta,
tampoco se hace antipático. Brand, terrible para los demás como
consecuencia de su idealismo, es heroico. Sus castillos en el aire son
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más hermosos que los castillos reales; pero uno no puede vivir en
ellos; y seducen a los hombres para hacer como que todo cuchitril
es uno de sus castillos, justo como Peer Gynt hacía como si la ma-
driguera del rey trol fuera un palacio.

EMPERADOR Y GALILEO, 1873

Cuando Ibsen produjo Brand y Peer Gynt simplemente dando
rienda suelta al impulso creativo de su naturaleza poética tenía casi
cuarenta años. Al poner a trabajar la imaginación, su voluntad creó
un enigma difícil para su intelecto. En ningún caso aparece más clara
la diferencia entre la voluntad y el intelecto que en el poeta, excepto
quizás en el amante. Si Ibsen hubiera muerto en 1867, al igual que
otros tantos grandes poetas se habría ido a la tumba sin jamás haber
comprendido racionalmente su propio significado. Es más, si en ese
año un experto intelectual –un crítico, como lo llamamos nosotros–
que hubiera leído Brand hubiese propuesto la misma explicación a
la que Ibsen debió llegar antes de crear Espectros y El pato salvaje,
quizás el dramaturgo la habría rechazado con tanta indignación
como la que sentiría una doncella si alguien fuese lo bastante pro-
saico como para darle una explicación fisiológica de los sueños en
que conoce a un príncipe azul. Solo los ingenuos se acercan al artista
creativo suponiendo que es capaz de darles una contestación a la
pregunta de “¿Qué significa este oscuro fragmento?”. Esa es la
misma pregunta que podría hacerle el propio intelecto del poeta,
que no participó en la creación del poema. y esta curiosidad del in-
telecto, esta vida inquieta suya que lo distingue de una maquinaria
muerta y que apenas preocupa a nuestros artistas menores, es uno
de los rasgos característicos de los más grandes. Shakespeare creó
un drama en Hamlet a partir del cuestionamiento de uno mismo con
el que se topó cuando su intelecto se sublevó alarmado, como quizás
hiciera, contra el optimismo vulgar de su Enrique V, y sin embargo
no pudo restaurarlo con mejores resultados que con el pesimismo
igualmente vulgar de Troilo y Criseida. Dante se esforzó por enten-
derse a sí mismo; también lo hizo Goethe. Richard Wagner, uno de
los poetas más grandes de nuestro tiempo, nos ha dejado tantos vo-
lúmenes de crítica del arte y de la vida como partituras; y él mismo
describió explícitamente cómo la intensa actividad intelectual que
empleó en el análisis de sus dramas musicales había estado en sus-
penso durante su creación. De idéntico modo descubrimos a un
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Ibsen que después de componer sus dos grandes poemas dramáticos
lucha por adquirir una conciencia intelectual de lo hecho.

Hemos visto que con Shakespeare tal esfuerzo se hizo creativo y
produjo un drama del cuestionamiento. Con Ibsen ocurrió lo mismo:
recordó un proyecto suyo abandonado y escribió dos dramas enor-
mes sobre el tema de la apostasía del Emperador Juliano. Al princi-
pio de esta obra lo encontramos preocupado con una cuestión
anticuada de librepensamiento: el dilema de que la responsabilidad
moral presupone el libre albedrío, y que el libre albedrío coloca al
hombre por encima de Dios. Caín, que mató porque quiso, quiso por-
que tenía que hacerlo, y tuvo que haber querido matar porque fue él
mismo, sale a escena para reivindicar que el asesinato es fecundo y
que la muerte es el terreno de la vida, aunque, sin haber leído lo que
dice Weissman sobre la muerte como método de evolución, no sabe
decir cuál es el terreno de la muerte. Judas pregunta si cuando el
Maestro lo eligió lo hizo sabiendo de antemano lo que sucedería.
Esta parte del drama no tiene una significación muy profunda. Es
fácil inventar acertijos que el evangelicalismo dogmático no puede
resolver; y sin duda, aunque el interés que despertó que el evange-
licalismo no pudiera resolver todos los enigmas fuese pasajero, tal
invención parecía algo mucho más profundo que la mera partida de
ajedrez intelectual que se ve ahora que ha pasado el interés. En su
debilidad ocasional por tales acertijos y posteriormente en su can-
tinela sobre la transmisión hereditaria de la enfermedad vemos ocu-
pado al activo intelecto de Ibsen no solo con los problemas
específicos de sus propias obras sino con el fatalismo y el pesimismo
de mediados del siglo XIX, cuando la típica cultura avanzada se con-
seguía leyendo La vida de Jesús de Strauss, las vulgarizaciones de
Helmholtz y Darwin hechas por Tyndall y Huxley, y las novelas de
George Eliot, contra las que protestó en vano Ruskin por estar po-
bladas con “los desechos de un ómnibus de Pentonville”. Los vesti-
gios de este período de los escritos de Ibsen muestran lo bien que
conocía el peso aplastante con que las sórdidas preocupaciones de
la lucha diaria por obtener dinero y respetabilidad caían sobre el
mundo cuando el romance de los credos se desacreditaba y progre-
sar parecía significar por el momento no el crecimiento del espíritu
humano sino un efecto de la supervivencia de los más aptos produ-
cida por la eliminación de los menos aptos, con todos los ejemplos
más aterradores de esta eliminación sistemática convertidos en el
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centro de atención por aquellos que combatían a la Iglesia con el
arma dialéctica preferida de Mills, la incompatibilidad entre la om-
nipotencia divina y la benevolencia divina. Sus obras teatrales están
llenas de una sensación agobiante de necesidad de movernos a la au-
toafirmación frente a este fatalismo paralizador; y sin embargo en
este momento él verdaderamente no había liberado su intelecto de
la aceptación de su validez científica como hizo nuestro Samuel Bu-
tler, aunque Butler se pareció más a Ibsen que nadie en Europa, con
ese mismo humor sombrío engañoso, esa misma comprensión de las
realidades espirituales más allá de los hechos materiales, y esa
misma dureza de carácter que lo mantuvo inquebrantable frente al
mundo.

Butler disfrutó del darwinismo durante seis semanas y entonces,
comprendiendo todo su alcance y todo su horror, nos advirtió (no
lo escuchamos hasta que hubimos disfrutado  durante medio siglo)
que Darwin había “desterrado a la mente del universo” refiriéndose
a la evolución. Cuando llegó Darwin, Ibsen –que pertenecía a una
generación anterior y se había nutrido intelectualmente de romance
y misticismo septentrionales más que de la ciencia simplemente di-
ligente y prosaica del intervalo entre el descubrimiento de la evolu-
ción a finales del siglo XVIII y el descubrimiento y sobreestimación
de la selección natural como método de evolución a mediados del
siglo XIX– había pasado la edad a la que la selección natural podría
haberlo conquistado como conquistó a Butler y a sus coetáneos. Pero
al igual que ellos parece haberle dado la bienvenida por el golpe
mortal que le asestó a las parodias del cristianismo del momento,
que no eran más que reducciones de las relaciones entre el hombre
y Dios a la base del mercantilismo predominante mostrando cómo
se puede engañar a Dios y cómo pueden lograr la salvación a cambio
de nada los blasfemadores, adúlteros, charlatanes, estafadores e hi-
pócritas; también cómo Dios, aunque sea el más caprichosamente
peligroso e irritable de los anarquistas, es además el más sentimental
de los ingenuos. Esta concepción de Dios como un ingenuo senti-
mental es contra la que Brand se encoleriza. Es evidente que Ibsen
consideraba que la concepción de la ira de Dios, “el todopoderoso
diablo” de Shelley, no merecía el gasto de su munición en parte, sin
duda, porque sabía que los devotos del todopoderoso diablo nunca
leerían ni entenderían sus obras, y en parte porque la clase a la que
se dirigía, la clase culta, había desechado esa superstición y estaba
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ocupada con la religión sentimental del amor en la que todavía nos
regodeamos y que únicamente reemplaza el terror por tonterías.

A primera vista esto puede parecer una mejora pero no es nin-
guna defensa contra ese temor hacia el hombre que resulta mucho
más malicioso que el temor de Dios. La crueldad de la selección na-
tural fue un poderoso antídoto contra tal sentimentalismo; e Ibsen,
que quizás no era ningún experto en las teorías de la evolución re-
cientes, estaba más que dispuesto a aplicarla sin sentido crítico por
su valor como tónico. De hecho, como observador valiente de la
crueldad de la naturaleza, estaba alejado de Darwin: lo que encon-
tramos en sus obras es una inconfundible atmósfera darwiniana pero
no los descubrimientos darwinianos ni la teoría científica propia-
mente dichos. Si la selección natural, el más sombrío y formidable
de los castillos del Gigante de la Desesperación4 , lo hubiera dete-
nido, sin duda se habría puesto igual que Butler a interpretar deli-
beradamente a Gran Corazón para reducirlo; pero su genio lo
empujó más allá y lo dejó para que lo derribara filosóficamente Bu-
tler y en la práctica el mero avance de la clase trabajadora, que por
su independencia de la propensión económica de las clases medias
había escapado de sus ilusiones características y resuelto muchos de
los enigmas que estas encontraban irresolubles porque no querían
que se solucionaran. Por ejemplo, según la teoría de la selección na-
tural, el progreso solo puede producirse por un aumento en el rigor
de las condiciones materiales de existencia; y como las clases traba-
jadoras estaban completamente decididas a que el progreso consis-
tiera justo en lo contrario, no tuvieron problema para ver que en
general sucede de ese modo, mientras que por contra las clases me-
dias deseaban convencerse de que la pobreza de las clases trabaja-
doras y todos los horribles males que la acompañan eran
consecuencias inevitables del progreso y que cada penique de cada
libra gastada en mejoras sociales y todo intento por parte de los tra-

4 [N. del T.] El Gigante de la Desesperación es uno de los personajes de la
novela alegórica de John Bunyan El progreso del peregrino (1678). El gigante
apresa al protagonista Cristiano y lo encarcela en su Castillo de la Duda, del
que Cristiano escapará empleando la llave de las promesas. En una segunda
parte publicada en 1684, uno de los protagonistas, Gran Corazón, hace de guía
y protector de la esposa e hijos de Cristiano llevándolos por los lugares que
recorrió el peregrino camino de la ciudad del Señor.
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bajadores por elevar sus salarios a través del sindicalismo o de cual-
quier otro medio eran desafíos inútiles a la ciencia biológica y eco-
nómica.

No está claro el grado de conciencia inequívoca de todo esto que
tendría Ibsen, pero una de sus afirmaciones más conocidas apuntó
hacia la clase trabajadora y las mujeres como las grandes emanci-
padoras. Su creencia profética en el crecimiento espontáneo de la
voluntad lo convirtió en defensor del meliorismo sin tener que re-
currir a la operación de la selección natural; pero su impresión de la
luz arrojada por la ciencia física y biológica sobre la realidad de las
cosas parece haber sido el pesimismo de mediados del siglo XIX.
La naturaleza externa a menudo interpreta el papel más despiadado
y destructivo en sus obras teatrales, que demuestran una extraña
fascinación por los pesimistas de esa época, a pesar de la incompa-
tibilidad de su individualismo con la ética utilitarista mecánica de
aquellos, que trata al hombre como juguete de todas las circunstan-
cias e ignora su voluntad por completo.

Otro rasgo no esencial pero muy prominente de los dramas de
Ibsen lo entenderá fácilmente cualquiera que haya observado cómo
un cambio de religión intensifica nuestra preocupación por la sal-
vación. Un ideal, ya sea religioso o secular, se emplea de forma prác-
tica como patrón de conducta; y mientras permanece incontestado
la sencilla regla de derecho es seguirlo. En la fase teológica, en la
que la Biblia se acepta como revelación de la voluntad de Dios,
cuando el hombre piadoso duda si está actuando bien o mal, calma
su desazón buscando en las Escrituras hasta encontrar un texto que
respalde su acción.5 El racionalista, para quien la Biblia no tiene au-
toridad, somete su conducta a exámenes tales como preguntarse a
sí mismo, siguiendo a Kant, qué pasaría si todo el mundo hiciera lo
que él se propone hacer; o calcular el efecto de su acción sobre la
mayor felicidad para el mayor número de personas; o juzgar si la li-
bertad de acción que reclama vulnera la misma libertad de los otros,
etc. La mayoría de personas son lo bastante ingeniosas como para

5 Como tales dudas surgen raras veces excepto cuando la conciencia se rebela
contra la acción contemplada, apelar a las Escrituras para justificar alguna
conducta en la práctica generalmente demuestra un intento de excusar un de-
lito.
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pasar con éxito exámenes de este tipo en relación a todo aquello que
realmente quieren hacer. Pero en períodos de transición, como por
ejemplo cuando la fe en la infalibilidad de la Biblia se quebranta y la
fe en la razón todavía no está perfeccionada, la incertidumbre de las
personas sobre la rectitud o la maldad de sus acciones las mantiene
en una perplejidad permanente en la cual la casuística parece la rama
más importante de la actividad intelectual. La vida tal como la re-
presenta Ibsen está llena de ella. A su inicio, descubrimos la gran
dilogía Emperador y Galileo ocupada con el caso de Juliano conside-
rado como un caso de conciencia. Se hace una comparación de la
forma descrita antes con los casos de Caín y de Judas, con los tres
hombres presentados como “las tres piedras angulares que sostienen
la necesidad airada”, “tres libertos de la necesidad”6 , y demás. Las
dudas de Juliano son eficaces teatralmente para producir el suspense
más emocionante sobre si se atreverá a elegir entre Cristo y la púr-
pura imperial; pero la mera exhibición de un hombre que se debate
entre su ambición y su credo pertenece a una fase de interés inte-
lectual que Ibsen ya había pasado incluso antes de la producción de
Brand, cuando escribió Madera de reyes. Emperador y Galileo podría
haberse llamado adecuadamente, si bien de manera prosaica, El error
de Máximo el mago. Máximo es quien obliga a Juliano a elegir no
entre la ambición y los principios, entre el paganismo y el cristia-
nismo, ni entre “la antigua belleza [que] ya no es bella, y la nueva
verdad [que] ya no es verdadera”,7 sino entre Cristo y el mismo Ju-
liano. Máximo sabe que no hay retorno al “primer reino” de la sen-
sualidad pagana. “El segundo reino”, cristiano o de autorrenuncia
idealista, ya está podrido en el fondo. “El tercer reino” es lo que
busca: el reino del hombre que hace valer la validez eterna de su
propia voluntad. Aquel que es capaz de ver que Dios no está en el
Olimpo y clavado en la cruz sino en uno mismo es el hombre que
construirá el puente de Brand entre la carne y el espíritu instau-
rando este tercer reino en que el espíritu no será desconocido, ni la
carne será privada de alimento, ni la voluntad se verá torturada o
frustrada. Así a lo largo de la primera parte de la dilogía vemos a
Juliano empujado paso a paso hasta la convicción extraordinaria de
que él no es menos Dios que el Galileo. Su determinación final de
apoderarse del trono se expresa en su interrupción del padrenuestro

6 [N. del T.] Emperador y Galileo, Parte 1, Acto III, págs. 992, 995.
7 [N. del T.] Ibíd., Acto II, pág. 979.
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que escucha entonado por los fieles en la iglesia mientras lucha en
la oscuridad de las catacumbas contra sus propios miedos y los rue-
gos y amenazas de sus soldados instándole a tomar el decisivo paso
final. En el momento justo de “No nos dejes caer en la tentación, y
líbranos del mal” irrumpe en la iglesia con los soldados y exclama
“Pues mío es el reino”. Sin embargo se detiene en el umbral deslum-
brado mientras su partidario Salustio completa la declaración aña-
diendo “y el poder y la gloria”.

Una vez en el trono Juliano se convierte en un mero tirano pe-
dante que trata de restablecer el paganismo mecánicamente por
medio de una cruel imposición de la conformidad externa con sus
ritos. En los momentos de exaltación medio entiende lo que quiere
decir Máximo para seguidamente reincidir y tergiversarlo como una
mezcla grotesca de superstición y monstruosa vanidad. Lo vemos
pronunciando discursos como el siguiente, digno de Peer Gynt en
su momento más ridículo: “¿No proclamó Platón esa verdad de que
solo un dios puede gobernar a los hombres? ¿Qué quería decir con
ello? Respondedme… ¿qué quería decir? No está en mi ánimo pre-
tender que Platón… ese sabio sin igual, por otra parte… hubiese
querido así aludir, como si profetizase, a algún hombre en particular,
ni siquiera al más grande”, etc.8 En este estado de ánimo, Cristo no
le parece el prototipo de sí mismo, como Máximo habría querido
que sintiese, sino como un dios rival sobre el que debe triunfar a
toda costa. Le molesta pensar que el Galileo todavía reina en los co-
razones de los hombres mientras que el emperador solo puede
arrancar declaraciones de respeto por la fuerza bruta; pues en sus
excesos de egolatría más desenfrenados jamás pierde tanto su pro-
tector sentido de la realidad de las cosas como para confundir los
trofeos de la persecución con los frutos de la fe. “¿Quién ha de ven-
cer: el emperador o el Galileo?”, le pregunta a Máximo.

“Tanto el emperador como el Galileo desaparecerán”, responde
Máximo. “No sé si va a ser ahora o transcurridos centenares de años;
pero ocurrirá cuando venga el Justo”.

“y ¿quién es el Justo?” pregunta Juliano.

8 [N. del T.] Ibíd., Parte 2, Acto IV, cuadro tercero, pág. 1122.
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“El que absorberá a la vez al emperador y al Galileo”9 , responde
el adivino. “Desaparecerán ambos pero no perecerán. ¿No desapa-
rece el niño en el joven, y el joven a su vez en el adulto? y no obs-
tante, ni el niño ni el joven mueren… () Sabes que nunca he
aprobado lo que has emprendido como emperador. Has deseado
hacer del joven otra vez un niño. El reino de la carne es absorbido
por el reino del espíritu. Pero el reino del espíritu no es definitivo,
como tampoco lo es el joven. Has querido estorbar el crecimiento
del joven, impedir que se hiciera hombre. ¡Loco, que has desenvai-
nado la espada contra lo que iba a ser, contra el tercer reino, en el
cual reinará el bilateral!... () El pueblo judío tiene un nombre para
él. Le llama Mesías y aún le espera.”10 

Juliano todavía se tambalea en el umbral de la idea sin entrar en
ella. Le impide toda comprensión la irritación por la rivalidad del
Galileo y pregunta desesperadamente quién pondrá fin a su poder.
Entonces Máximo sentencia la lección.

MÁXIMO. En alguna parte está escrito: “No tendrás dioses ex-
traños a mí”.

JULIANO. ¡Sí, sí, sí!

MÁXIMO. El profeta de Nazaret no dijo ni este ni aquel dios.
Dijo “Dios soy yo… yo soy Dios”.

JULIANO. Sí en efecto… ¡Por eso es impotente el emperador!
¿El tercer reino? ¿Mesías? ¿No el del pueblo judío, sino el Me-
sías del reino del espíritu y del reino del mundo?...

MÁXIMO. El Dios-Emperador.

JULIANO. El Emperador-Dios.

MÁXIMO. Logos en Pan… Pan en Logos.

JULIANO. Máximo… ¿cómo se forma?

9 O, como deberíamos decir ahora, el superhombre. (1912)
10 [N. del T.] Ibíd., Acto III, cuadro cuarto, pág. 1105.
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MÁXIMO. Se forma en el que quiere por sí mismo.11

Pero no sirve de nada. La idea de Máximo es una síntesis de las
relaciones en las que no solo es Cristo Dios justo en el mismo sen-
tido en que Juliano es Dios sino en que Juliano también es Cristo.
La persistencia de la envidia de Juliano hacia el Galileo demuestra
que no ha comprendido nada de la síntesis sino tan solo reparado
en la parte que refuerza su propia egolatría. y como esta parte es
únicamente válida como integrante de la síntesis y carece de reali-
dad al aislarse de esta, es incapaz por sí misma de convencer a Ju-
liano. Máximo repite su lección en vano con todo tipo de parábolas
y con preguntas tan reveladoras como “¿Sabes, Juliano, si no estarías
tú en Aquel a quien ahora persigues?”12 Pero solo es capaz de hacer
que dé órdenes a los vientos y que exclame, en la excitación de que-
mar su flota en la frontera de Persia, “¡El tercer reino ha venido,
Máximo! Siento que vive en mí el Mesías del mundo. El espíritu se
ha vuelto carne, y la carne espíritu. Todo lo creado se ve sometido
a mi voluntad y a mi poder… () ¡Sí, está ardiendo la flota! ¡y más
que la flota! En esa inmensa hoguera roja arde el Galileo Crucifi-
cado, hasta convertirse en cenizas; y el emperador terrenal arde con
el Galileo. Pero de las cenizas surge… como aquel ave maravillosa…
el dios de la tierra y emperador del espíritu, ¡todo en uno, uno,
uno!”13 En este momento le informan de que un refugiado persa,
cuya información lo ha animado a quemar sus naves, ha huido del
campamento y resultado ser un espía. A partir de ese momento pasa
a ser un hombre hundido. En su siguiente y último incidente, cuando
los persas caen sobre su campamento, su primera exclamación
desesperada es una promesa de sacrificio a los dioses. “¿A qué dioses
insensato?”, grita Máximo. “¿Dónde están… y qué son?” “Quiero
sacrificar a este o a aquel. Quiero sacrificar a muchos”, contesta
desesperadamente. “Uno u otro me ha de escuchar. Quiero apelar a
algo que esté fuera de mí y por encima de mí.”14 Toma un relámpago
como respuesta de las alturas, y con este aliento se lanza a la lucha,
aferrándose igual que Macbeth a un oráculo impreciso que le lleva
a suponer que solo puede temer la derrota en las regiones frigias.

11 [N. del T.] Ibíd., pág. 1106.
12 [N. del T.] Ibíd., Acto IV, cuadro primero, pág. 1115.
13 [N. del T.] Ibíd., Acto III, cuadro tercero, págs. 1129-31.
14 [N. del T.] Ibíd., Acto V, cuadro segundo, pág. 1143.
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Imagina ver al Nazareno en la filas enemigas, y mientras lucha
desesperadamente para alcanzarlo es abatido, en nombre de Cristo,
por uno de sus propios soldados. Entonces su único general cris-
tiano, Joviano, hace un llamamiento a sus “hermanos en la fe” para
que den al César lo que es del César. Declarando que los cielos se
han abierto y que los ángeles acuden en su auxilio con espadas de
fuego, reúne a los galileos a los que Juliano convirtió en soldados-
esclavos. Las legiones libres de paganos gritan que el dios de los ga-
lileos está del lado romano y que él es el más fuerte, y siguen a
Joviano en la carga contra el enemigo, que huye en todas direcciones
mientras que Juliano, recostándose tras un esfuerzo inútil por le-
vantarse, exclama, “¡Venciste, Galileo!”

Juliano muere tranquilo en su tienda afirmando en respuesta a
la pregunta de un amigo cristiano que no tiene nada de qué arre-
pentirse. “El poder que las circunstancias pusieron en mi mano”,
dice, “y que es emanación de lo divino, tengo conciencia de haberlo
utilizado como mejor he podido. No he querido nunca hacer daño a
nadie… () y si alguno juzgara que no he cumplido todas las espe-
ranzas, debe pensar con justicia que  hay un poder misterioso fuera
de nosotros, y que influye de modo esencial en el resultado de las
empresas humanas”. Sigue sin tener el mismo parecer que Máximo
aunque hay un instante de entendimiento en lo que le responde al
saber que la aldea donde ha caído se conoce como la comarca frigia:
“La voluntad del mundo acechaba emboscada detrás de mí”.15 Fue
significativo para Juliano haber visto que el poder que resultó ser
más fuerte que su voluntad individual era también voluntad; pero
en la medida en que no la concibió como un todo del que su voluntad
no era más que una parte sino como una voluntad rival, no podía
ser el hombre que descubriera el tercer reino. Había sentido la dei-
dad en sí mismo pero no en los demás. Al ser únicamente capaz de
decir, y sin pleno convencimiento, que “El reino de los cielos está
dentro de MÍ”, fue derrotado completamente por el Galileo que
había sido capaz de decir “El reino de los cielos está dentro de TI”.
Pero estaba en camino hacia esa verdad plena. Una persona no puede

15 [N. del T.] Ibíd., cuadro cuarto, págs. 1149-50.
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creer en los demás hasta que cree en ella misma; pues su convicción
de la igual valía de sus semejantes ha de llenarse con el desborda-
miento de la convicción en la propia valía. Juliano se rebela con
razón contra el falso cristianismo del ascetismo, hambriento de esa
convicción previa indispensable; y con razón Máximo le incitó a re-
belarse. Pero Máximo no pudo llenar la convicción previa al com-
pleto, y mucho menos hasta rebosar, pues el tercer reino no había
llegado todavía, ni ha llegado todavía.

Sin embargo el tirano muere con la conciencia tranquila y Má-
ximo puede decirle al sacerdote junto al lecho de muerte que la vo-
luntad del mundo responderá por el alma de Juliano. Lo que
preocupa al mago es haber inducido a error a Juliano al animarlo a
que desatara sobre él mismo el destino de Caín y de Judas. Igual que
el fuego puede hacer hervir el agua, al hombre se le puede incitar y
estimular desde fuera para que reafirme su individualidad; pero igual
que ningún hervor puede llenar un pozo medio vacío, ningún estí-
mulo externo puede engrandecer el espíritu del hombre hasta el
punto de poder auto-engendrar al Emperador-Dios en sí mismo por
voluntad. En ese punto “querer es tener que querer”; y con estas pa-
labras en los labios Máximo sale de escena, seguro todavía de que
el tercer reino va a llegar.

No hace falta explicar el esquema de Emperador y Galileo en tér-
minos de antítesis entre idealismo y realismo. A este respecto Ju-
liano es la reencarnación de Peer Gynt. Toda la diferencia es que el
tema que se proyectaba instintivamente en el poema anterior se
construye intelectualmente en la historia posterior, donde Juliano
sumado a Máximo el mago corresponden a Peer sumado a alguien
que lo entiende mejor que el propio Ibsen cuando lo creó.

El interés para nosotros de la interpretación que hace Ibsen del
primer cristianismo resulta evidente. Las máximas más profundas
recogidas en los evangelios ahora no son más que paradojas ridícu-
las para la mayoría de quienes rechazan la visión sobrenatural de la
divinidad de Cristo. Aquellos que aceptan esta visión a menudo con-
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sideran que tal aceptación los dispensa de atribuir algún significado
mínimamente sensato a sus palabras y así de paso depositar su fe en
una piedra o un leño. De estas actitudes la primera es superficial y
la segunda estúpida. La interpretación de Ibsen, cualquiera que sea
su validez, seguramente seguirá sin ceder terreno mucho después
de que el actual “cruztianismo”16, como se ha llamado apropiada-
mente, llegue a ser inconcebible.

16 [N. del T.] Shaw inventó el término “Crosstianity” para referirse al movi-
miento religioso fundado por San Pablo. Para Shaw el cristianismo se refiere
a las enseñanzas de Jesús mientras que el “cruztianismo” es la interpretación
de San Pablo de la muerte de Jesús.
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Ibsen había escrito hasta el momento tres dramas inmensos,
todos ellos versando sobre el efecto del idealismo en individuos ego-
tistas con una excitabilidad imaginativa excepcional. Esto lo pudo
hacer mientras su conciencia intelectual del tema estaba todavía in-
completa simplemente representando aspectos de sí mismo. Se había
metido en la piel de Brand y Peer Gynt; se había dividido entre Má-
ximo y Juliano. Estos personajes tienen en consecuencia una cierta
vitalidad expansiva que no encontraremos en ninguno de sus per-
sonajes masculinos posteriores hasta que reaparezca bajo la sombra
de la muerte, menos como vitalidad que como mortalidad que apa-
renta inmortalidad, en los cuatro grandes dramas con que cerró y
coronó la obra de su vida. Hay destellos de ella en Relling, en Lo-
veborg y en el extranjero de Elida1; pero solo son destellos: en lo
sucesivo y durante muchos años, en realidad hasta que su contienda
contra el idealismo vulgar concluya y entre en una nueva fase con
El maestro Solness, todos sus personajes verdaderamente vivos y so-
lares serán mujeres; pues, tras haber completado al fin su análisis
intelectual del idealismo, ahora podía construir ilustraciones metó-
dicas de su funcionamiento social en lugar de como antes proyectar

1 [N. del T.] Relling, Ejlert Loveborg y Elida Wangel son personajes de El
pato salvaje, Hedda Gabler y La dama del mar respectivamente.
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a ciegas experiencias personales imaginarias que ni él mismo había
logrado todavía interpretar con éxito. Además ahora que entendía
la cuestión, podía ver claramente el efecto del idealismo como fuerza
social sobre personas muy diferentes a él; es decir, sobre gente co-
rriente en la vida cotidiana: constructores de buques, directores de
banco, clérigos y médicos además de santos, aventureros románticos
y emperadores.

Con los ojos abiertos así, los ejemplos de daños del idealismo se
le amontonaban tan rápidamente que empezó deliberadamente a in-
culcar su lección escribiendo obras realistas en prosa sobre la vida
moderna y abandonando toda producción del arte por el arte. Su ta-
lento como dramaturgo y su genio artístico los utilizó a partir de
entonces solo para asegurar la atención y eficacia de su meticuloso
ataque al idealismo. No más poesía, no más tragedia para producir
lágrimas ni comedia para producir risa, no más afán de producir
muestras de formas artísticas para que los críticos literarios le lle-
naran la barriga al público con el viento del este. Los críticos, es
cierto, pronto declararon que había dejado de ser un artista; pero él,
con otra cosa que hacer con su talento distinta de satisfacer las de-
finiciones de los críticos, no les prestó atención pensando que el ideal
de estos no era lo suficientemente importante como para escribirle
una obra teatral.

LA COALICIÓN DE LOS JÓVENES, 1869

La primera de la serie de obras realistas en prosa se titula Las
columnas de la sociedad, pero antes de describirla hay que hablar sobre
una obra anterior que parece haber determinado la forma que
adoptó esta serie. Entre Peer Gynt y Emperador y Galileo, Ibsen había
dejado caer una divertida comedia titulada La coalición de los jóvenes
(De Unges Forbund) en la que el egotista imaginativo reaparece gro-
tescamente como un joven político y abogado ambicioso que, dolido
por el desaire de un terrateniente local y magnate del país, desahoga
sus sentimientos con tal explosión apasionada de elocuencia radical
que es ovacionado por el partido progresista. Embriagado por el
éxito, se imagina a sí mismo como gran líder del pueblo y encargado
de la potente maquinaria de la democracia. Le cuenta a un amigo
un sueño en el que ve cómo un fuerte viento barre inexorablemente
a los monarcas de la tierra. Apenas ha realizado esta improvisación
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cuando recibe una invitación a cenar con el magnate local, a quien
sus amigos, para no herir sus sentimientos, hacen creer que no es la
persona aludida en el discurso del nuevo demagogo. La invitación
pone en marcha la imaginación del egotista en la dirección contraria:
al rato está sincerándose en el salón del magnate ante el mismo
amigo al que le había contado el gran sueño.

“Mi propósito es llegar a ser diputado o consejero de Estado, y
hacer una buena boda con una joven de familia rica y considerada…
() No confío más que en mí mismo. Lo lograré, y será gracias a mis
propias fuerzas… () Por lo pronto, pienso vivir aquí gozando de la
belleza y de la luz del sol… () Aquí hay un ambiente distinguido,
aquí la vida es seductora; el suelo parece que está hecho exclusiva-
mente para que lo pisen zapatos de charol, y puede uno hundirse en
los sillones, departir con las señoras, mantener un diálogo fácil y
elegante… Aquí no se oye jamás una grosería que paralice las con-
versaciones… () Aquí se aprecia lo que es la verdadera distinción.
Sí, esto es nobleza auténtica… () ¡y aspiro a tomar parte en ella!
¿No notas que aquí se purifica uno?”2, etc.

Por lo demás la obra es una ingeniosa comedia de intriga, lo bas-
tante inteligente en su funcionamiento como para dar derecho a los
franceses a afirmar que Ibsen le debe algo a su formación técnica
como dramaturgo en la escuela de Eugène Scribe. Uno o dos episo-
dios son el origen de obras posteriores; y la idoneidad de la forma
de comedia realista en prosa para estos episodios sin duda reafirmó
a Ibsen en su elección de la misma.

LAS COLUMNAS DE LA SOCIEDAD, 1877

Las columnas de la sociedad es la historia de un tal Karsten Ber-
nick, un “pilar de la sociedad” que, para la consecución del derecho
de mantener la respetabilidad de la empresa de su padre de cons-
trucción de buques, ha evitado una denuncia escandalosa dejando
que otro hombre cargue con el descrédito no solo de una aventura
amorosa de la que él mismo es culpable sino de un robo que jamás
se cometió y que simplemente se ha alegado como excusa de que la

2 [N. del T.] La coalición de los jóvenes, Acto II, pág.873.
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empresa esté sin fondos en un momento crítico. Bernick es un es-
clavo abyecto de las idealizaciones de un tal Rorlund, un maestro de
escuela, sobre la respetabilidad, el deber hacia la sociedad, el buen
ejemplo, la influencia social, la salud de la comunidad y demás.
Cuando Bernick se enamora de una actriz casada, siente que ningún
hombre tiene derecho a escandalizar a Rorlund y a la comunidad
para su propia satisfacción egoísta. Sin embargo una intriga clan-
destina no escandalizará a nadie puesto que nadie tiene que ente-
rarse de ella. En consecuencia adopta este método de darse gusto y
preservar el tono moral de la comunidad al mismo tiempo. Lamen-
tablemente la intriga se descubre casi por completo y Bernick tiene
que elegir entre ver la seguridad moral de la comunidad estreme-
cerse hasta los cimientos por el terrible escándalo de su denuncia o
bien negar lo que hizo e inculpar a otra persona. Como resulta que
la otra persona se va a marchar a Norteamérica, donde podrá ocultar
fácilmente la vergüenza imputada, su conciencia le dice a Bernick
que distaría poco de un delito contra la sociedad el desperdiciar tal
oportunidad; y por consiguiente miente para recobrar la buena opi-
nión que tienen de él Rorlund y la Compañía a costa del emigrante.

Hay tres mujeres en la obra para las que los ideales del maestro
carecen de atractivo. La primera es la hija de la artista, que quiere
marcharse a Norteamérica porque ha oído que la gente allí no es
buena; pues está totalmente cansada de la gente buena, ya que parte
de esta bondad consiste en despreciarla por la deshonra de su madre.
El maestro de escuela, con quien está comprometida, la trata con
condescendencia por el mismo motivo. La segunda ya ha sacrificado
su felicidad y malgastado su vida sometiéndose al ideal de Rorlund
de feminidad; y le aconseja sinceramente a la más joven que no co-
meta la misma locura sino que rompa su compromiso con el maestro
de escuela y se fugue de inmediato con el hombre al que ama. La
tercera es una mujer de espíritu libre que se ha burlado de los ideales
actuales toda su vida; y finalmente es su presencia lo que anima al
mentiroso a romper con los ideales confesando públicamente la ver-
dad acerca de sí mismo.

El personaje cómico de la pieza es un hipocondríaco inútil cuya
misión en la vida consiste, como explica él mismo, en “mantener en
alto la bandera del ideal”. Esto lo hace él mofándose de todo y de
todos por no parecerse a los episodios y personajes heroicos sobre
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los que lee en novelas e historias de aventuras. Pero su evidente mal
humor e insensatez le hacen mucho menos peligroso que el piadoso
idealista, el sincero y respetable Rorlund. La obra concluye con la
admisión por parte de Bernick de que los espíritus de la verdad y la
libertad son los auténticos pilares de la sociedad, una frase que suena
tan parecida a un tópico idealista que resulta necesario añadir que
la verdad en este pasaje no alude a la norma de parvulario de decir
la verdad que satiriza el propio Ibsen en una obra posterior, además
de Eugène Labiche y otros dramaturgos satíricos. Significa el reco-
nocimiento inquebrantable de los hechos y el abandono de la cons-
piración para ignorar aquellos que no refuerzan los ideales. La regla
idealista sobre la verdad dicta el reconocimiento únicamente de
aquellos hechos o máscaras idealistas de los hechos que tienen aire
de respetabilidad y la mención de los mismos en toda ocasión y
cueste lo que cueste. Ibsen insiste en el reconocimiento de todos los
hechos; pero en cuanto a mencionarlos escribió una obra completa
para demostrar, como veremos seguidamente, que uno ha de hacerlo
bajo su responsabilidad, y que alguien que dice la verdad que no
sabe callarse de vez en cuando puede causar tanto daño como toda
una universidad de mentirosos titulados. La palabra libertad signi-
fica libertad de la tiranía de los ideales de Rolund.

CASA DE MUÑECAS, 1879

Desgraciadamente Las columnas de la sociedad como drama pro-
pagandístico queda descalificado por el hecho de que el héroe, al ser
un hipócrita fraudulento en el sentido corriente de la expresión para
la policía judicial, difícilmente sería aceptado como el típico pilar de
la sociedad por la clase a la que representa. En consecuencia la vez
siguiente Ibsen se cuidó de hacer que su idealista fuera irreprochable
desde la perspectiva de la moralidad idealista ordinaria. En la famosa
Casa de muñecas, el pilar de la sociedad que posee la muñeca es un
marido, padre y ciudadano modelo. En su pequeño hogar, con los
tres niños encantadores y la esposa cariñosa, todos en los términos
más afectuosos con todos, encontramos el dulce hogar, la mujer fe-
menina y la feliz vida familiar del sueño idealista. La señora Nora
Helmer es feliz en la creencia de que ha alcanzado una realización
válida de todas estas ilusiones: que es una esposa y madre ideal, y
que Helmer es un marido ideal que daría su vida, si surgiera la ne-
cesidad, para salvar la reputación de ella. Unos cuantos incidentes
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planeados con sencillez la desengañan completamente en todos los
aspectos. Uno de los primeros actos de devoción hacia su marido ha
sido reunir secretamente una suma de dinero para que él pueda re-
alizar un viaje necesario para restablecer su salud. Como él se habría
hundido antes de endeudarse, ha tenido que convencerlo de que el
dinero fue un regalo del padre de ella. En realidad procede de un
prestamista que le negó el préstamo hasta que ella persuadiese al
padre para que endosara la nota promisoria. Como esto era imposi-
ble puesto que el padre estaba agonizando, ella optó por la solución
rápida al problema escribiendo el nombre ella misma, a plena satis-
facción del prestamista, quien, a pesar de no haber creído el engaño
en absoluto, sabía que los recibos falsificados son a menudo los que
se pagan con mayor seguridad. Desde entonces ella ha trabajado se-
cretamente de escribiente como una esclava hasta casi cancelar la
deuda.

En este punto hacen a Helmer director del banco en que trabaja
y el prestamista, que desea un puesto de trabajo en el mismo, utiliza
el recibo falsificado para obligar a Nora a que ejerza su influencia
sobre Helmer en su favor. Sin embargo ella, que siente un fuerte
desprecio hacia el hombre, no se deja convencer de que hubiera nin-
gún mal en poner el nombre de su padre en el recibo y se burla de
la insinuación de que la ley no admitiría que ella actuó bien dadas
las circunstancias. La denuncia despreciativa que hace su propio ma-
rido de una falsificación anterior realizada por el prestamista es lo
que destruye la satisfacción de sí misma y le abre los ojos a la igno-
rancia del serio negocio mundano al que pertenece su marido: el
mundo exterior al hogar que comparte con ella. Cuando él pasa a
contarle que a la deshonestidad comercial generalmente se le puede
seguir la pista hasta hasta la influencia de malas madres, ella em-
pieza a darse cuenta de que el modo feliz en que juega con los niños
y el cuidado que pone en vestirlos con buen gusto no bastan para
convertirla en una persona apta para educarlos. Para liquidar el re-
cibo falsificado decide pedir prestado el saldo pendiente a un amigo
íntimo de la familia. Ha aprendido a sonsacarle a su marido lo que
ella quiere apelando a su afecto por ella, esto es, gastándole todo
tipo de bromas coquetas hasta engatusarlo. Este plan lo ha adoptado
sin pensar, escogiendo la línea de menor resistencia con él. y ahora
naturalmente escoge la misma línea con el amigo de su marido. El
resultado es una inesperada declaración de amor por parte de él; y
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de inmediato se le aclara la verdadera naturaleza de la influencia do-
méstica de la que ha estado tan orgullosa.

Todas las ilusiones acerca de ella misma han quedado destroza-
das. Se ve como una mujer tonta e ignorante, una madre peligrosa
y una esposa mantenida simplemente para el placer de su marido;
pero se aferra aún más fuertemente a su ilusión sobre él: es todavía
el marido ideal que haría cualquier sacrificio para rescatarla de la
perdición. Decide suicidarse antes de permitir que él destruya su
carrera asumiendo la falsificación para salvar la reputación de ella.
La desilusión final se produce cuando él, en lugar de proponer in-
mediatamente seguir esta línea de conducta ideal cuando conoce la
falsificación, por supuesto se pone hecho una furia y le lanza todo
tipo de improperios por deshonrarlo. Entonces ella se da cuenta de
que toda su vida familiar ha sido una fantasía: su hogar  es una mera
casa de muñecas en la que han estado jugando al marido y padre
ideal, y a la esposa y madre ideal. Lo abandona en ese mismo mo-
mento y sale al mundo real para descubrir la realidad por sí misma,
y para conseguir una posición que no sea intrínsecamente falsa, ne-
gándose a ver a sus hijos de nuevo hasta que sea apta para estar a
cargo de ellos o a vivir con él hasta que ambos sean capaces de man-
tener una relación mutua más honorable. Al principio él es incapaz
de comprender lo que ha sucedido y hace alarde de los ideales rotos
como si fueran tan poderosos como siempre. Presenta el camino que
más le conviene –que ella se quede en casa y evitar el escándalo–
como el deber de ella para con su marido, sus hijos y su religión;
pero la magia de estas máscaras ha desaparecido y al fin hasta él en-
tiende lo que verdaderamente ha sucedido, y se sienta solo a pre-
guntarse si esa relación más honorable llegará a producirse entre
ellos alguna vez.

ESPECTROS, 1881

En su siguiente obra, Ibsen volvió a la carga con un ataque tan
implacable y declarado al matrimonio como sacrificio inútil de seres
humanos a un ideal que su significado se vio complicado por la
misma obviedad. Espectros, que es como se titula, es la historia de
una mujer que ha actuado fielmente como esposa y madre modelo,
sacrificándose en todo con abnegada meticulosidad. Su marido es
un hombre con una enorme inclinación y capacidad para el disfrute
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sensual. La sociedad, que prescribe para él deberes ideales y no dis-
frute, lo mueve a disfrutar de modo clandestino e ilícito. Cuando se
casa con la esposa modelo, la devoción de ella hacia el deber solo le
hace la vida más difícil; finalmente se refugia en las caricias de una
criada desobediente pero hedonista, y deja que su esposa calme la
conciencia llevando sus negocios mientras él calma sus antojos lo
mejor que puede con la lectura de novelas, la bebida y, como se ha
dicho, el coqueteo con las sirvientas. En este punto hasta los más
indignados con Nora Helmer por huir de la casa de muñecas tendrán
que admitir que la señora Alving tendría justificación si se marchara
de su casa. Pero Ibsen está decidido a mostrarnos lo que sucede con
la escrupulosa línea de conducta que nos indignaba tanto que Nora
no siguiera. La señora Alving considera que su sitio está junto a su
marido en las alegrías y en las penas, y junto a su hijo. Ahora bien,
el ideal del deber como mujer y esposa que le exige esto también le
exige que se vea a sí misma como una esposa despechada y a su ma-
rido como un sinvergüenza. y el ideal familiar le exige que sufra en
silencio para no destruir la fe de su inocente hijo en la pureza de la
vida doméstica si deja que conozca la vergonzosa verdad acerca de
su padre. Su deber es ocultar esa verdad al mundo y a su hijo. En
esto solo vacila por un momento. Su matrimonio no ha sido por
amor: en cumplimiento de su deber como hija, se casó por su familia,
aunque su corazón se inclinaba hacia un clérigo muy respetable lla-
mado Manders, que profesaba su mismo idealismo. En la humilla-
ción del primer descubrimiento de la infidelidad de su marido, se
marcha de su casa y se refugia con Manders, pero este la devuelve
inmediatamente al camino del deber, del que ella no volverá a des-
viarse. Con toda devoción ahora lleva a cabo un elaborado plan de
mentiras y engaños. Así lleva los negocios de su marido y así pro-
tege su buen nombre de modo que todos le creen un ciudadano lleno
de civismo estrictamente conforme a los ideales del momento de
respetabilidad y vida familiar. Trasnocha escuchando su conversa-
ción lasciva y absurda y hasta bebiendo con él para evitar que salga
a la calle y lo descubran los vecinos en lo que ella considera sus vi-
cios. Mantiene a la sirvienta que él ha seducido y cría a su hija ile-
gítima como muchacha en su propia casa. y como sacrificio supremo
envía a su hijo a París para que estudie allí, pues sabe que si se queda
en casa tarde o temprano se producirá la destrucción de sus ideales.

Su trabajo es coronado con éxito; se gana la estima de su antiguo
amor, el clérigo, que nunca se cansa de presentar el hogar de ella
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como bella realización del ideal cristiano del matrimonio. Su marti-
rio personal se da por terminado finalmente con la muerte de su
marido en olor de una reputación santificada, quedando libre para
traerse a su hijo de París y disfrutar de su compañía, su amor y gra-
titud en la flor de su mayoría de edad.

Pero cuando su hijo regresa a casa, la realidad se niega tan obs-
tinadamente como siempre a corresponderse con sus ideales. Os-
waldo ha heredado la pasión paterna por el disfrute, y cuando en
medio de un tiempo gris y lluvioso vuelve de París a la casa solemne
ordenada estrictamente donde la virtud y el deber han tenido su
templo durante tantos años, su madre ve en él los signos inconfun-
dibles del aburrimiento con los que ella había tenido tanta desgra-
ciada familiaridad desde antiguo; así que se suele quedar después de
la cena matando el tiempo en compañía de la botella, y finalmente
el clímax de la angustia– comienza a coquetear con la criada que,
como solo sabe su madre, es hija de su mismo padre. Pero hay una
diferencia abismal en su percepción de los casos del padre y del hijo.
Ella no amaba al padre pero ama al hijo con la intensidad de una
mujer de corazón hambriento a la que no le queda nada más que
amar. En lugar de apartarse de él con piadosa indignación y con-
ciencia farisaica de superioridad moral, ve inmediatamente que él
tiene derecho a ser feliz a su manera, y que no tiene derecho a obli-
garle a ser obediente y desdichado a la manera de ella. Ve también
su injusticia con el desgraciado padre y la cobardía del monstruoso
entramado de mentiras y falsas apariencias que ha creado malgas-
tado su vida. Decide que la vida de su hijo no se sacrificará a los ide-
ales que para él resultan tristes y afectados. Pero descubre que el
trabajo de los ideales no se puede deshacer tan fácilmente. Al em-
pujar al padre a robar sus placeres a escondidas y sórdidamente,
estos le causaron las enfermedades que se producen en tales condi-
ciones, y su hijo le cuenta ahora que esas enfermedades han dejado
en él su huella y que lleva veneno en el bolsillo para el momento
anunciado por un médico parisino en que la parálisis general de la
locura puede destruir sus facultades. Desesperada se compromete a
rescatarlo de esta horrible aprensión haciendo feliz su vida. La casa
estará tan animada para él como París: tomará tanto champán como
quiera hasta que ya no se vea impulsado hacia ese peligroso recurso
por la monotonía de la vida con ella; si ama a la chica, se casará con
ella aunque sea cincuenta veces su media hermana. Pero al conocer
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su estado de salud, la media hermana se marcha de casa, pues ella
también es hija de su padre y no va a sacrificar la vida dedicándosela
a un enfermo. Cuando madre e hijo se quedan solos en su depri-
mente hogar mientras la lluvia sigue cayendo fuera, todo lo que ella
puede hacer por él es prometerle que si su destino funesto le llega
antes de que pueda envenenarse, ella llevará a cabo el sacrificio final
de sus sentimientos naturales cumpliendo su terrible deber, el pri-
mero de todos sus deberes que tiene base real. Entonces el tiempo
se despeja al fin y sale el sol que tanto ha anhelado ver el joven. Le
pide a su madre que se lo dé para jugar con él; una mirada le muestra
a la madre que los ideales se han cobrado su víctima y que ha llegado
la hora de que ella lo salve de un horror real alejándolo de ella más
allá del mundo, igual que como lo salvó de otro imaginario años
atrás enviándolo más allá de Noruega.

La última escena de Espectros es tan terriblemente trágica que
las emociones que provoca impiden que se comprenda el sentido de
la obra y se discuta como el de Casa de muñecas. Por lo que sé, nadie
en Inglaterra parece haberse dado cuenta de que Espectros es a Casa
de muñecas lo que el difunto Sir Walter Besant pretendía que fuera
su propia secuela3 de esta obra. Besant trató de mostrar lo que po-
dría resultar del rechazo de Nora de ese idealismo que como era
bien sabido él mismo profesaba. Pero Casa de muñecas tuvo para Be-
sant escaso efecto comparado con el que tuvo para los críticos in-
gleses el estreno de Espectros en este país. En la primera parte de

3 Una obra olvidada, publicada en la English Illustrated Magazine de enero de
1890. Besant hace que el prestamista, ahora reformado y convertido en un de-
chado de virtudes, tenga bajo amenaza con un recibo falsificado a la hija adulta
de Nora, prometida de su hijo. El recibo ha sido falsificado por el hermano de
aquella, que ha heredado la propensión a falsificar de su madre. Helmer se dio
a la bebida tras la marcha de su esposa y ha perdido su posición social así que
el prestamista le dice a la chica que si persiste en deshonrarlo casándose con
su hijo, enviará a su hermano a la cárcel. Ella elude el dilema ahogándose. La
moraleja es que si Nora no hubiera huido de su marido, su hija jamás se habría
ahogado. Debe observarse que el prestamista repite lo que hizo en la obra de
Ibsen, con la diferencia de que al haberse convertido en una persona suma-
mente respetable también se convierte en un canalla sin escrúpulos. Ibsen lo
presenta como un individuo bondadoso en el fondo. yo escribí una secuela de
esta secuela. Otra secuela la escribió Eleanor, la hija menor de Karl Marx. He
olvidado dónde se publicaron.
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este ensayo ya he explicado que puesto que las primeras ideas del
deber de la señora Alving son tan válidas para el crítico medio como
para el Pastor Manders, que debe haberle parecido un hombre ad-
mirable, dotado de todo el buen sentido de Helmer sin el egoísmo
de Helmer, era inevitable la desaprobación casi general de la mora-
leja de la obra. Afortunadamente las rotativas de los periódicos lle-
garon a tales extremos de demencia en esta ocasión que William
Archer, el conocido crítico teatral y traductor de Ibsen, pudo deses-
timar todo el conjunto de críticas hostiles simplemente citando sus
excesos en un artículo titulado “Espectros y balbuceos”, que publicó
The Pall Mall Gazette el 8 de abril de 1891. Merece la pena repro-
ducir aquí los fragmentos de Archer, que ofrece para empezar un
“Diccionario de insultos” tomando como modelo el Schimpf-Lexicon
de Wagner, como ejemplos de crítica idealista contemporánea de
obras teatrales.

COMENTARIOS SOBRE LA OBRA TEATRAL

“La obra absolutamente detestable de Ibsen titulada Espectros…
esta repugnante representación… debe reprobarse a quienes se pro-
ponen infectar la escena moderna con veneno después de inoculár-
selo desesperadamente a ellos mismos y a otros… una cloaca
abierta; una úlcera repugnante sin vendar; una obscenidad cometida
en público; un lazareto con todas las puertas y ventanas abiertas…
franca asquerosidad… Kotzebue4 convertido en bestial y cínico. Ci-
nismo ofensivo… el triste y hediondo mundo de Ibsen… absoluta-
mente aborrecible y fétido… grosera falta de decoro casi pútrida…
carroña literaria… historias crapulosas… pesadez original y peli-
grosa” (Daily Telegraph, editorial). “Este montón de vulgaridad, ego-
tismo, ordinariez y absurdo” (Daily Telegraph, crítica).
“Indeciblemente obscena… acción judicial según la Ley de Lord
Campbell… detestable pieza teatral … escandalosa” (Standard). “As-
querosidad desnuda… producción pésima y repulsiva” (Daily News).
“Repugnantemente insinuante y blasfema… los personajes son bien
contradictorios en sí mismos, poco interesantes o aborrecibles”
(Daily Chronicle). “Obra repulsiva y degradante” (Queen). “Historia

4 [N. del T.] August von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo alemán cuya obra
fue considerada inmoral por gran parte de la crítica.
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indecente, perniciosa, malsana y morbosa… una pieza para despres-
tigiar y deshonrar la escena ante todo hombre y mujer de bien”
(Lloyd’s). “Simplemente porquerías aburridas interminables” (Hawk).
“Horrores morbosos de la repugnante historia… pesado aburri-
miento de la palabrería didáctica… si hubiera algún intento de re-
petir este escándalo, las autoridades sin duda despertarían de su
letargo” (Sporting and Dramatic News). “No es más que una pesadilla
retorcida” (The Gentlewoman). “Diagnóstico lúgubre de sórdida falta
de decoro… los personajes son mojigatos, pedantes y libertinos…
caricaturas morbosas… divagaciones de noruegos llenos de entran-
tes y salientes… no tiene más de obra teatral que una revista me-
diocre del Gaiety”5 (Black and White). “La más repugnante de todas
las obras de Ibsen… basura y despojos” (Truth). “La hedionda obra
de Ibsen titulada Espectros… una empresa tan asquerosa” (Academy).
“Un mejunje tan nauseabundo y obsceno como jamás se haya per-
mitido para deshonrar las tablas de un teatro inglés… aburrida y
vergonzosa… inmundicia y hediondez apiladas en una gruesa capa
como con una paleta” (Era). “Perversión asquerosa” (Stage).

COMENTARIOS SOBRE IBSEN

“Egocéntrico y chapucero” (Daily Telegraph). “Loco fanático…
un ser excéntrico y demente… no solo sistemáticamente obsceno
sino deplorablemente aburrido” (Truth). “El pesimista noruego in
péctore” (Black and White). “Desagradable, obsceno, discordante y
rotundamente aburrido… una especie de demonio necrófago pesi-
mista, emperrado en rebuscar horrores de noche, que parpadea
como un viejo búho estúpido cuando la cálida luz del sol de lo mejor
de la vida centellea en sus arrugados ojos” (Gentlewoman). “Profesor
de esteticismo del Lock Hospital”6 (Saturday Review).

COMENTARIOS SOBRE LOS ADMIRADORES DE IBSEN

“Amantes de la lascivia y aficionados a la indecencia deseosos de
satisfacer sus gustos ilícitos so pretexto del arte” (Evening Standard).
“El noventa y siete por ciento de la gente que va a ver Espectros son

Los dramas anti-idealistas y objetivos

5 [N. del T.] Gaiety Theatre de Dublín, inaugurado en 1871 y muy popular
en el siglo XIX por sus revistas musicales.
6 [N. del T.] El London Lock Hospital, fundado en 1747, fue el primer centro
médico dedicado al tratamiento de las enfermedades venéreas.
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personas de mente sucia que encuentran la discusión de temas obs-
cenos de su gusto en proporción exacta a su obscenidad” (Sporting
and Dramatic News). “La mujer asexuada… poco femenina, las mu-
jeres privadas de la sexualidad, el ejército completo de excéntricas
poco atractivas con falda… perros educados que hurgan en el es-
tiércol… hombres afeminados y mujeres hombrunas… Todos ellos
–hombres y mujeres por igual– saben que lo que están haciendo no
es solo obsceno sino ilegal… el Lord Chambelán7 los dejó solos para
que se regodearan en Espectros… más allá de una camarilla tonta,
no hay el menor interés en el farsante escandinavo ni en todas sus
obras… una ola de locura humana” (Truth).8

7 [N. del T.] El Lord Chambelán fue el censor oficial de las representaciones
teatrales en el Reino Unido desde el siglo XVII hasta mediados del siglo XX.
8 Aunque ahora parezcan excesivos los fragmentos de arriba, los podría hacer
parecer muy moderados poniéndolos junto al clamor que se levantó en Nueva
york en 1905 en contra de una de mis obras titulada La profesión de la señora
Warren. Pero había un motivo comercial para ello. Mi obra dejaba al descu-
bierto lo que desde entonces se ha llamado la trata de blancas, esto es, la orga-
nización de la prostitución como sector comercial habitual que rinde enormes
beneficios al capital invertido en él, directa o indirectamente, por los “pilares
de la sociedad”. El ataque a la obra fue tan corrupto que el periódico que tomó
la iniciativa fue multado poco después por hacer negocio con los anuncios del
tráfico de personas. Pero creo que el ataque a Espectros fue realmente desinte-
resado y sincero en su vertiente moral. Sin duda algunos de los autores citados
odiaban con todas sus fuerzas a Ibsen, igual que a todos los artistas grandes
y originales los odia la mediocridad contemporánea, que no puede sino odiar
a los más grandes cuando los ve. Nuestras propias mediocridades insultarían
a Ibsen tan enérgicamente como sus padres si no fueran lo bastante jóvenes
como para haber partido de la suposición totalmente inculcada y poco inteli-
gente de que es un clásico, como Shakespeare y Goethe, y que por tanto no
hay que insultarlo ni hace falta entenderlo. Pero solo tenemos que comparar
los vituperios frenéticos e indecentes citados arriba con el mero menosprecio
y aversión expresados hacia las demás obras de Ibsen en la misma época para
darnos cuenta de que aquí Ibsen atacó algo mucho más profundo que las fan-
tasías de los críticos en relación a la forma adecuada de escribir dramas. Una
farsa que ridiculizara al Pastor Manders y que convirtiera a Alving en una
buena persona habría suscitado sus simpatías de inmediato, puesto que su tra-
dición era claramente “bohemia”. Su horror hacia Espectros es una prueba lla-
mativa de la inutilidad de la simple bohemia, que tiene todo el vano
sentimentalismo y la idolatría de la convencionalidad sin nada de su columna
vertebral de contratos y leyes. (1912)
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UN ENEMIGO DEL PUEBLO, 1882

Después de esto el lector entenderá el estado de ánimo con que
Ibsen comenzó su siguiente obra, Un enemigo del pueblo, en la que,
después de haber realizado suficientes ejecuciones entre los ideales
domésticos y sociales de la clase media corriente, puso el dedo un
momento en los ideales políticos comerciales. La obra versa sobre
la mayoría de gente de clase media de una localidad que tiene un in-
terés comercial en ocultar el hecho de que los famosos baños que
atraen a visitantes a su ciudad y clientes a sus establecimientos y
hoteles están contaminados por aguas residuales. Cuando un médico
honrado insiste en poner al descubierto este peligro, los vecinos del
lugar de inmediato se disfrazan idealmente. Como notan el incon-
veniente de aparecer con su verdadero carácter como una conspira-
ción de granujas interesados en contra de un hombre honrado, se
disfrazan de la sociedad, el pueblo, la democracia, la sólida mayoría
liberal y otras abstracciones imponentes; por tanto el doctor, al ata-
carles, por supuesto se convierte en un enemigo del pueblo, un pe-
ligro para la sociedad, un traidor a la democracia, un apóstata del
gran partido liberal, etc. Solo aquellos que desempeñan un papel ac-
tivo en política podrán apreciar el humor macabro de la situación,
que, a pesar de tener un intenso aire noruego, en Inglaterra reco-
nocerán inmediatamente como típica, puede que no los críticos lite-
rarios profesionales, en su mayoría holgazanes en lo que se refiere a
la vida política, pero seguramente todos aquellos que han alcanzado
un puesto en el comité de la asociación más desconocida de contri-
buyentes.

Como Un enemigo del pueblo incluye una o dos referencias a la de-
mocracia que son todo menos respetuosas, resulta necesario exami-
nar la crítica que hace Ibsen de ella con precisión. En realidad la
democracia es solo un acuerdo por el cual a los gobernados se les
permite elegir (hasta donde cualquier elección es posible, lo cual en
la sociedad capitalista no es mucho decir) a los miembros de los
cuerpos representativos que controlan al ejecutivo. Nunca se ha de-
mostrado que este sea el mejor acuerdo posible; y se ha hecho efec-
tivo únicamente en grado muy limitado exceptuando el cual el
descontento que aplaca podría adoptar la forma de violencia real.
Ahora bien, cuando los hombres hubieron de someterse a los reyes,
se consolaron convirtiendo en un artículo de fe que el rey siempre
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tiene razón, idealizándolo de hecho como un papa. Del mismo modo
nosotros, que hemos de someternos a las mayorías, instituimos el
papa de Voltaire, Monsieur Tout-le-monde, y convertimos en una
blasfemia contra la democracia el negar que la mayoría siempre tiene
razón, aunque eso, como dice Ibsen, es mentira. Es un hecho cientí-
fico que la mayoría, por más ansiosa que esté por reformar los viejos
abusos, siempre se equivoca en su opinión sobre los nuevos avances,
o más bien nunca está preparada para ellos (pues difícilmente puede
decirse que esté equivocada al oponerse a avances para los que no
está preparada todavía). El pionero es una pequeña minoría de la
fuerza que encabeza; y así, aunque es fácil estar en una minoría y
sin embargo estar equivocado, es absolutamente imposible estar en
la mayoría y sin embargo tener razón en cuanto a las perspectivas
sociales más novedosas. Jamás progresaríamos nada si fuera posible
para todos y cada uno de nosotros detenernos en los principios de-
mocráticos hasta ver hacia dónde se mueven todos los demás, tal
como declaran nuestros estadistas que harán cuando son llamados
a gobernar. Por más estrépito que hagamos durante un tiempo al
serrar nuestros collares de siervos feudales y al sacudirnos los viejos
grilletes mercantilistas, nunca daremos un paso adelante si no es
justo detrás del “hombre más fuerte, aquel que es capaz de estar
solo” y de darle la espalda a “la maldita mayoría liberal del sufra-
gio”9. Todo lo cual no es un menosprecio a los parlamentos y al su-
fragio a la mayoría de edad sino simplemente una saludable
reducción de los mismos a su verdadero lugar en la economía social
como pura maquinaria: maquinaria que carece por completo de prin-
cipios aparte de los de la mecánica y de toda clase de fuerza motriz
en sí misma. La idealización de las organizaciones públicas es tan
peligrosa como la de reyes o curas. Necesitamos que nos recuerden
que en el mundo hay un enorme número de edificios en los que se
realiza cierto ritual ante multitudes llamadas congregaciones por
un funcionario llamado sacerdote sujeto a un consejo central que
controla a todos estos funcionarios en unos cuantos puntos, por lo
tanto no existe nada concreto que se corresponda con la Iglesia Ca-
tólica ideal, nunca lo hubo y nunca lo habrá. Puede existir además
una organización muy bien concebida de los asuntos públicos; pero
no existe esa cosa llamada el estado ideal. Puede haber un grupo de

9 [N. del T.] Un enemigo del pueblo, Acto IV, pág. 1416. 
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personas que viven por medio de la práctica de la medicina, la ciru-
gía, la investigación física o biológica; o por medio de la redacción
de testamentos y contratos de arrendamiento, y preparando, defen-
diendo o juzgando casos legales; o por medio de la pintura de cua-
dros, la escritura de libros o la interpretación de dramas; o sirviendo
en regimientos y buques de guerra; o por medio del trabajo manual
o el servicio industrial. Pero cuando cualquiera de estos grupos, por
medio de sus organizadores o líderes, afirma pronunciar el veredicto
de la ciencia, o actuar con la autoridad de la ley o ser tan sagrado
como la misión del arte, o vengar la crítica de sí mismos como ul-
trajes al honor de los servicios de su majestad, o hablar con la voz
de los trabajadores, hay necesidad urgente de la guillotina o cual-
quier cosa que pueda ser la moda en boga para poner a los presun-
tuosos en su sitio. Todas las abstracciones investidas de conciencia
colectiva o autoridad colectiva, colocadas por encima del individuo
y que le exigen deberes so pretexto de actuar o pensar con mayor
validez que él son ídolos antropófagos enrojecidos con la sangre de
los sacrificios humanos.

Esta postura no debe confundirse con el anarquismo, o la idea-
lización del rechazo a los gobiernos. Ibsen no se negaba a pagar a
los recaudadores de impuestos pero puede suponerse que no los con-
sideraba como los vicarios de la abstracción llamada estado sino
simplemente como los hombres enviados por un comité de ciuda-
danos (en su mayoría necios por lo que concierne al tercer reino de
Máximo el mago) para recaudar dinero para la policía o para la pa-
vimentación e iluminación de las calles.

EL PATO SALVAJE, 1884

Después de Un enemigo del pueblo, como he dicho, Ibsen dio por
muertos los ideales vulgares y se puso a denunciar aquellos de los
espíritus más exigentes, comenzando por los idealistas empederni-
dos que habían idealizado su propia persona y empezaban a ser co-
nocidos como los ibsenitas. Su primer paso en esta dirección fue tal
inmolación tragicómica del falso ibsenismo que las asombradas víc-
timas declararon con dolor que El pato salvaje, título de la siguiente
obra, era una sátira de las anteriores; mientras que los beatos, a quie-
nes había defraudado tan profundamente con su interpretación de
Brand, empezaron a tener esperanza en que regresara arrepentido
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al redil. El pato salvaje no representa a una familia maravillosa que
se vuelve desgraciada a causa de las ilusiones supersticiosas, como
la de la señora Alving, sino una en mal estado a la que las ilusiones
románticas vuelven feliz. El único miembro de la misma que la ve
tal como es en realidad es la madre, una filistea de buen corazón que
no desea nada mejor. El marido, un holgazán malcriado, tirano y
presumido, cree ser una persona exquisita y magnánima, que dedica
su vida a redimir el nombre de su viejo padre de la deshonra que le
produjo el encarcelamiento por la infracción de las leyes forestales.
Se propone llevar a cabo esta redención haciéndose famoso algún
día como gran inventor cuando le venga la inspiración necesaria. La
hija de la pareja, una chica adolescente, cree plenamente en su padre
y en el invento prometido. El abuelo deshonrado se consuela con la
bebida siempre que puede conseguirla pero su principal remedio es
un maravilloso desván lleno de conejos y palomas. El anciano ha
conseguido algunos árboles de navidad de segunda mano y con ellos
ha convertido el desván en una especie de bosque en miniatura
donde puede jugar a cazar osos, lo que fue una de sus diversiones
cuando era joven y feliz. Las armas empleadas en las batidas de caza
son una escopeta que no dispara y una pistola con la que abate oca-
sionalmente algún conejo o paloma. El toque supremo a la ilusión
se lo da un pato salvaje al que, sin embargo, no puede cazar por ser
la posesión preferida de la niña, que lee y sueña mientras su madre
cocina, lava, barre y se encarga del trabajo fotográfico que supues-
tamente es el negocio de su marido. La señora Ekdal no percibe la
tensa sensibilidad de carácter de Hjalmar, que constantemente sufre
dolorosas sacudidas por su vulgaridad, pero además tampoco per-
cibe el hecho de que él sea un farsante perezoso e inútil. En el piso
de abajo vive un vergonzoso clérigo llamado Molvik, un caso per-
dido de alcoholismo; pero hasta él se respeta a sí mismo y lo toleran
por una ilusión especial inventada para él por otro inquilino, el doc-
tor Relling, en quien no se ha desperdiciado la lección de la familia
del piso de arriba. Molvik, dice el doctor, ha de evadirse con borra-
cheras porque es un demoníaco, explicación imponente que exime
por completo al reverendo caballero de la vulgar acusación de em-
pinar el codo.

Un nuevo inquilino entra en este círculo doméstico, un idealista
del tipo más avanzado. Se traga con voracidad la teoría demoníaca
del alcoholismo del clérigo y acepta con entusiasmo al fotógrafo

91

G. BERNARD SHAW

empero nº 2:Maquetación 1  25/04/13  10:26  Página 91



como el héroe magnánimo que este cree ser; pero se preocupa por-
que la relación entre el marido y su esposa no es un matrimonio
ideal. Resulta que sabe que antes de casarse la esposa fue la amante
abandonada de su propio padre; y como esta no se lo ha contado a
su marido, él considera que su vida está basada en una mentira, igual
que la de Bernick en Las columnas de la sociedad. En consecuencia se
propone encontrar una salvación para ella y establecer una relación
idealmente sincera entre la pareja simplemente contando de buenas
a primeras el secreto y preguntándoles después con fatua autosatis-
facción si no se sienten mucho mejor al saberlo. Esta chiquillada
gratuita tendrá consecuencias más serias que la mera discusión fa-
miliar. El marido es demasiado débil como para actuar después de
las fanfarronadas sobre el honor mancillado y la imposibilidad de
volver a vivir jamás con su esposa; y la esposa está simplemente en-
fadada con el idealista por delatarla; pero la hija se lo toma a pecho
y se pega un tiro. La duda sobre su origen, con el repudio histriónico
de su padre, destruye el lugar ideal que era su hogar y la convierte
en una fuente de discordia en él; así que se sacrifica llevando a cabo
la instrucción del idealista intrigante, que la había sermoneado sobre
el deber y la belleza de la abnegación sin prever que alguien lo to-
mara mortalmente en serio. El entrometido descubre así que a las
personas no se las puede liberar de sus defectos desde fuera. Han de
liberarse a sí mismas. Cuando Nora se haga lo bastante fuerte como
para vivir fuera de la casa de muñecas, se marchará de ella por propia
voluntad si la puerta sigue abierta; pero si antes de ese momento
uno la agarra del cogote y la echa fuera, solo se refugiará en la si-
guiente casa del mismo tipo que se ofrezca a acogerla. La mujer tiene
por tanto dos enemigos con que lidiar: el anticuado que quiere man-
tener la puerta cerrada y el moderno que quiere echarla a la calle
antes de que esté lista para marcharse. En el caso similar de un hi-
pócrita y mentiroso como Bernick, desenmascararlo es una mera
medida policial; a pesar de todo sigue siendo un mentiroso y un hi-
pócrita una vez desenmascarado. Si se le quiere convertir en un
hombre sincero y honrado, todo lo que se puede hacer con prudencia
es eliminar en lo posible los obstáculos externos para que se ponga
a sí mismo al descubierto y después esperar a que funcione su im-
pulso interior de confesar. Si carece de este impulso, entonces hay
que aguantarlo tal como es. Es inútil reclamarle aquello que todavía
no está preparado para cumplir. Si, como Brand, le reclamamos algo
porque no hacerlo sería transigir con el mal, o como Gregorio
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Werle, porque pensamos que su rectitud moral tiene que recomen-
darlos a todos en cuanto los vean, en ambos casos provocaremos la
promesa impaciente de Relling de que “la vida podría ser bastante
agradable si nos dejaran en paz esos malditos acreedores que llaman
a la puerta reclamando el cumplimiento del ideal a pobres hombres
como nosotros.”10 

ROSMERSHOLM, 1886

Con El pato salvaje Ibsen no agotó el tema del peligro de formu-
lar ideales para otras personas e interferir en sus vidas con vistas a
capacitarlas para realizar esos ideales. Ejemplos mucho más típicos
que el del inquilino entrometido son los del cura que considera el
ennoblecimiento de la humanidad como una especie de proceso co-
mercial del que sus hábitos le dan el monopolio, o la mujer inteli-
gente que imagina una noble profesión para el hombre al que ama
y se dedica a ayudarle a conseguirla. En Rosmersholm, la obra con
que Ibsen continuó El pato salvaje, hay un párroco de pueblo falto
de sentido práctico y un caballero de rancio abolengo cuya familia
ha sido durante años un centro de influencia social. La tradición de
dicha influencia refuerza su tendencia sacerdotal a considerar el en-
noblecimiento del mundo como una operación externa que ha de
ser realizada por él mismo; y la necesidad de tal ennoblecimiento le
resulta más que evidente, pues tiene una naturaleza refinada: él mira
al mundo con una vaga previsión del “tercer reino”. Está casado con
una mujer de carácter apasionadamente afectuoso que lo quiere
mucho pero que no lo considera como un reformador de la raza hu-
mana. En realidad ella no comparte ninguno de sus sueños y solo
actúa como apagadora del fuego sagrado de su idealismo. Él, ella, el
rector Kroll –hermano de ella– y su grupo forman un círculo selecto
de la mejor gente del lugar, cómodamente orbitados en nuestro sis-
tema social, y muy planetarios en su posición establecida y su res-
petabilidad intachable. Entonces entra dentro de su órbita una
estrella fugaz, una tal Rebeca Gamvik, una huérfana sin propiedades
a quien se le ha permitido leer libros avanzados librepensadora y
radical: hechos que descalifican a una mujer pobre para ser admitida
en el mundo de los Rosmer. Sin embargo uno tiene que vivir en al-

10 [N. del T.] El pato salvaje, Acto V, pág. 1527.
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guna parte, y como el mundo de los Rosmer es el único en que una
mujer cultivada y ambiciosa puede encontrar aliados poderosos y
compañeros educados, Rebeca, que es ambiciosa y educada, se es-
fuerza por ser agradable con el círculo de los Rosmer con tal éxito
que la señora Rosmer, afectuosa e impulsiva aunque poco inteli-
gente, se encariña locamente con ella y no está contenta hasta que
la ha convencido para que se venga a vivir a la casa. Rebeca, que en-
tonces no es más que una aventurera que lucha por la aceptación de
la gente educada (que hasta ahora se ha mostrado totalmente indig-
nada por su intrusión donde nadie había pensado hacerle sitio),
acepta la oferta de muy buena gana porque le ha tomado las medidas
al pastor Rosmer y en su mente ha cobrado forma la idea de apro-
vecharse de sus aspiraciones convirtiéndose en una dirigente política
y social utilizándolo como testaferro. 

Pero entonces surgen dos dificultades. Primero está el efecto
apagador de la señora Rosmer sobre su marido, un efecto que con-
vence a Rebeca de que con él no puede hacerse nada mientras su es-
posa se interponga. Segundo –una contingencia con la que no ha
contado en absoluto en sus cálculos previsores– ella se enamora de
él apasionadamente. El pobre pastor también se enamora de ella,
aunque no lo sabe. Él se vuelve hacia la mujer que lo entiende como
un girasol al sol y la convierte en su verdadera amiga y compañera.
La esposa se da cuenta muy pronto; y él, ajeno a ello, comienza a
creer que su mente tiene que estar trastornada, puesto que está in-
tensamente histérica y deprimida por nada –nada que él pueda ver–.
La verdad es que ella ha caído bajo la maldición del ideal de Rebeca:
se ve a sí misma como un obstáculo inútil entre su marido y la mujer
a la que ama verdaderamente, la mujer que puede ayudarle a lograr
su gloriosa carrera. No puede ser ni siquiera la madre de la familia
porque no tiene hijos. Entonces llega Rebeca, fortalecida por una
teoría razonada con precisión sobre que el futuro de Rosmer se juega
en contra de la vida de su esposa, y le dice que es mejor para todos
que se vaya de Rosmersholm. Hasta sugiere que debe hacerlo de in-
mediato para evitar un gran escándalo. La señora Rosmer, que con-
sidera que un escándalo en Rosmersholm es lo más terrible que
puede suceder, y que ve que podría evitarse con el matrimonio entre
Rebeca y Rosmer si ella se apartara, escribe una carta secretamente
al enemigo acérrimo de Rosmer, el editor del periódico radical local,
un hombre que ha perdido su reputación moral por una intriga que
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Rosmer ha denunciado despiadadamente. En la carta le implora que
no crea ni publique ninguna historia que pueda oír sobre Rosmer al
efecto de ser responsable de algún modo de nada que pueda suce-
derle a ella. Entonces deja libre a Rosmer para que se case con Re-
beca y lleve a cabo sus ideales saliendo al jardín y tirándose a la
corriente del caz del molino que hay allí.

A continuación tiene lugar un período de luto callado en Ros-
mersholm. Todos excepto Rosmer sospechan que la señora Rosmer
no estaba loca y adivinan el motivo del suicidio. Solo que no serviría
de nada comprometer al partido aristocrático tratando a Rosmer
como se trató al editor radical. Así que los vecinos cierran los ojos
y muestran su condolencia al clérigo desconsolado; y el editor radi-
cal guarda silencio porque el radicalismo se está haciendo respetable
y espera conseguir, con la ayuda de Rebeca, que Rosmer pronto se
pase a su bando. Mientras tanto a Rebeca ha vuelto a sucederle algo
inesperado. Su pasión se ha agotado; pero en los largos días de luto
ha encontrado el amor más elevado; ahora anima a Rosmer a con-
vertirse en un hombre de acción por él mismo, y a que deje de pre-
ocuparse por los muertos. Cuando sus amigos fundan un periódico
conservador y le piden que sea el editor, ella lo persuade para que
conteste declarándose radical y librepensador. Para su total asom-
bro, el resultado no es una discusión animada sobre sus opiniones
sino un ataque a su vida familiar y conducta privada tal como el que
él hizo con anterioridad con el editor radical. Sus amigos le dicen
sin rodeos que el pacto de silencio ha quedado roto por su defección
y que no habrá clemencia para el traidor al partido. Incluso el editor
radical no solo se niega a publicar el hecho de que su nuevo aliado
es un librepensador (lo que destruiría todo su peso social como re-
cluta radical), sino que saca a relucir la carta de la difunta como
prueba de que el ataque está lo suficientemente justificado como
para desaconsejar el ir demasiado lejos. Rosmer, que al principio se
había quedado simplemente atónito porque aquellos a quienes había
respetado siempre como caballeros se rebajaran a calumniar tan es-
pantosamente, ahora ve que en realidad sí que amaba a Rebeca y que
es en efecto culpable de la muerte de su esposa. Su primer impulso
es librarse del espectro de la muerta casándose con Rebeca; pero
como esta sabe que la culpa es suya, da de lado a la tentación y dice
que no. Entonces, cuando él lo considera detenidamente, el sueño
de ennoblecer el mundo se esfuma: un trabajo así solo puede reali-
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zarlo un hombre consciente de su propia inocencia. Para rescatarlo
de la desesperación, Rebeca ofrece un gran sacrificio: “le devuelve
la inocencia” confesando cómo ella empujó a su esposa a matarse; y
como la confesión tiene lugar en presencia de Kroll, ella achaca toda
la intriga a su propia ambición sin decir una palabra de su pasión.
Rosmer, confundido al darse cuenta de que todos han sido mario-
netas indefensas en manos de esta ingeniosa mujer no comprende
por el momento que la ambición sin escrúpulos, aunque explique el
crimen, no explica la confesión. Le vuelve la espalda y sale de la casa
con Kroll. Ella prepara su equipaje en silencio y está a punto de
desaparecer de Rosmersholm sin una palabra más cuando él regresa
para preguntarle por qué confesó. Ella le dice por qué y le ofrece su
inmolación como prueba de que el poder de él para ennoblecer a los
demás no fue un sueño inútil puesto que su compañía es lo que la
ha transformado de la aventurera egoísta que era en la mujer abne-
gada que ha demostrado ser. Pero él ha perdido la fe en sí mismo y
es incapaz de creerla. La prueba le resulta sutil, ingeniosa: no puede
olvidar que ella ya lo embaucó una vez halagando esta misma debi-
lidad suya. Además, ahora sabe que no es cierto: a la gente no se la
ennoblece desde fuera. Ella no tiene más que decir, pues no puede
pensar en ninguna otra prueba. Pero a él se le ocurre una incontes-
table. ¿Se atrevería a acabar con toda duda posible sacrificando la
participación de ella en su futuro del único modo absolutamente de-
finitivo, esto es, haciendo por él lo que hizo su esposa? Ella pregunta
qué sucedería si tuviera el valor y la voluntad para hacerlo. “Enton-
ces”, responde él, “habría de creerte, habría de recobrar la fe en mi
magna causa, la fe en mi facultad de ennoblecer almas humanas, la
fe en su capacidad de ser ennoblecidas”. “Recobrarás la fe”, le res-
ponde ella11. En este punto la verdad interior de la situación sale a
la luz, y el fino velo de la demanda de una prueba, con la monstruosa
consecuencia de pedirle a la mujer que se quite la vida para devol-
verle al hombre la buena opinión de sí mismo desaparece. Lo que
verdaderamente mueve a Rosmer es la superstición de la expiación
por el sacrificio. Ve que cuando Rebeca se lance a la corriente del
caz del molino, él también deberá hacerlo. y habla con toda fran-
queza cuando dice que “Sobre nosotros no hay juez alguno. y por
eso nos haremos justicia nosotros mismos”. Pero el alma de la mujer
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está libre de esto hasta el final; pues cuando ella dice: “Estoy bajo el
dominio del concepto de los Rosmer. Debo expiar lo que he pe-
cado”12, sentimos en esas palabras la protesta contra la idea de la
vida de Rosmersholm: la idea que le negó el derecho a vivir y ser
feliz desde el principio y que ahora al final, incluso al negar su dios,
exige su vida como ofrenda de sangre inútil por su propia ceguera.
La mujer tiene la luz más potente: ella va a la muerte por la comu-
nión con el hombre que se ve empujado a ese fin por la superstición
que ha destruido su voluntad. La historia termina con él tomándola
solemnemente por esposa y lanzándose con ella a la corriente del
caz del molino.

No hace falta repetir aquí lo que dije al comienzo del capítulo
sobre “Ideales e idealistas” relativo al papel esencial que juega en
este drama la evolución del amor inferior al amor superior. En el
episodio profético de sus aventuras, Peer Gynt indigna a la bailarina
Anitra al compararse con un gato. Él responde con el aire más sabio
que desde el punto de vista del amor quizás no haya tanta diferencia
entre un gato y un profeta como ella pueda suponer. La cantidad de
críticos que no han entendido nada de la transformación de Rebeca
parece indicar que la mayoría de hombres, incluso entre los críticos
de poesía dramática, no han llegado más allá de la opinión de Peer
Gynt en esta cuestión. Sin duda no la respaldarían como una pro-
posición formulada definitivamente, conscientes como son de que
hay una convención poética en sentido opuesto. Pero si no son ca-
paces de reconocer la única proposición alternativa posible no solo
cuando es formulada inequívocamente por Rebeca West sino cuando
sin ella su conducta contradice dramáticamente su carácter –cuando
hasta ellos mismos se quejan de la contradicción como fallo de la
obra– me temo que no puede haber más dudas de que la extrema
perplejidad en que sumió a la prensa el estreno de Rosmersholm en
Inglaterra se debió por completo al predominio de la opinión de
Peer Gynt sobre el amor entre los críticos teatrales.

LA DAMA DEL MAR, 1888

La siguiente obra teatral de Ibsen, aunque trata del tema de
siempre, no insiste en el poder letal de los ideales, como hacen las

12 [N. del T.] Ibíd.
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dos obras anteriores. Más bien trata del origen de los ideales en la
infelicidad y la insatisfacción con la realidad. El tema de La dama
del mar es la fantasía más poética imaginable. Una joven criada en
la costa se casa con un respetable doctor, un soltero que la adora y
que la pone en su hogar sin nada que hacer aparte de soñar y ser
respetada por todos. Hasta el gobierno de la casa está en manos de
la hijastra: no tiene responsabilidades, preocupaciones ni problemas.
En otras palabras, es un artículo de lujo indolente, inútil y comple-
tamente dependiente. Un hombre se sonroja con la idea de ser algo
así, pero acepta sin pensar que una mujer bonita y de apariencia
débil ocupe esta posición como algo natural y encantador. La dama
del mar siente un anhelo indefinido en su vida, lo adivina en las vidas
de todos los demás, y llega a la conclusión de que el ser humano
tuvo que elegir una vez si prefería ser un animal terrestre o una cria-
tura marina, y que habiendo elegido la tierra, llevaba consigo desde
entonces una aflicción secreta por el elemento al que había renun-
ciado. La insatisfacción que la atormenta es, según su interpretación,
este anhelo desesperado por el mar. Cuando su único hijo muere y
la deja sin las ocupaciones de madre que le dan un lugar válido en
el mundo, se entrega por completo a su anhelo y ya no se preocupa
de su marido, que, igual que Rosmer, comienza a creer que se está
volviendo loca.

Al fin llega un marino que la reclama como su esposa por motivo
de que años atrás realizaron un rito consistente en desposar al mar
arrojándole sus anillos. El hombre, que tuvo que huir de ella en el
pasado por haberle dado muerte a su capitán y que la inunda con
una sensación de temor y misterio, le parece encarnar la atracción
mística que el mar ejerce sobre ella. Ella le dice a su marido que
tiene que marcharse con el marino. Naturalmente el marido protesta
–declara que por su propio bien no puede dejarla cometer tal lo-
cura–. Ella contesta que solo podrá retenerla encerrándola y le pre-
gunta qué satisfacción obtendrá tener un cuerpo privado de libertad
mientras su corazón está con el otro hombre. Él insiste en vano en
que solo la mantendrá bajo llave hasta que el marino se vaya –que
él no puede, no se atreve, a dejarla que arruine su vida–. El razona-
miento de ella permanece irrebatible. El marino declara abierta-
mente que regresará, de modo que el angustiado marido le pregunta
si supone que puede obligarla a dejar su casa. A esto el marino con-
testa que es al contrario, que a menos que ella se marche por propia
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voluntad, no habrá satisfacción ninguna para él aunque lo haga: de
nuevo el razonamiento irrebatible. Ella se hace eco de él reclamando
su derecho a elegir. Su marido tiene que renunciar al negocio ven-
tajoso instituido por la ley y la iglesia, renunciar a su reclamación
de que cumpla sus votos y liberarla para que regrese al mar con su
viejo amor. Entonces el doctor, apesadumbrado, sermonea sobre su
pesada responsabilidad sobre las acciones de ella y la hace respon-
sable de la renuncia que le pide. En el instante en que se siente una
mujer libre y responsable, todas sus fantasías infantiles se desvane-
cen: el marino se convierte simplemente en un viejo conocido que
ya lo le importa, y el afecto del doctor produce su efecto natural. En
resumen, ella le dice no al marino y le quita las llaves a su hijastra
sin más divagaciones sobre la aflicción secreta por el mar dejado
atrás.

Debe observarse aquí que Elida, la dama del mar, resulta más
fantástica a los lectores ingleses que a los noruegos. y lo mismo es
cierto de muchos de los personajes creados por Ibsen, en especial
Peer Gynt, quien, de haber nacido en Inglaterra, seguro que no ha-
bría sido poeta y metafísico además de un sinvergüenza y un espe-
culador. El tipo extremo de noruego, tal como lo representa Ibsen,
se imagina a sí mismo haciendo cosas maravillosas pero no hace
nada. Sueña como ningún inglés lo hace, y bebe para soñar aún más
hasta que su voluntad efectiva se destruye y se convierte en un bo-
rrachín fracasado y de mala fama que carga con la tradición de que
es un héroe y habla de sí mismo suponiendo que es así. Aunque el
número de personas que malgastan su vida en Inglaterra con la na-
rrativa tiene que ser tremendo, y probablemente en aumento, sin
embargo su conversación no es la de Ulrico Brendel, Rosmer, Elida
o Peer Gynt; y por ésta razón Rosmersholm y La dama del mar le re-
sultan al público inglés más fantásticas y menos literales que Casa
de muñecas y las obras en las que los protagonistas son hombres y
mujeres de acción, aunque para un noruego probablemente no haya
diferencia a este respecto.

HEDDA GABLER, 1890

Hedda Gabler carece por completo de ideales éticos y solo tiene
ideales románticos. Es un personaje típico del siglo XIX, que cae en
el abismo entre los ideales que no la engañan y las realidades que
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todavía no ha descubierto. El resultado es que aunque no le falta
imaginación y un intenso gusto por la belleza, no tiene conciencia
ni convicción: con todo su ingenio, energía y fascinación personal,
no deja de ser mezquina, envidiosa, insolente y cruel como protesta
contra la felicidad de los demás, diabólica en su aversión a las per-
sonas y objetos poco artísticos, y provocadora como reacción a su
propia cobardía. El padre de Hedda, un general, es viudo. Las tra-
diciones de la casta militar son parte de ella, y estas restringen sus
actividades a la acostumbrada caza de un marido idóneo social y
monetariamente. Conoce a un joven de talento que, coartado para
disfrutar de sus placeres por una sociedad agobiada por los ideales
excepto donde no hay nada que limite sus excesos, va hacia lo malo
buscando lo bueno para él, con las consecuencias habituales. Hedda
siente una intensa curiosidad por el lado de la vida que le está vetado
y donde poderosos instintos absolutamente ignorados y condenados
en su círculo, obtienen satisfacción. Entre la chica inquisitiva y el
libertino surge una extraña intimidad. Mientras el general lee el
periódico por las tardes, Lovborg y Hedda tienen largas conversa-
ciones en las que él le cuenta todas sus aventuras escandalosas. Aun-
que es ella quien hace las preguntas, nunca se atreve a creerlo; todas
las preguntas son indirectas y la responsabilidad de las interpreta-
ciones depende solo de él. Hedda no tiene la menor convicción de
que las conversaciones sean escandalosas pero no se arriesgará a
discutir esta cuestión con la sociedad: es más fácil practicar la hipo-
cresía –el homenaje que la verdad le rinde a la falsedad– que sopor-
tar el ostracismo. Cuando él pasa a hacerle insinuaciones, de nuevo
Hedda no tiene convicción de que sea malo para ella satisfacer su
instinto y el de ella, así que se enfrenta a la disyuntiva de pecar con-
tra ella y contra él, o pecar contra unos ideales sociales en los que
no cree. Elige la opción del cobarde y la lleva a cabo con total bra-
vuconería amenazando a Lovborg con una de las pistolas de su
padre y echándolo de la casa con toda esa ostentación de la pureza
ultrajada que resulta la defensa instintiva de las mujeres para las
que la castidad no es natural, muy parecido a como los pleitos por
difamación son en su mayoría presentados por personas de quienes
la difamación es prácticamente, aunque no técnicamente, justificable.

Privada de su amante, ahora Hedda descubre que una vida de
conformismo sin fe lleva consigo algo más terrible que el total os-
tracismo, a saber, aburrimiento. Este azote, desconocido entre los
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revolucionarios, es la maldición que convierte en polvo la seguridad
de la respetabilidad en la balanza contra el interés inagotable de la
rebelión, y que obliga a la sociedad a escatimar sus inofensivos re-
cursos para matar el tiempo autorizando el juego, la gula, las mon-
terías, las cacerías, la caza con perros y otras distracciones
sanguinarias para la cuales ni el idealismo tiene disfraz. Como estas
licencias son caras, solo dispone de ellas la gente que tiene dinero
de sobra para mantener las apariencias; y como al estar en el ejército
en lugar del comercio el padre de Hedda es demasiado pobre como
para dejarle algo más que las pistolas, su aburrimiento únicamente
lo mitiga el baile, donde recibe gran admiración pero no ofertas sus-
tanciales de matrimonio.

Finalmente tiene que buscarse a alguien que la mantenga. Un
profesor mediocre de buen corazón es lo mejor que va a conseguir;
y aunque lo considera miembro de una clase inferior y desprecia
hasta casi la repulsión a su círculo familiar de dos afectuosas tías
mayores y el inevitable criado para todo que ha ayudado a educarlo,
se casa con él a falta de algo mejor y de inmediato procede a arruinar
esta moderada provisión para su sustento acomodando los ingresos
de él a los gastos de ella en lugar de acomodar los gastos de ella a
los ingresos de él. Su naturaleza se rebela tanto contra toda la sór-
dida transacción que la perspectiva de tener un hijo de su marido
casi la saca de quicio puesto que no solo la expondrá a la atención
íntima de sus tías en el curso de un desajuste de su salud en el que
no ve nada que no sea repulsivo y humillante, sino que la convertirá
en serio en un miembro de la familia de él.

Para divertirse en medio de estas mortificantes circunstancias,
se alía secretamente con un visitante que pertenece a su antiguo
círculo, un galán entrado en años que entiende bien lo poco que le
importa a ella su marido y que le propone un ménage à trois. Con-
siente en que vaya a charlar con ella cuando quiera sin que se entere
su marido, pero tiene las pistolas guardadas por si se pone seria-
mente molesto. Por otra parte él trata de dominarla de algún modo
haciendo que el marido le esté agradecido económicamente en tanto
que pueda hacerlo sin salir perdiendo.

Mientras tanto Lovborg va a la deriva hacia la ignominia por el
camino más corto: la bebida. En su momento desciende de dar clases
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en la universidad sobre historia de la civilización a aceptar un tra-
bajo en un lugar remoto como tutor de los niños pequeños del al-
guacil Elvsted. Al quedar viudo con varios hijos, este funcionario se
casa con la institutriz descubriendo que le costará menos y que es-
tará obligada a hacer más por él como su esposa. En cuanto a ella,
es demasiado pobre para soñar con rechazar tal acuerdo en la vida.
Cuando llega Lovborg, su compañía le parece celestial. Él no se
atreve a contarle sus excesos pero le habla de sus libros no escritos,
que nunca discutía con Hedda. Ella no se atreve a reprocharle que
beba pero él lo deja en cuanto ve que le disgusta. Igual que Miedoso
en la historia de Bunyan era en cierto modo el peregrino más va-
liente, así esta tímida y desgraciada señora Elvsted avanza tem-
blando hasta un punto en que Lovborg, reformado, publica un libro
que lo hace célebre por el momento y completa otro, que ella copia
en limpio a mano, con el que espera lograr una posición sólida como
pensador original. Pero ahora ya no puede seguir siendo el tutor de
los hijos de Elvsted así que se marcha a la ciudad con los bolsillos
llenos del dinero que la publicación le ha reportado. Dejada de nuevo
con su vieja y solitaria angustia, sabiendo que sin ella Lovborg pro-
bablemente recaerá en el vicio y que sin él su vida no merece la pena,
la señora Elvsted tiene que o bien pecar contra ellos dos o contra la
institución del matrimonio bajo la cual Elvsted adquirió a su ama
de llaves. No le pasa por la cabeza que tenga elección. Sabe que su
acción se verá como “algo espantoso”; pero ve que tiene que mar-
charse; en consecuencia Elvsted se encuentra sin esposa y sus hijos
sin institutriz, y así desaparece de la historia sin que nadie se com-
padezca de él.

Ahora bien, el marido de Hedda, Jorge Tesman, resulta ser un
viejo amigo y competidor (en la carrera académica) de Lovborg, y
también que Hedda fue compañera de colegio de la señora Elvsted,
o Thea, como prefiere que la llamen ahora. La primera tarea de Thea
es averiguar dónde está Lovborg, pues la suya no ha sido una fuga
concertada: se ha apresurado a ir a la ciudad para mantener a Lov-
borg lejos de la botella, propósito que no se atreve a insinuarle a él.
Por lo tanto lo primero que hace en la ciudad es visitar a los Tesman,
que acaban de regresar de su luna de miel, para suplicarles que in-
viten a Lovborg a su casa para que esté bien acompañado. Ellos ac-
ceden, con el resultado de que las dos parejas se juntan bajo el
mismo techo y la tragedia empieza a solventarse.
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La actitud de Hedda requiere ahora un análisis detallado. La ex-
periencia de Lovborg con Thea le aclara el juicio sobre Hedda.
Como es, a su manera inteligente, un completo presumido y un
dandi, trata inmediatamente de llevarse bien románticamente con
ella (¿pues acaso no tuvieron “una historia”?) impresionándola con
el análisis perspicaz de que es una cobarde y siempre lo ha sido. Ella
reconoce que la heroicidad virtuosa con la pistola fue pura cobardía;
pero sigue todavía tan carente de cualquier otro patrón de conducta
que no sea la conformidad con los ideales convencionales que piensa
que su cobardía consistió en no atreverse a ser cruel; esto es, piensa
que lo que en realidad hizo fue lo correcto, y puesto que se desprecia
a sí misma por haberlo hecho y le parece que él tiene razón al des-
preciarla por haberlo hecho, cree apasionadamente que lo que hace
falta es el coraje para pecar. Esta inesperada reacción del idealismo,
esta monstruosa pero tan frecuente institución del pecado como
ideal y del pecador como héroe o heroína en cuanto que son peca-
dores, lleva a Hedda a imaginarse que cuando Lovborg trató de se-
ducirla, fue un héroe, y que al dejar que Thea lo reformara ha sido
un cobarde. Actuando según esta idea errónea, no la refrena ninguna
consideración hacia los demás. Como todas aquellas personas cuyas
vidas carecen de valor, no tiene más sentido del valor de las vidas
de Lovborg,  Tesman o Thea que un accionista del ferrocarril lo
tiene de un guardagujas. Ella desahoga sus intensos celos de Thea
lanzándole pullas a Lovborg deliberadamente para que rompa con
su influencia corriéndose una juerga, en la que no solo pierde el ma-
nuscrito sino que finalmente acaba en manos de la policía por con-
ducta escandalosa en casa de una mujer de mala reputación a la que
acusa de habérselo robado, sin saber que lo ha recogido Tesman y
se lo ha dado a Hedda para que lo ponga a buen recaudo. Ahora los
celos de Hedda hacia Thea no provienen de la fascinación por su fí-
sico: en esto Hedda puede vencerla. Son celos de su capacidad para
convertir a Lovborg en un hombre, de su papel en la vida del hom-
bre de genio. El manuscrito que Tesman entrega a Hedda para que
lo guarde bajo llave tiene la caligrafía de Thea. Es el fruto de la
unión de Lovborg y Thea: él mismo lo llama “el hijo de ambos”. De
modo que cuando él convierte su desesperación en explicación ro-
mántica viniendo a las mujeres y haciendo una escena trágica, di-
ciéndole a Thea que ha lanzado el manuscrito hecho mil pedazos al
fiordo, y después, cuando ella se ha ido, contándole a Hedda que
llevó a “su hijo” a una casa de mala reputación y que lo perdió allí,
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entonces ella, engañada por su afectación y con ansias de aumentar
la confianza en la belleza de su propia influencia sobre él por alguna
hazaña heroica, le regala una de las pistolas, con el único ruego de
que la utilice “pero con belleza”, lo que quiere decir que se quite la
vida de algún modo que su suicido sea un derroche de imaginación
y un recuerdo romántico que ella guarde para siempre. Él la acepta
sin rubor y se marcha con el aire de un hombre que la ve por última
vez. Pero en cuanto nadie lo ve, regresa a la casa en la que todavía
sospecha que el manuscrito robado sigue estando y una vez allí
reanuda la riña de la noche anterior. Usa la pistola para amenazar a
la mujer con la consecuencia de que recibe un disparo en el abdomen
y deja que el arma caiga en manos de la policía. Mientras tanto,
Hedda quema deliberadamente al “hijo”. Después llega su viejo
galán a ofenderla con los detalles desagradables y nada románticos
de la hazaña que Lovborg prometió hacer con tanta belleza y para
hacerle comprender que ella misma ha caído ahora en su poder ya
que él puede identificar la pistola. Ella tiene que convertirse en es-
clava de este hombre o bien enfrentarse al escándalo que producirá
la investigación al relacionar su nombre con la sórdida orgía que
terminó en asesinato. Además Thea no queda abatida por la muerte
de Lovborg. Diez minutos después de recibir la noticia con un grito
por la sentida pérdida, se sienta con Tesman a reconstruir al “hijo”
a partir de las viejas notas que ella había conservado religiosamente.
Tesman se siente feliz por completo en la agradable tarea de reunir
y organizar las ideas de otro y se olvida de la bella Hedda por pri-
mera vez. Thea la temblorosa todavía es dueña de la situación: con-
serva al fallecido Lovborg, se gana a Tesman y deja a Hedda para
su viejo admirador, quien afirma zalamero que responderá de que
la señora Tesman no se aburre mientras que su marido está ocupado
con Thea en encajar las piezas del libro. Sin embargo ha vuelto a
no tener en cuenta la segunda pistola del General Gabler. Hedda se
pega un tiro en ese mismo momento y así termina la historia.
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LAS úLTIMAS CUATRO OBRAS TEATRALES

ABAJO ENTRE LOS MUERTOS1

En este momento Ibsen deja a un lado la tarea acabada de ad-
vertir al mundo sobre los ídolos y anti-ídolos y se pasa a la sombra
de la muerte, o más bien al esplendor de la gloria de su ocaso, ya
que su magia es extraordinariamente potente en estos cuatro dra-
mas y su propósito más poderoso. y sin embargo aquí está la sombra
de la muerte, pues las cuatro, a excepción de El pequeño Eyolf, son
tragedias de muertos abandonados y ridiculizados por jóvenes que
todavía están llenos de vida. El maestro Solness está muerto antes de
que se levante el telón; cuando en el último acto su cuerpo se rompe
en pedazos al caer de la torre se trata más de la apresurada destruc-
ción de un fantasma de cuyos delirantes susurros se ha cansado la
naturaleza que de alguien que todavía cuenta entre los vivos. Bork-
man y las dos mujeres, su esposa y su hermana, no están simple-
mente muertas: están enterradas; las criaturas que oímos y vemos
son solo sus espíritus atormentados. “¡No sueñes más con volver a
vivir!”, le dice la señora Borkman a su marido, “¡Quédate donde
estás!”.2 y la última obra de todas tiene el título explícito Cuando
despertamos los muertos. Aquí la quintaesencia del ibsenismo alcanza

1  [N. del T.] Título de una canción de taberna del siglo XVIII atribuida a John
Dyer (1700-1758). En la canción, “dead men” se refiere a las botellas vacías
que cubrían el suelo de las tabernas.
2 [N. del T.] El maestro Solness, Acto III, pág. 1927.
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su destilación última; la moralidad y la reforma ceden el paso a la
mortalidad y la resurrección; y el siguiente hecho es la muerte del
mismo Ibsen: también él cruza sigilosamente como un fantasma una
oscuridad mental cada vez más negra hasta llegar a su verdadera
tumba y deja de hacer llorar de pena a Europa sentándose frente a
un cuaderno, como un niño que trata de aprender a escribir de
nuevo, para encontrarse con que la facultad divina se le ha ido para
siempre de la mano muerta. El héroe más malhumorado y adusto
desde Beethoven no podía morir como él, agitando el puño contra
el trueno y activo hasta el final: tenía que seguir el camino que había
trazado para Solness y Borkman y sobrevivir a sí mismo. Pero igual
que ambos fueron soñadores hasta el final y jamás tan luminosos en
sus sueños como cuando ya no podían realizar ni la menor parte de
ellos, así podemos imaginar que cuando Ibsen ya no era capaz de re-
cordar el alfabeto o usar el diccionario, su alma puede haber estado
más llena que nunca de lo inefable. Los lectores no deben sollozar
por el contraste que él mismo estableció entre el hombre que una
vez fuera el escritor más grande del mundo y el niño de setenta y
seis años que trataba de comenzar de nuevo con rayas y garabatos.
Pueden estar seguros de que mientras hubo lo más mínimo de él,
quedó lo bastante de su humor despiadado como para sonreír ense-
ñando los dientes igual que el esqueleto con el reloj de arena que le
estaba tocando en el hombro.

EL MAESTRO SOLNESS, 1892

Halvard Solness es un muerto que en vida fue un constructor
admirablemente próspero; y como los más grandes constructores,
su propio arquitecto. Unas veces está en el delirio sublime que pre-
cede a la muerte corporal y otras en el horror que cambia los es-
plendores del delirio. Le tiene un miedo mortal a los rivales jóvenes,
de la generación más joven que llama a la puerta. Ha construido
iglesias de altas torres (de la misma forma que Ibsen construyó
grandes dramas históricos en verso). Dejó eso y construyó “hogares
para hombres” (de la misma forma que Ibsen empezó a escribir
obras en prosa sobre la vida moderna). También ha dejado eso, como
hacen los hombres al final de sus vidas, y ahora ha de ponerse con
la arquitectura de los muertos: la construcción de castillos en el aire.
Los castillos en el aire no son solo la residencia de aquellos cuyas
vidas han acabado sino también de aquellos cuyas vidas todavía no
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han empezado. Otra peculiaridad de los castillos en el aire es que
son tan bellos y tan maravillosos que los seres humanos no son lo
suficientemente buenos para vivir en ellos; por lo tanto cuando bus-
camos a nuestro alrededor a alguien para que viva con nosotros en
nuestro castillo en el aire, no encontramos a nadie lo bastante glo-
rioso para ese santuario. Así que recurrimos al tipo más peligroso
de idolatría: la idolatría de la persona de la que uno está más ena-
morado; y la traemos a ella o a él a vivir con nosotros en nuestro
castillo. y como los jóvenes imaginativos por ser jóvenes no tienen
ilusiones acerca de la edad, los caballeros entrados en años idolatran
a chicas adolescentes muy a menudo, y las chicas adolescentes ido-
latran a caballeros entrados en años. Cuando la idolatría no es recí-
proca, el idólatra corre un riesgo terrible si el ídolo es egoísta y sin
escrúpulos. Los casos de chicas esclavizadas por señores mayores
cuyo respeto por su pureza virginal no es nada más que una excusa
para conseguir la dedicación de sus servicios secretariales o domés-
ticos con el único límite de su resistencia física, sin darles nada a
cambio, no son ni mucho menos tan infrecuentes como lo serían si
el robo de la juventud y devoción de una mujer fuera condenado por
la opinión pública como el robo comparativamente benigno y des-
deñable de unas cuantas cucharas y cuchillos de plata. Por otra parte
a los caballeros que chochean los embaucan y arruinan jóvenes in-
trigantes a los que no les importan más que lo que le importa un
congrio a un pescador de Cornwall. Pero a veces, cuando los dos ca-
racteres son poéticos, tenemos escenas de Bettina y Goethe, que qui-
zás resultan saludables además de agradables para ambas partes
cuando son suficientemente buenas y sensatas como para enfren-
tarse a lo inexorable por el lado de la edad y para reconocer lo im-
posible por el lado de la juventud. En estas condiciones, los señores
mayores se encaprichan con jovencitas poéticas; y las jovencitas po-
éticas tienen sus emociones e imaginaciones satisfechas inofensiva-
mente hasta que encuentran una pareja adecuada.

Pero el maestro Solness, aunque se mete en una situación exac-
tamente así, no sale de ella a precio tan bajo porque no es aparente-
mente un anciano, y ni siquiera un caballero muy entrado en años.
“Es hombre de cierta edad, sano y robusto, con pelo castaño, rizado,
bigote oscuro y cejas espesas”.3 Además es demoníaco, no falso de-

3  [N. del T.] Ibíd. Acto I, pág. 1755.
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moníaco como Molvik en El pato salvaje sino verdaderamente de-
moníaco, con suerte, una estrella y “ayudantes y servidores” místicos
que encuentran la salida del laberinto de la vida por él. En resumen,
un hombre fascinante del que nadie, y él mismo menos que nadie,
sospecharía que ha quemado su último cartucho y ya está muerto.
Por lo tanto un hombre para el que el castillo en el aire de una chica
es un lugar muy peligroso, puesto que ella puede fácilmente enco-
mendarle aventuras que pondrían a prueba la plenitud de un hombre
no debilitado y que son mera locura delirante para uno agotado.

Quien entienda esta situación será capaz de seguir la represen-
tación de El maestro Solness sin quedarse perplejo; aunque para el
espectador desprevenido resulta una tarea desconcertante. Vemos a
Solness en su despacho explotando la devoción de su joven secreta-
ria Kaia, que lo idolatra, sin darle a esta nada a cambio aparte de
una palabra seductora ocasional. Lo vemos en apariencia con idén-
tica crueldad pero en realidad con el terror secreto de “el sacerdote
que mató al asesino y que a su vez será asesinado”4 tratando de eli-
minar a un joven rival que todavía no es más que un delineante que
trabaja para él. Mantener la puerta cerrada a la joven generación
que ya está llamando a ella, eso es todo lo que puede hacer ahora
aparte de construir castillos en el aire, pues, tal como he dicho, la
parte real del hombre está muerta. Además está su esposa, que, co-
nocedora  de que le falla el cuerpo y la mente, no puede hacer más
que mirar con terror impotente. No puede crear un hogar feliz para
Solness porque ha sacrificado su propia felicidad a la de él, pues co-
menzaron la vida familiar en una vieja casa propiedad de ella: el tipo
de casa que puede estar santificada por las viejas historias familiares
y recuerdos de infancia pero que le resultaría rentable al especulador
inmobiliario derribar y sustituir por hileras de casitas. Ahora bien,
el ambicioso Solness lo sabe pero no se atreve a proponérselo a su
esposa, que conserva todos los recuerdos sagrados y hasta sus mu-
ñecas: nueve preciosas muñecas a las que lleva “en su corazón, como

Las últimas cuatro obras teatrales

4 [N. del T.] Cita del conocido cuarteto en que Thomas B. Macaulay (1800-
1859) cuenta la leyenda del rex Nemorensis, según la cual el honor de ser el
sacerdote de Diana en Nemi se obtenía al dar muerte en combate al anterior
sacerdote, que ocupaba el puesto mientras era capaz de defenderlo de los as-
pirantes, quienes a su vez para convertirse en tales habían de probar su coraje
arrancando una rama dorada de uno de los árboles del bosque sagrado.
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niños por nacer”. Todo lo que hay en la casa es muy preciado para
ella: los viejos vestidos de seda, el encaje, los retratos. Solness sabe
que tocarlos sería arrancarle el corazón de raíz; así que no le dice
nada, no hace nada, solo se da cuenta de una grieta en la vieja chi-
menea que debería repararse para proteger la casa contra incendios,
y no la repara. En lugar de hacerlo, se imagina un incendio y a su
esposa y sus dos hijos fuera en el trineo con nada más que ruinas
carbonizadas ante ella cuando regresa; pero ¿qué importa habiendo
escapado los niños y estando todavía con ella? Incluso llama a ayu-
dantes y servidores para considerar si esta visión no podría hacerse
realidad, y lo hace. La casa se quema, las casitas se levantan en el
lugar y cubren el parque, y Halvard Solness se vuelve rico y prós-
pero. 

Pero los ayudantes y servidores no cumplieron con el plan pre-
visto. El incendio no vino de la grieta de la chimenea cuando los
fuegos de la casa ardían con más fuerza. Vino por la noche cuando
los fuegos ardían con poca intensidad y comenzó en un armario ale-
jado de la chimenea. Vino cuando la señora Solness y los niños es-
taban acostados. Quebrantó la salud de la madre, mató a los hijos
que estaba criando, devoró los retratos, los vestidos de seda y los
encajes antiguos, quemó las nueve preciosas muñecas y rompió el
corazón en el que habían ido como niños por nacer. Este fue el precio
de la prosperidad del constructor. Está casado con una muerta y
trata de expiarlo construyéndole una nueva casa, una nueva tumba
que sustituya al viejo hogar, pues lo atormentan los remordimien-
tos.

Pero el incendio no solo resultó una buena especulación inmo-
biliaria, también permitió que obtuviera encargos para construir
iglesias. y un día de gloria, cuando celebraba la terminación de la
torre gigante que había añadido a la vieja iglesia de Lysanger, de
pronto le cruzó por la mente que su casa se había quemado, la vida
de su mujer había quedado devastada y su propia felicidad destruida
para poder convertirse en constructor de iglesias. Ahora bien, re-
sulta que una de sus limitaciones como constructor es que tenía vér-
tigo y no podía ni asomarse al balcón de una segunda planta. Sin
embargo con la rabia de este pensamiento sube hasta lo alto de su
torre y allí, cara a cara con Dios, a quien acusa de malgastar el don
de su mujer para fortalecer las almas de sus hijos para convertir al
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marido en constructor de campanarios, declara que jamás volverá a
construir iglesias y que de ahora en adelante no construirá nada
más que hogares para hombres más felices que él. Cumple su pro-
mesa para descubrir que el hogar también es un ídolo devorador que
ya no sirve para hombres y mujeres.

A pesar de la excitación está a punto de romperse la crisma des-
pués de todo; pues entre la multitud de abajo hay una diablilla agi-
tando un chal blanco que hace que la cabeza le dé vueltas. Esta
bestezuela no es otra que la hijastra menor de Elida, la dama del
mar, Hilda Wangel, cuyo gusto por las sensaciones “emocionantes”
descubrimos en aquella obra. Esa misma tarde invitan a Solness a
un banquete en el club, a resultas de lo cual no está en las mejores
condiciones cuando regresa a cenar a casa del doctor Wangel, que
le dará alojamiento esa noche. Allí encuentra a la diablilla y le parece
una princesita con su vestido blanco. Le da un beso y le promete que
volverá en diez años a llevarla al reino de Toronjalia. Quizás sea
justo mencionar que posteriormente niega categóricamente estas
indiscreciones, si bien admite que cuando desea que algo suceda
entre una persona y él, la otra persona siempre se imagina que ha
sucedido de veras.

La obra comienza diez años después de la subida a la torre. La
generación más joven llama a la puerta con ganas. Hilda, que ahora
es una joven lozana y una gran constructora de castillos en el aire,
lo aborda y le exige su reino; al poco tiempo lo envía de nuevo a una
torre (la torre de una nueva casa) y agita su chal blanco con más
fuerza que nunca. Esta vez él sí que se rompe la crisma y así termina
la historia.

EL PEQUEÑO EYOLF, 1894

Aunque los ideales más maliciosos son los ideales sociales que
se han convertido en instituciones, leyes y credos, sin embargo su
mal ha de alcanzar un punto personal antes de poder destruir al in-
dividuo. A Jones no lo destruye un ideal de forma abstracta sino que
lo hace Smith exigiéndole enormemente o infligiéndole enormes he-
ridas en nombre de un ideal. y es justo añadir que a veces los ideales
son beneficiosos y su rechazo a veces cruel; ya que en la práctica los
ideales no son tanto cuestiones de conciencia cuanto excusas para
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hacer lo que nos gusta. Así sucede que de dos personas que adoran
los mismos ideales uno pueda ser un tirano detestable y el otro un
filántropo amable y servicial. Lo que hace tan peligroso al lado malo
del idealismo es que a la gente malvada se le permite cometer delitos
en nombre del ideal que no se tolerarían lo más mínimo como mal-
dades manifiestas. Quizás lo peor, ya que son los casos más comunes
e íntimos, se encuentre en la vida familiar. Incluso durante El Te-
rror, la posibilidad de que un francés o una francesa concretos fueran
guillotinados era tan pequeña que resultaba despreciable. Durante
el reinado de Nerón un cristiano estaba más a salvo de que lo unta-
ran de brea y le prendieran fuego que de problemas familiares. Si
las vidas privadas que se han malgastado por la persecución idealista
pudieran contarse y compararse con los martirios, matanzas, tortu-
ras y encarcelamientos, nuestros millones de Nerones, Torquema-
das, Calvinos, Marías Sanguinarias5 y Semíramis particulares
eclipsarían a los pocos que han aflorado en la historia por accidente
de visibilidad política o eclesiástica.

Así al inicio de su grandeza Ibsen representó a Brand sacrifi-
cando a su esposa, y esta fue solo la primera de una serie de repre-
sentaciones similares que terminan hasta aquí con el sacrificio que
hace Solness de su esposa y de sí mismo por el entusiasmo de una
chica. Ibsen lleva a Solness hasta el punto de rebelarse furiosamente
contra la tiranía del ideal de su esposa sobre el hogar y declarar que
“¡Construí hogares para los hombres… y eso no vale nada!... () los
hombres no saben qué hacer con sus hogares. Su felicidad no está
en ellos. ¿Qué haría yo del hogar si tuviera uno?”6 No sorprende
descubrir que El pequeño Eyolf trata de un hogar así.

Este hogar obviamente no puede ser de clase trabajadora. y aquí
hay que decir que la relativa indiferencia de la clase trabajadora
hacia las obras de Ibsen no es culpa ni de Ibsen ni de la clase traba-
jadora. Para el hombre que trabaja para ganarse la vida en la socie-
dad moderna, el hogar no es el lugar donde vive ni su esposa la
mujer con la que vive. El hogar es el techo bajo el que come y

5 [N. del T.] María I de Inglaterra (1516-1558), apodada “Bloody Mary” por
la condena de cerca de 300 protestantes a morir en la hoguera en las Persecu-
ciones Marianas.
6 [N. del T.] El maestro Solness, Acto III, pág. 1819.
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duerme, y su esposa es la mujer que le hace la cama, le prepara la
comida y cuida a los hijos cuando no están ni en la escuela ni en la
calle, o que al menos procura que los sirvientes hagan estas cosas.
El trabajo del hombre lo mantiene fuera de casa de ocho a diez horas
al día. Otras ocho horas las pasa inconsciente mientras duerme.
Luego están la taberna y el club. También está comer, lavarse, ves-
tirse, jugar con los niños o el perro, invitar o visitar a las amistades,
leer y dedicarse a pasatiempos como la jardinería y demás. Eviden-
temente el hogar ideal no puede ponerse plenamente a prueba en
estas condiciones, que permiten a una pareja casada verse menos y
saber menos uno del otro que de aquellos con quienes trabajan codo
con codo. únicamente en la clase acomodada es donde dos personas
pueden vivir juntas de verdad y dedicarse el uno al otro si quieren
hacerlo. Hay ciertos asuntos que hombres y mujeres pueden realizar
juntos, y ciertas profesiones que los hombres pueden ejercer en casa,
y en estos casos la presión del idealismo sobre el matrimonio es más
intensa que cuando ambos trabajan por separado. Pero la presión
máxima se produce con las modernas rentas procedentes de inver-
siones, que no requieren ni siquiera la administración de un patri-
monio. y bajo esta presión máxima es donde Ibsen lo pone a prueba
en El pequeño Eyolf.

Shakespeare, en un destello de clarividencia que ha desconcer-
tado a muchos críticos y hasta los ha llevado a proponer modifica-
ciones en un pasaje que les resultaba impensable, ha descrito a uno
de sus personajes como “un hombre casi condenado a una hermosa
esposa”7. No hay la menor dificultad ni oscuridad en esta frase: solo
hay que mirar a los hombres a nuestro alrededor que se han aven-
turado a casarse con mujeres fascinantes para ver que en su mayoría
no están “casi condenados” sino condenados del todo. En El pequeño
Eyolf, Allmers es un hombre casi condenado a una hermosa esposa.
Ella, Rita Allmers, le ha traído “oro y verdes selvas”8 (reminiscencia
de una obra temprana titulada Fiesta en Solhaug), y no solo lo preo-
cupa y descentra como únicamente una mujer puede preocupar y
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7 [N. del T.] María  [N. del T.] Otelo, Acto I, escena i, línea 21: A fellow al-
most damned in a fair wife.
8 [N. del T.] Esta expresión está tomada de la traducción inglesa del texto
de Ibsen (gold and green forests). La traducción española emplea “los tesoros
de Golconda”.
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descentrar a un hombre vulnerable a su atracción física sino que ella
misma está furiosa y celosamente enamorada de él. En resumen,
constituyen el hogar ideal del romance; y resultaría difícil encontrar
una fórmula más concentrada y eficaz para lograr un pequeño in-
fierno privado. A los “casi condenados” los salva normalmente el
hecho de que la devoción se produce solo por una parte, y que la
hermosa dama (o caballero, pues una mujer casi condenada a un her-
moso marido es también objeto común en la civilización nacional),
si bien tiene un único marido, alivia el aburrimiento de su devoción
teniendo a cincuenta cortesanos. Pero Rita no está dispuesta ni a
compartir a Allmers con nadie más ni a ser compartida. Él tiene que
ser total y exclusivamente suyo; y ella tiene que ser total y exclusi-
vamente suya. Con su oro y verdes selvas lo arranca de su trabajo
como maestro y lo recluye en la casa, donde el pobre desgraciado
aparenta estar ocupado escribiendo un libro sobre la responsabilidad
humana y formando el carácter de su hijo, el pequeño Eyolf; pues
vuestra sultana masculina se toma a sí misma muy en serio, como
hacen la mayoría de sultanas y quienes se encierran tan apretada-
mente con sus propias vanidades y apetitos que creen que el mundo
es algo pequeño que ha de moldearse y disponerse según su necia
voluntad como un trozo de plastilina. Rita siente celos del libro y lo
odia no solo porque Allmers se dedica a él en lugar de a ella sino
porque también le habla de él a su media hermana Asta, de quien
por supuesto ella también siente celos. Siente celos del pequeño
Eyolf  y lo odia también a él porque se interpone entre ella y su
presa.

Un día, cuando el pequeño está sobre la mesa, tienen un arrebato
amoroso y se olvidan de él por completo. La criatura se cae de la
mesa y quedará lisiada de por vida. A partir de entonces, él y su mu-
leta serán para ellos un reproche permanente. Se odian a sí mismos,
se odian el uno al otro, lo odian a él; su atmósfera de amor conyugal
ideal produce odio a cada paso: odio enmascarado como un vínculo
amoroso que se ha estrechado y santificado por su desgracia com-
partida. Tras diez años de espantosa esclavitud el hombre se escapa;
para ser exactos insiste en hacer un pequeño viaje a las montañas
solo. Es cierto que tranquiliza a Rita regresando antes de lo pre-
visto; pero la conclusión de Rita de que el motivo fue que no podía
estar sin ella se hace añicos bruscamente con su conducta después
del regreso. Ella se acicala maravillosamente para recibirlo y pone
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el serrallo lo más agradable posible para el encuentro; pero él llega
deliberadamente agotado y se refugia en el sueño del cansancio sin
una caricia. Como ella dice citando un poema popular cuando se lo
reprocha más tarde: “Tenías champaña, pero no lo tocaste”. Pronto
resulta evidente que ha llegado a aborrecer su champaña y que la
escapada a las montañas le ha ayudado a aborrecer su situación en
cierta medida, incluso a descubrir lo absurdo de su libro sobre la
responsabilidad humana y la crueldad de sus experimentos educa-
tivos con Eyolf. En lo sucesivo convertirá a Eyolf  en “un chiquillo
de aire libre”, lo que por supuesto requiere pasar mucho tiempo al
aire libre con él y fuera del serrallo. Entonces se revela el odio de la
mujer hacia el niño, y ella declara abiertamente lo que en verdad
siente hacia la pequeña criatura, con su “maleficio”, que se ha inter-
puesto entre ellos.

En este punto aparece muy oportunamente la mujer de las ratas,
que lo mismo que el flautista de Hamelin, limpia de ratas por una
gratificación. ¿Tiene Rita algún pequeño roedor del que quiere li-
brarse? Parece que aquí hay una ayudante y servidora para Rita. El
método de la mujer de las ratas es hechizar a las ratas para que
cuando ella reme mar adentro la sigan y se ahoguen. La mujer lo
explica con una poesía desgarradora que asusta a Rita, quien hace
que Allmers la eche. Pero a una ayudante y servidora no se la exor-
ciza tan fácilmente. El pequeño roedor de Rita, Eyolf, ha caído bajo
el hechizo, y cuando la mujer de las ratas rema mar adentro, él la
sigue y se ahoga.

La familia recibe el suceso con el espíritu adecuado. Horror, la-
mentos, gritos y lágrimas, y todas las acostumbradas ofrendas a la
muerte y testimonios de pesar se hacen presentes debidamente y
hasta con sinceridad; pues la conmoción de un accidente así nos hace
a todos humanos por un momento. Pero a la mañana siguiente a All-
mers le resulta difícil seguir así, a pesar de sentirse triste. Ve cómo
se olvida de Eyolf  durante varios minutos y cómo piensa en otras
cosas, incluso en el desayuno; y en su devoción idealista a las acti-
tudes artificiales se reprocha a sí mismo y trata de obligarse a seguir
pensando en Eyolf  y a estar apesadumbrado por él. Además es una
excusa para evitar a su esposa. El asco de su esclavitud hacia ella le
ha hecho insoportable verla. No soporta a nadie excepto a su media
hermana Asta, cuya relación con él es consuelo y alivio bendito por-
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que su parentesco excluye todo el tormento y esclavitud de la rela-
ción con Rita. Pero este consuelo se desvanece en cuanto Asta des-
cubre en unas viejas cartas pruebas convincentes de que no tiene
ningún parentesco con él, por lo que el efecto del descubrimiento
es suprimir la inhibición que hasta ahora ha puesto freno a su fuerte
afecto; de modo que comprende que ahora debe marcharse. Hasta
ahora había rechazado por él las proposiciones de Borgheim, un in-
geniero que quiere casarse con ella pero que, al igual que Rita,
quiere llevársela y hacerla exclusivamente suya, ya que él tampoco
puede compartirla con nadie. y aunque tanto Allmers como Rita le
suplican que se quede al temer ahora más que nada quedarse solos
uno con el otro, sabe que no puede quedarse inocentemente; acepta
al ingeniero y desaparece no vaya a ser que suceda algo peor.

Así que ahora Rita tiene a su hombre solo para ella. Eyolf  está
muerto, Asta se ha marchado y el libro sobre la responsabilidad hu-
mana ha ido a la papelera: ya no quedan más rivales, no hay más dis-
tracciones; el terreno está libre para la unión ideal de “dos almas
con un solo pensamiento, dos corazones que laten como si fueran
uno solo”. Puede imaginarse el resultado. 

La situación se hace insufrible desde el primer momento. Los in-
tentos de Allmers para evitar encontrarse o hablar con Rita son por
supuesto impracticables. Igual de impracticables son sus esfuerzos
por mostrarse amables el uno con el otro. De inmediato se ponen a
discutir acaloradamente, cada uno quitándole al otro la máscara del
dolor por el hijo y dejando a la luz sus remordimientos; el de ella
por haber odiado a Eyolf  a causa de los celos, el suyo por haberlo
sacrificado a su pasión por Rita y a la pasión e insensatez educativa
que no ve en el niño más de lo que el disector ve en un conejillo de
Indias: algo donde experimentar con vistas a reorganizar el mundo
según convenga a sus propias ideítas. Si alguna vez se ha puesto al
desnudo y arruinado a dos almas cultivadas de la clase media aco-
modada, ha sido aquí. No soportan seguir viviendo y sin embargo
se les obliga a confesar que no se atreven a quitarse la vida.

La solución a su problema es, en la medida en que se resuelve,
muy notable para venir de Ibsen. No es, tal como cabría esperar tras
su larga propaganda del individualismo, que desmonten el serrallo
y salgan al mundo hasta que aprendan a estar solos y con ello a acep-
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tar la compañía únicamente en condiciones honorables. Aquí Ibsen
insiste explícitamente por primera vez en que “somos miembros los
unos de los otros”9 y en que aunque el hombre fuerte es aquel que
está solo, el hombre que está solo únicamente por su propio bien es
literalmente un idiota. Es en efecto un hecho curioso en la historia
y en la actualidad que nada resulta más gregario que el egoísmo y
nada más solitario que el desinterés que aborrece el altruismo del
mundo porque para él no existen los “otros”: ve y siente en el caso
de todos y cada uno de los hombres la imagen de sí mismo. “En ver-
dad os digo que cuanto hicisteis a unos de estos hermanos míos más
pequeños, a mí me lo hicisteis”10 no es altruismo ni “otrismo”. Es un
rechazo explícito a la idea condescendiente de que “el más pequeño
de estos” es otro con quien estamos invitados a ser buenos y ama-
bles; en resumen, acepta la total identificación entre el “yo” y “el
más pequeño de estos”. La versión sentimental popular, que dice en
realidad “Si contribuyes con dieciocho peniques al día para este pe-
queño del país, lo consideraré como un préstamo para mí de un che-
lín y seis peniques”, está en efecto más engreídamente alejada del
espíritu de la famosa cita cristiana que incluso la falsa economía po-
lítica que sedujo a Thomas Gradgrind. En consecuencia, si alguien
quiere ver el sudor industrial en su estado más vil, no tiene que ir a
las costureras que trabajan para las firmas comerciales sino a las
víctimas de los piadosos Gremios de trabajadoras de las damas al-
truistas y otros por el estilo en los que damas con oro y verdes selvas
les entregan a “otras” sus blusas para que las cosan a precios que el
negrero más tacaño del East End rehusaría ofrecer.

Así vemos que en la mente de Ibsen, lo mismo que en la historia
real del siglo XIX, el camino hacia el comunismo pasa por el indi-
vidualismo más firme e intransigente. James Mill, con pedantería y
soberbia inhumanas que superan con mucho la fábula de Allmers y
Eyolf, formó a John Stuart Mill para ser el archi-individualista de
su época, con el resultado de que John Stuart Mill se hizo socialista
un cuarto de siglo antes de que su grupo se moviera en esa direc-
ción. Herbert Spencer vivió para escribir panfletos desesperados
contra el socialismo de sus discípulos más aventajados. En el indi-
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9 [N. del T.] Epístola del apóstol San Pablo a los Efesios 4:25.
10 [N. del T.] Mateo 25:40.
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vidualismo no hay esperanza para el egotismo. Cuando un idealismo
valiente pone a un hombre finalmente cara a cara consigo mismo,
no se encuentra a sí mismo cara a cara con un individuo sino con
una especie, y sabe que para salvarse tiene que salvar al género hu-
mano. No puede tener otra vida que una parte de la vida de la co-
munidad, y si esa vida es triste y sórdida, nada de lo que haga para
pintar, empapelar, tapizar y aislar su rinconcito de ella puede real-
mente salvarlo de la misma.

Así le pasa a la audaz individualista Rita Allmers. Los Allmers
son por supuesto unos esnobs y siempre han tenido muy claro que
había que poner en su lugar a los chiquillos corrientes del embarca-
dero como inferiores de Eyolf. Llegan hasta el extremo de discutir
si no habría que castigar a estos sucios granujillas por su cobardía
al no rescatar a Eyolf. De este modo plantean la terrible pregunta
de si ellos mismos, que temían suicidarse en su desgracia, habrían
sido algo más valientes. No hay nadie que los consuele, pues las ren-
tas del oro y las verdes selvas, al permitirles independizarse de toda
la industria del lugar, los ha conducido a algo parecido al total ais-
lamiento. Odian a sus vecinos tanto como a sí mismos. Están juntos
solos sin nada que hacer aparte de agotarse el uno al otro y volverse
locos el uno al otro hasta un punto inalcanzable en ninguna otra
circunstancia. y la situación de Rita es la más desesperada de las
dos porque como ella ha sido la menos escrupulosa y la más exi-
gente, le ha dejado algo que ansiar a él: la liberación de ella. Al
menos él está empeñado en eso. No vivirá con ella bajo ningún con-
cepto ni se quedará en ningún lugar al alcance de ella: lo único que
anhela es no volver a verla ni hablarle jamás. Ese es el fin de las “dos
almas con un solo pensamiento”, etc. Pero para ella su liberación es
solo una privación suprema, el fin de todo lo que le daba a la vida
algún significado para ella. No tiene ni siquiera egotismo para re-
currir a él.

En este punto, una molestia de la que se ha quejado a menudo
vuelve a producirse. Los chiquillos del embarcadero hacen ruido ju-
gando y gritando como si Eyolf  jamás hubiese existido. De pronto
ella cae en la cuenta de que también son niños, igual que Eyolf, y
que sufren mucho la falta de atención. Después de todo también son
pequeños Eyolfs. Cuanto haga a uno de estos pequeños, a él se lo
hará. Decide hacerse cargo de los sucios granujillas y cuidarlos. Es
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en todo caso un plan más respetable que el del día de antes, que con-
sistía en entregarse al primer hombre que viera si Allmers se atrevía
a pensar en alguien que no fuese ella. y tiene la ventaja doméstica
de que Allmers no tiene nada que temer de una mujer que tiene algo
que hacer distinto de atormentarlo con pasiones que lo devoran y
celos que lo esclavizan. El mundo y el hogar adquieren de pronto
su aspecto natural. Allmers sugiere quedarse y ayudarle. y así que-
dan liberados de un sueño aciago y, esperemos, vivirán felices para
siempre.

JUAN GABRIEL BORKMAN, 1896

En El pequeño Eyolf la sombra de la muerte se disipaba por un
momento pero ahora volvemos a adentrarnos en ella. Aquí los pro-
tagonistas del drama no están solo muertos sino también enterra-
dos. Borkman es un Napoleón de las finanzas. Tiene la raíz de las
finanzas dentro de él en un amor al dinero nato en su realidad úl-
tima, esto es, el amor a los metales preciosos. No sueña con damas
hermosas que lo llaman para que las rescate caballerosamente de
dragones y tiranos sino con metales aprisionados en minas por des-
cubrir que lo llaman para que los libere y envíe por todo el mundo
para que fertilicen, fomenten y creen. La música para él es el sonido
metálico del pico y la maza del minero. La noche eterna bajo tierra
le parece tan mágica como una noche iluminada por la luna y las es-
trellas de la atmósfera superior para un poeta romántico. Este amor
al metal es bastante común; no hay ningún hombre que sienta hacia
un talón de veinte libras lo que siente hacia veinte soberanos de oro:
del papel se separará con una punzada de dolor menor que de las
monedas. Hay avaros a los que les tiemblan los dedos al tocar el oro
pero que agarran con firmeza los billetes. El verdadero amor al di-
nero es en realidad una pasión basada en un apetito físico por los
metales preciosos. No es codicia: no se puede llamar codicioso a un
hombre que prefiere morirse de hambre antes que separarse de un
soberano de su saco de soberanos. Si hiciera lo mismo por amor a
Dios, lo llamaríamos santo; y si fuera por el amor de una mujer, un
perfecto caballero. Los hombres se enriquecen según la fuerza de la
obsesión por esta pasión: los grandes libertinos se convierten en
Napoleones de las finanzas, los licenciosos de miras estrechas se
convierten en avaros, pequeños prestamistas y cosas por el estilo.
No ha de buscarse en todos nuestros millonarios porque la mayoría
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de estos son ricos por puro accidente (nuestro abandono de la in-
dustria a las luchas azarosas de aventureros individuales produce
necesariamente dinero caído del cielo que en ocasiones enriquece al
hombre que da la casualidad que está en el lugar adecuado), como
puede verse cuando se invita a los afortunados a que demuestren
sus supuestos poderes napoleónicos gastando sus ganancias inespe-
radas y se revelan como mortales de lo más corriente, e incluso a
veces como excepcionalmente faltos de recursos. Además, las finan-
zas son un asunto y la organización industrial otro: el hombre con
pasión por redibujar el mapa abriendo istmos jamás piensa en el di-
nero excepto como medio para sus fines. Pero quienes como finan-
cieros han “hecho” dinero apasionadamente en lugar de sostener el
sombrero bajo una lluvia accidental del mismo se verá que tienen
un auténtico amor desinteresado hacia él. No resulta fácil decir lo
extendida que está esta pasión. La pobreza es generalizada, lo que
parecería indicar una escasez general de la misma; pero la pobreza
es principalmente resultado de la opresión y el robo organizados
(llamados educadamente capitalismo) que mata de hambre a la pa-
sión por el oro igual que mata de hambre a todas las pasiones. La
evidencia se confunde además por el instinto de adornarse: algunos
hombres llevan montones de anillos en los dedos y cubrebotones en
la pechera mientras que otros con los mismos posibles no llevan ani-
llos y se abrochan la camisa con seis peniques de nácar. Pero es sig-
nificativo que Platón, y después de él Tomás Moro, vieran lo mismo
que Ibsen  y consideraran la total indiferencia a los metales precio-
sos, acuñados o no, un requisito imprescindible para la aristocracia.
Esta indiferencia es de hecho tan característica de nuestros hombres
más grandes no dedicados a la industria que cuando da la casualidad
que no heredan propiedades, son generalmente pobres y están en
apuros. Por lo tanto a quienes nunca nos ha preocupado el dinero
más que para mantenernos a flote y en consecuencia estamos ten-
tados de considerarnos a nosotros mismos tal como nos consideran
los demás (esto es, como fracasados, o en el mejor de los casos como
personas sin importancia) podemos consolarnos con la reflexión de
que el hambre de dinero no es más respetable que la glotonería, y
que a menos que su ausencia o debilidad sea solo un síntoma de una
falta general de capacidad para preocuparnos por algo lo más mí-
nimo, lo que significa normalmente es que el alma se ha elevado por
encima de ella hacia asuntos más nobles.
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Todo esto es necesario para apreciar la representación que hace
Ibsen del Napoleón de las finanzas. Ibsen no lo trata superficial-
mente; llega hasta la base poética del tipo: el amor al oro –oro me-
tálico real– y la idealización del oro por tal amor.

Borkman conoce a las señoritas Rentheim: dos hermanas, la
mayor más rica que la menor. Se enamora de la menor y ella se en-
amora de él; pero el amor al oro es la pasión dominante así que se
casa con la mayor. Sin embargo respeta su segunda pasión por la
más joven. Cuando especula con los valores de otras personas, deja
a salvo los de ella. A punto de conseguir una gran operación finan-
ciera, los otros valores son echados en falta y va a la cárcel por des-
falco. Ese es su final. Sale de prisión convertido en un hombre
arruinado y muerto, y no tendría ni siquiera una tumba donde des-
cansar si no fuera por la caridad de Ella Rentheim, cuyos valores
salvó cuando le rompió el corazón. Ella ha mantenido la antigua
casa de Borkman.

Ahora él pasa a estar de cuerpo presente de la forma más lúgubre
que ningún dramaturgo mortal jamás presentó en público. Su es-
posa, una mujer orgullosa, tiene que vivir en la misma casa con el
desfalcador confeso que la deshonró porque no tiene donde caerse
muerta; pero se niega a verlo o hablarle. Se sienta en el salón del
piso de abajo a comer el pan amargo de la caridad de su hermana y
a escuchar con odio las pisadas de su marido cuando va de un lado
a otro de la gran sala del piso de arriba “como un lobo enfermo”.
Ella no lo escucha durante días sino durante años. y su única espe-
ranza será que su hijo Erhart rehabilite el apellido familiar, restituya
el dinero desfalcado, y la devuelva de la tumba al honor y la prospe-
ridad. A esta tarea ha dedicado ella la vida de él.

Borkman tiene planes muy distintos. Él es todavía Napoleón, y
regresará de su Elba a dispersar a sus enemigos y completar la ope-
ración que frustraron la mala suerte y el entrometimiento de la ley.
Pero como es orgulloso, más orgulloso que Napoleón, no volverá al
mundo de las finanzas hasta que este no se dé cuenta de que no
puede prescindir de él y venga a pedirle que vuelva a ocupar su
puesto al frente del consejo. Se mantiene preparado para recibir a
la delegación. Siempre está vestido para ello, y cada vez que oye
pasos junto a la puerta, se pone de pie junto a la mesa, se mete una
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mano en el chaleco y adopta la pose de un conquistador que recibe
a suplicantes. y esto también se prolonga no durante días sino du-
rante años, hasta mucho después de que el mundo se haya olvidado
de él y no sea probable que venga nadie excepto el fundidor de bo-
tones de Peer Gynt.

Borkman, como todos los locos, no puede alimentar su delirio
sin alguna respuesta de fuera. Una de las víctimas de su caída es un
empleado que una vez escribió una tragedia y que desde entonces
ha vivido en su imaginación como un poeta. Su familia ridiculiza la
tragedia y sus pretensiones, y como es un pobrecito inútil que nunca
ha vivido lo bastante como para sentirse digno entre los muertos,
como Borkman, a él también le resulta difícil mantener viva su in-
vención sin ayuda. Por suerte admiraba a Borkman, el gran finan-
ciero; y Borkman, después de arruinarlo y arruinarse, está más que
dispuesto a que lo admire esta humilde víctima y hasta a recompen-
sarlo haciendo como si creyera en su genio poético. Así los dos for-
man una de esas sociedades de admiración mutua gracias a las cuales
el mundo subsiste en gran medida, y hace tolerables los años en la
gran sala adulándose uno al otro. Incluso hay momentos en los que
Borkman se anima hasta el punto de salir rumbo a su segunda ve-
nida como gran redentor financiero. En tales ocasiones la mujer del
piso de abajo oye los pasos del lobo enfermo en las escaleras acer-
carse al perchero donde su bastón y su sombrero han estado espe-
rando sin usarse todos los años de sepultura, pero nunca alcanzan
la primera etapa del viaje. Siempre regresan de nuevo a la sala.

Esta triste residencia de los muertos se reduce a polvo cuando
la siguiente generación llama a la puerta. Erhart, dedicado por su
madre a la tarea de pagar las deudas de su padre y subsanar su ruina,
y por su tía a la de endulzar sus últimos días con su amor agrade-
cido, se ha dedicado a sus propios asuntos –por el momento en su
mayoría asuntos amorosos– y no tiene la menor intención de preo-
cuparse de la antigua carrera del loco ex-convicto del piso de arriba
ni del sentimentalismo de la solterona del piso de abajo. Detesta la
casa y su atmósfera, y no asocia el corazón roto de su tía con nada
más importante que el aroma de lavanda rancio que tanto le desagrada.
Pasa el tiempo felizmente en casa de una bella dama del vecindario,
casada y divorciada, que sabe cómo formar a un joven adolescente.
y en cuanto al enemigo imperdonable de la familia, un tal Hinkel,
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que delató a Borkman a la policía y ascendió sobre sus ruinas, a Er-
hart le importa tan poco esa vieja historia que asiste a las fiestas de
Hinkel y allí lo pasa en grande. y cuando al fin la bella dama eleva
su nivel de felicidad hasta un punto en que la vieja casa y los viejos
se hacen imposibles, impensables e insoportables, se marcha con ella
a Italia, que lo pasado, pasado está.

Los detalles de esta catástrofe configuran la obra teatral. El aire
fresco y la luz del día entran en la tumba y sus ocupantes se con-
vierten en polvo. Foldal, el empleado poeta, deja escapar que no tiene
la menor confianza en el regreso triunfante de Borkman al mundo;
y Borkman le replica que no tiene nada de poeta. A esta comedia su-
cede la tragedia de la deserción del hijo; y en medio de las recrimi-
naciones del corazón roto, el orgullo perplejo y los sueños
destruidos, los castillos en el aire se desvanecen y dejan al descu-
bierto la tumba abierta que tapaban. El pobre Foldal, que vuelve co-
jeando a casa tras ser atropellado por un trineo en el que su hija
huye de casa para hacer de “actriz suplente” y acompañanta de Er-
hart y la bella dama, es el único al que quieren en el mundo, puesto
que tiene que seguir trabajando para su mordaz familia. Pero Bork-
man regresa a su sueño y al fin se aventura a atravesar la puerta,
esta vez no para retomar su puesto como director del banco, sino
para liberar el metal aprisionado que lo llama cantando desde debajo
de la tierra. En otras palabras, para que muera al aire libre, loco pero
feliz, mientras que las dos hermanas, “las dos sombras”, ponen fin a
sus conflictos ante el cadáver.

CUANDO DESPERTAMOS LOS MUERTOS, 1900

Esta obra, la última de Ibsen, y al principio la menos valorada,
ha visto su profecía cumplida en Inglaterra tan asombrosamente
que nadie cuestiona ahora la intensidad de su inspiración. Con nos-
otros han despertado los muertos del mismo modo prefigurado en
la obra. La sencillez y brevedad de la historia es tan obvia, y el
enorme alcance del concepto tan difícil de comprender, que muchos
de los admiradores más fervientes de Ibsen no supieron hacerle jus-
ticia. Sabían que era un hombre de setenta años obsesionado con la
idea de que a esa edad sus facultades tenían que debilitarse. Cierta-
mente era más sencillo en aquel momento darse por vencido que
darle una explicación. Ahora que el gran despertar de las mujeres
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al que llamamos movimiento militante sufragista está con nosotros
y que podemos escuchar a nuestras mujeres parafrasear a las he-
roínas de Ibsen pública y apasionadamente sin haber leído una pa-
labra de las obras, la cuestión es más simple. Aquí no hay
empeoramiento alguno de Ibsen. Podría decirse que es físicamente
imposible, pero quienes lo dicen olvidan que el deterioro natural de
las facultades de un escritor puede mostrarse de dos maneras. La
inferioridad del trabajo producido es solo una. La otra es la produc-
ción de un trabajo bueno o incluso mejor con mucho más esfuerzo
del que le habría costado al autor diez años antes. Ibsen produjo esta
obra con gran dificultad en el doble del tiempo que le habría bastado
antes; y además la prueba le dejó la mente destrozada, pues no solo
no volvió a escribir otra obra, sino que, igual que un atleta fatigado
en exceso, perdió hasta la capacidad mental normal de un hombre
corriente. Sin embargo sería difícil decir que la obra no mereció el
sacrificio. No manifiesta el menor deterioro de las mejores cualida-
des de Ibsen: su magia no es más potente en ninguna otra obra. Es
más breve de lo acostumbrado, eso es todo. La elaboradísima historia
privada de los personajes, familiar e individual, que subyace a la ac-
ción de las demás obras es sustituida por la historia mucho más sim-
ple de las relaciones humanas generales de unas cuantas personas
sin ninguna historia familiar. y el ajuste característicamente cons-
ciente de la obra a las condiciones materiales de los escenarios an-
ticuados da paso a requisitos que cuesta cumplir hasta en los
escenarios modernos más grandes y mejor equipados, pues el se-
gundo acto se desarrolla en un valle, y aunque un valle es fácil de
representar con un decorado cuando la acción se limita a un lugar
en primer plano, es bien distinto cuando todo el valle tiene que ser
practicable y los movimientos de los personajes cubren distancias
que no existen en el escenario y que no puede simular con éxito –
según mi experiencia– el carpintero teatral, aunque sea fácil para el
pintor. No le concedería la menor importancia a todo esto si se tra-
tase de un escritor menos escrupuloso con las limitaciones técnicas
y menos ingenioso al sortearlas que Ibsen, que fue durante algunos
años director de escena profesional; pero en este caso está claro que
al exigir que el teatro se ampliara para cumplir sus requisitos en
lugar de –como era su costumbre– limitar la escena de acción a las
posibilidades de un modesto teatro de provincias, sabía muy bien lo
que hacía. Por tanto aquí tenemos tres diferencias con las obras an-
teriores, ninguna de ellas inferior en comparación. Son caracterís-
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ticas del cambio de tema y de hecho aumentaron la dificultad de la
tarea del dramaturgo devolviéndolo a la fuerza dramática pura, sin
ayuda del interés fácil que se puede lograr en escena por la mera in-
genuidad del montaje. Ibsen, que siempre se había aprovechado del
espectador por medio de un elaborado desarrollo gradual que habría
satisfecho a Dumas, pone aquí todas las cartas sobre la mesa lo más
rápidamente posible y procede a ocuparse intensivamente de una si-
tuación que nunca cambia.

Esta situación es muy simple en su planteamiento general, aun-
que tiene un contenido tan complejo que plantea toda la cuestión de
la civilización doméstica. Tomemos a un hombre y una mujer en el
punto más alto de sus facultades naturales y encantos logrado hasta
ahora, y que disfrutan de toda la cultura que la literatura y el arte
modernos pueden ofrecerles ¿a dónde va a parar todo esto? Com-
parémoslos con una pareja inculta, con un hombre que vive para
cazar, comer y violar, y cuya moralidad es la del abusón con mano
fuerte: en resumen, un hombre de la Edad de Piedra tal como nos
lo imaginamos (los hombres así son todavía bastante comunes entre
las clases que pueden permitirse la vida de los cazadores); y junté-
moslo con una mujer sin otro interés o afición en la vida aparte de
ser capturada por un hombre así (y de éstas ciertamente no tenemos
carestía). Entonces afrontemos la cuestión. ¿Cuál es la diferencia
entre las dos parejas? ¿Es el hombre de talento refinado menos in-
sensible y egoísta hacia la mujer que el hombre paleolítico? ¿Está
la mujer menos sacrificada, menos esclavizada, menos muerta espi-
ritualmente en un caso que en el otro? La cultura moderna, excepto
cuando se ha podrido hasta el mero cinismo, grita que la pregunta
es un insulto. La Edad de Piedra, anticipando la respuesta de Ibsen,
ríe a carcajadas y exclama “¡Bravo, Ibsen!” La respuesta de Ibsen es
que el sacrificio de la mujer de la Edad de Piedra a pasiones fructí-
feras que ella misma comparte no es nada comparado con la devas-
tación del alma de la mujer moderna para complacer la imaginación
y estimular el genio del artista, el poeta y el filósofo modernos. Ibsen
nos muestra que ninguna degradación ideada o permitida jamás es
tan desastrosa como esta degradación; que por medio de ella las mu-
jeres mueren dentro de los lujos por los hombres, y sin embargo
pueden causarles la muerte; que hombres y mujeres se están ha-
ciendo conscientes de ello, y que lo que queda por ver como quizás
el más interesante de los avances sociales inminentes es qué suce-
derá “cuando despertemos los muertos”.
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El contemporáneo más grande de Ibsen fuera de su esfera artís-
tica fue el escultor francés Rodin. Lo que no se sabe es si Ibsen es-
taba al corriente de ello o si lo inspiró para hacer a su héroe escultor
lo mismo que inspiró a Dickens para que Pecksniff  fuera arquitecto.
En todo caso, como tenía que elegir a un tipo de genio masculino
de lo más grande y capaz, hizo que fuera escultor, y no lo llamó
Rodin sino Rubeck: curiosa similitud para no ser intencionada. Ru-
beck es un individuo tan capaz como puede producir nuestra civili-
zación. La dificultad de presentar a tal individuo en la ficción es que
solo puede hacerlo un escritor que ocupe él mismo tal lugar; pues
un dramaturgo no puede concebir nada más grande que sí mismo.
Sin duda puede dotar a un personaje imaginario de todo tipo de
dotes imaginarias. Un autor borracho puede hacer sobrio a su héroe;
uno tímido, enclenque, débil y feo puede hacerlo un Hiperión o un
Hércules; un sordomudo puede escribir novelas en las que el amante
es un orador y su querida una prima donna; pero cualesquiera que
sean los ornamentos y logros con que colme a sus personajes, no
puede darles almas más grandes que la suya. Defoe supo inventar
aventuras más descabelladas para Robinson Crusoe que Shakespeare
para Hamlet, pero no supo hacer del humilde aventurero, con sus
aburridos elogios de las virtudes de “la etapa media de la vida”, nada
ni remotamente parecido al príncipe de Shakespeare.

Para Ibsen no existió esta dificultad. Sabía muy bien que era uno
de los hombres más grandes de la época, así que dijo simplemente
“supongamos que yO soy escultor en vez de dramaturgo”, y todo
estuvo hecho. Así dio un paso al frente para admitir la peor de sus
acusaciones contra la cultura moderna. Uno de los detalles con los
que se identifica a sí mismo tiene toda la ironía de su obra anterior.
Rubeck tiene que ganarse la vida con la vanidad humana, como tie-
nen que hacerlo todos los escultores hoy en día, esculpiendo bustos;
pero se venga estudiando y sacando de sus modelos “un honrado y
respetable rostro de caballo o el belfo de un burro testarudo, o bien
una cabeza de perro con las orejas gachas, o una jeta de cerdo estú-
pido, y a veces, asimismo la figura de un toro aturdido y brutal”11

que acechan en tantos rostros humanos. Todos los artistas que tra-
tan con personas hacen esto en alguna medida. Leonardo da Vinci

11 [N. del T.] Cuando despertamos los muertos, Acto I, pág. 1952.
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tenía el cuaderno dividido en columnas encabezadas con “zorro”,
“lobo”, etc., y tomaba notas de los rostros marcando las columnas,
lo que aparentemente le proporcionaba un apunte tan satisfactorio
como si hiciera un dibujo. Animales domésticos como perros terrier,
doguillos, aves de corral, loros y cacatúas son especialmente valiosos
para el caricaturista porque proporcionan el tipo original que explica
muchos rostros. Ibsen tiene que haber clasificado muchas veces a
sus conocidos así, no sin alguna risita ocasional; y su atribución de
la práctica a Rubeck es una confesión de ello.

Rubeck adquiere su reputación, como hacen a menudo los escul-
tores, con la estatua de una mujer. Obsérvese que no con un vestido
y un par de botas con una cabeza sobresaliendo de ellos, sino con
una mujer de la mano de la naturaleza. Merece la pena señalar aquí
que apenas tenemos retratos, ni pintados ni esculpidos, de nuestros
hombres y mujeres famosos, ni siquiera de nuestros amigos más
allegados y queridos. Sabemos que Charles Dickens es un tipo con
cabeza y rostro humanos en la parte superior. Shakespeare es un
anuncio de una lavandería con un enorme cuello almidonado del que
sale su cabeza. El doctor Johnson es un rostro que mira a través de
una peluca colocada encima de un viejo traje cubierto de rapé. Todas
las grandes mujeres de la historia son figurines de moda de la época.
Padres afligidos, huérfanos y viudas lloran con cariño mientras re-
pasan fotografías de uniformes, fraques, vestidos largos y sombreros
por los retazos de humanidad que se entrevén detrás de estos ador-
nos. Mujeres de nobles figuras y rostros corrientes o ancianos son
superadas en vestimenta y desafiadas por rivales que si se mostraran
como son en realidad, apenas parecerían humanas. Carlyle deja ano-
nadada a la humanidad al invitar a la Cámara de los Comunes a que
todos se sienten desnudos para que los conozcamos, y ellos mismos
se conozcan, por lo que verdaderamente son.

De ahí que el artista que adora a la humanidad como su tema
más importante siempre regrese a la realidad que hay debajo de la
ropa. Su reclamación de que le dejen hacerlo es tan irresistible que
en todas las ciudades importantes de Inglaterra encontraremos, fi-
nanciada con los impuestos municipales de los feligreses mojigatos,
e incluso dirigida e inspeccionada por comités de ellos, una escuela
de arte en cuya “clase de dibujo con modelo vivo” (¡nombre elo-
cuente!) las jóvenes que posan en posturas ridículas y dolorosas dic-
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tadas por el profesor de dibujo, y generalmente en las condiciones
más desfavorables de luz, color y entorno, se ganan la vida afanosa-
mente dejando que una multitud de estudiantes de arte dibujen sus
figuras descubiertas. Es un espectáculo tristemente grotesco: uno
se pregunta si verdaderamente se puede aprender algo de él, pues
jamás he visto a ninguna de estas modelos en una postura que nin-
gún ser humano soportaría voluntariamente más de treinta segun-
dos a menos que la alternativa fuera morirse de hambre, ni adoptaría
en ninguna ocasión ni por ninguna provocación lógica. Los modelos
masculinos son algo menos serviles; y el  trabajador robusto o el
joven italiano de piel trigueña que posa delante de un montón de
caballetes con unas señoritas ridículamente serias con batas azules
o bermellón y delantales bordados dibujándolo como si les fuera la
vida en ello normalmente posa mucho más cómoda y razonable-
mente. Pero la vida no revela sus secretos más íntimos por dieciocho
peniques la hora; y cuando estas serias jovencitas y artísticos joven-
citos han llenado sus portafolios con tales sórdidos estudios del na-
tural saben menos acerca de la humanidad viviente que antes, y
todavía menos acerca del mecanismo del cuerpo y la forma de los
músculos de lo que podrían aprender menos inhumanamente con
una serie de modernos cinematógrafos de figuras en movimiento.

Rubeck no hace sus estatuas en la clase de una escuela de arte
municipal mirando a una chica cansada en una postura insoportable
con un fondo de machihembrado de madera, bajo un techo de vigas
y con la pálida luz de una ciudad industrial humeante y neblinosa
que hace ver el lado iluminado de su cuerpo amarillo sucio y el lado
en sombra morado putrefacto. Él se guarda de eso. Busca a una
mujer hermosa y le cuenta su visión de una estatua del día de la re-
surrección con la forma de una mujer “llena de santo gozo; del santo
gozo de volver a encontrarse, sin sufrir transformación alguna –ella,
mujer terrestre–, en regiones más altas, libres y luminosas, después
del largo sueño sin ensueños de la muerte”12. y la mujer, que capta
de inmediato su inspiración y la comparte, se dedica al trabajo no
meramente como modelo sino como amiga, ayudante, compañera
de trabajo, camarada, todas las cosas excepto una, que puede resultar

12 [N. del T.] Ibíd., pág. 1964.
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humanamente natural y necesaria entre ellos para una cooperación
sin reservas en la gran obra. La excepción es que no son amantes;
pues el ideal del escultor es una virgen, o como él dice, una mujer
pura.

y la recompensa de ella es que cuando la obra está consumada
y la estatua terminada, le dice “gracias de todo corazón. Ha sido un
episodio feliz para mí”13, con esa palabra significativa que revela que
después de todo no ha sido nada para él aparte de un medio para
sus fines, ella lo deja y sale de su vida. Entonces para ganarse la vida
tiene que posar, no ante él sino ante las multitudes de los teatros de
variedades en cuadros vivos, con lo que saca mucho dinero por su
belleza, consigue maridos ricos y los lleva a la locura o a la muerte
“con un puñal fino y afilado del cual no [se] separa ni en la cama”14,
parecido a como Rita Allmers casi mató a su marido. y llama a la
estatua “su hijo” y de Rubeck, como el libro que era el hijo de Thea
y Eilert Lovborg en Hedda Gabler. Pero finalmente también ella en-
loquece por la tensión.

Rubeck conoce poco después a una bella mujer de la Edad de
Piedra y se casa con ella. Como él no es un hombre de la Edad de
Piedra y a ella la aburren hasta el paroxismo sus pasatiempos refi-
nados, la defrauda tan completamente como ella le repugna y lo
harta: los síntomas son que aunque le construye una mansión y la
llena de obras de arte y demás, ni él ni ella pueden instalarse apaci-
blemente así que hacen viajes aquí, allá y a cualquier parte con tal
de evitar quedarse solos y juntos en casa.

Pero el justo castigo por su egotismo adopta una forma mucho
más sutil y le golpea en un punto mucho más vital para él: su inspi-
ración artística. Al trabajar con Irene, la modelo perdida, logró una
obra de arte perfecta, y al conseguirlo supuso que había terminado
con ella. Pero el arte no es algo tan simple. El momento en que ella
se marcha y lo deja a la mujer de la Edad de Piedra y a su propio
egotismo, él deja de ver la perfección de su obra. Ahora queda insa-
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13 [N. del T.] Ibíd., Acto II, pág. 1981.
14 [N. del T.] Ibíd., Acto I, pág. 1962.
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tisfecho con ella. Ve que puede mejorarse: por ejemplo, ¿por qué de-
bería consistir únicamente en la figura de Irene? ¿Por qué no debería
estar él mismo en ella? ¿No es acaso él un factor mucho más impor-
tante en la concepción? Cambia el diseño de una sola figura a un
grupo. Añade una escultura de sí mismo pero descubre que la figura
femenina, con su maravillosa expresión de alegría, desconcierta a
su propia imagen. Reorganiza el grupo para darse a sí mismo más
protagonismo. Incluso así la felicidad lo eclipsa y finalmente la “sua-
viza” eliminando la alegría con el cincel y convierte su propia ex-
presión en el centro de interés del grupo. Pero no puede detenerse
ahí. Tras destruir aquello que era superior a él, ahora quiere añadir
figuras que sean inferiores. Talla hendiduras en el suelo a los pies
de su escultura y de estas grietas hace salir a la gente con rostros
de caballo y las jetas de cerdo más próximas a las bestias que su ele-
gante rostro. Entonces queda satisfecho con el trabajo; y será en
esta forma como lo hará famoso y acabará finalmente expuesto en
un museo público. Cuando estaba con Irene solían llamar a estos
museos las prisiones de las obras de arte. Precisamente como los
llaman los pintores futuristas italianos hoy en día.

y ahora comienza la obra teatral. Irene viene de su manicomio
a un “sanatorio”. Al mismo llega también Rubeck, que va de un sitio
a otro con la mujer de la Edad de Piedra para evitar quedarse en
casa con ella. Aquí llega asimismo el hombre de la Edad de Piedra
con sus perros y escopetas, y se lleva a la mujer de la Edad de Piedra
para gran alivio de su marido. Rubeck e Irene se encuentran, y a
medida que hablan de los viejos tiempos, ella va descubriendo lo que
le sucedió a la estatua y está a punto de matarlo a medida que se va
dando cuenta de que la historia de su destrucción es la historia de
él mismo y de que la utilizó hasta dejarla muerta, de modo que con
su muerte también se apagó la vida en él. Pero igual que Nora en
Casa de muñecas, ve la posibilidad de un milagro. Los muertos pueden
despertar si solo encuentran una relación sincera y natural en la que
dejen de sacrificarse y matarse el uno al otro. Ella le pide que suba
a la cima de una montaña para ver la tierra prometida. A medio ca-
mino se encuentran a la pareja de la Edad de Piedra de caza. Se
acerca una tormenta. Seguir la ascensión significaría la muerte y
descender es peligroso. El hombre de la Edad de Piedra se enfrenta
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al peligro y desciende cargado con su presa, que va gustosa. Los
otros han superado el temor a la muerte y ascienden. Ese será su
fin y el de las obras de Henrik Ibsen.

El fin también, esperemos, de los ídolos domésticos, morales, re-
ligiosos y políticos, en cuyo nombre nos han conducido con tonterías
a una pena, confusión e hipocresía indecibles, pues la mano muerta
de Ibsen todavía mantiene agarradas sus máscaras desde que se las
arrancó; y mientras ese aferramiento siga, a todos los caballeros y
hombres del rey les costará mucho volver a instaurar a esos
Humpty-Dumpties.15 

Las últimas cuatro obras teatrales

15 [N. del T.] Variación sobre el texto más conocido de la poesía infantil de
principios del siglo XIX: All the king's horses and all the king's men/ Couldn't put
Humpty together again.
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LA LECCIÓN DE LAS OBRAS

Al seguir este esbozo de las obras que escribió Ibsen para ilus-
trar su tesis de que la verdadera esclavitud de hoy día es la esclavi-
tud de los ideales de bondad, puede ser que los lectores que han
estudiado a Ibsen llevando puestas las gafas idealistas se pregunten
cómo es posible que haya pervertido hasta tal punto las palabras de
un gran poeta. ya sé bien que muchos de aquellos a quienes más
fascina la poesía de las obras suplicarán cualquier explicación de las
mismas distinta de la dada por el mismo Ibsen en los términos más
claros por boca de la señora Alving, Relling y los demás. No hay
ningún gran escritor que utilice su talento para ocultar su intención.
Existe un relato de un famoso escritor escocés que le habría ido
como anillo al dedo a Ibsen si se le hubiese ocurrido a él. El sacrificio
a la honradez ideal que hace Jeanie Deans de la vida de su hermana
en el patíbulo es mucho más horrible que el sacrificio que tiene lugar
en Rosmersholm; y el recurso al deus ex máchina con que Walter
Scott hace agradable el final de la obra no es ninguna solución para
el problema ético planteado sino tan solo una evasiva pueril. Cuando
llegó el momento, no se atrevió a dejar que ahorcaran a Effie por
los ideales de Jeanie1. Sin embargo, si yo quisiera hacer creer que

1 La solución de sentido común al problema ético se ha decidido a menudo en
los teatros por aclamación. Hace muchos años presencié una representación
de un melodrama basado en esta historia. Después de la desgarrada escena del
juicio, en la que Jeanie Deans condena a su hermana a muerte por negarse a
jurar una invención totalmente inocente, venía una escena en la prisión. “Si
hubiera sío yo,” decía el carcelero, “hubiera jurao que un semental pariera”.
Las carcajadas que resonaron en la platea y en el gallinero fueron ibsenianas
en el sentimiento. El parlamento, a propósito, tuvo que ser una ocurrencia del
actor. En todo caso no he podido encontrarlo en el libreto de la obra.
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Scott escribió El corazón de Mid-Lothian para demostrar que las per-
sonas se ven impulsadas a actuar como seres maliciosos, antinatu-
rales y homicidas por sus ideales religiosos y morales tanto como
por envidia o ambición, resultaría fácil refutarme con citas de las
páginas del mismo libro. E Ibsen, igual que Scott, ha dejado clara
su opinión. Si alguien trata de defender que Espectros es una polé-
mica a favor del matrimonio monógamo e indisoluble, o que El pato
salvaje fue escrito para inculcar que la verdad debe decirse por sí
misma, tendrá que quemar los textos de las obras para que su ar-
gumento se sostenga. La razón de que la historia de Scott sea so-
portable para aquellos a quienes horroriza Espectros no es porque
sea menos terrible sino porque las opiniones de Scott resultan fa-
miliares a todas las damas y caballeros bien educados, mientras que
las de Ibsen les son de momento tan extrañas que les resultan im-
pensables. Es un poeta tan grande que el idealista se encuentra en
el dilema de ser incapaz de concebir que tal genio tuviera un propó-
sito innoble, y sin embargo ser igualmente incapaz de concebir su
verdadero propósito como otro que no sea innoble. En consecuencia
no entiende el propósito en absoluto a pesar de la insistencia de
Ibsen en el mismo tanto explícita como circunstancialmente, y pro-
cede a sustituirlo por un propósito agradable a su propio ideal de
nobleza.

La profunda comprensión de Ibsen hacia sus personajes idealis-
tas parece permitir esta confusión. Puesto que el idealismo se apro-
vecha de las debilidades de los tipos más elevados de carácter, sus
ejemplos más trágicos de vanidad, egoísmo, locura y fracaso no son
vulgares villanos sino hombres que en una novela o melodrama co-
rrientes serían héroes. Brand y Rosmer, que empujan a la muerte a
aquellos que aman, lo hacen con los aires refinados de un hombre
honrado de Sófocles o Shakespeare a quien persigue el destino. Hilda
Wangel, que da muerte al maestro Solness literalmente para diver-
tirse, es la más fascinante de las heroínas comprensivas. El filisteo
corriente no comete tales atrocidades: se casa con la mujer que le
gusta y vive con ella más o menos feliz para siempre; pero eso no
ocurre porque sea superior a Brand o Rosmer: es inferior. El idea-
lista es un animal más peligroso que el filisteo, lo mismo que un
hombre es un animal más peligroso que una oveja. Aunque Brand
prácticamente mató a su esposa, puedo entender que muchas muje-
res, casadas sin problemas con un afable filisteo, lean la obra y le en-
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vidien el marido a la víctima; pues cuando la esposa de Brand, tras
haber hecho el sacrificio que él exigía, le dice que tenía razón, que
ahora es feliz, que ve a Dios cara a cara, y a continuación le recuerda
que “quien ve a Jehová debe morir”, él instintivamente le tapa los
ojos con las manos, y esta acción lo eleva inmediatamente muy por
encima de la crítica que desprecia al idealismo desde debajo en lugar
de contemplarlo desde el claro éter al que solo se puede ascender
pasando por sus neblinas.

Si en mi explicación de las obras yo mismo he sugerido juicios
falsos al describir los errores de los idealistas en términos de la vida
sobre la que se han elevado en lugar de hacerlo en términos de la
vida que no han alcanzado, únicamente puedo aducir, no sin una mo-
derada falta de respeto hacia el lector general, que de haberlo hecho
de otro modo, habría fracasado por completo en hacer la exposición
inteligible. En efecto, aunque se encuentran en la Biblia, los térmi-
nos precisos para expresar la moralidad realista están tan pasados
de moda y olvidados que en esta misma distinción entre idealismo
y realismo me veo forzado a insistir en un sentido de las palabras
que, de no haber forzado mi mano Ibsen, quizás habría expresado
de otro modo para evitar el conflicto de muchas de sus aplicaciones
con el uso vernáculo de las palabras.

Esto, no obstante, fue una minucia comparado con la dificultad
que surgió de nuestro hábito inveterado de calificar a los hombres
con los nombres abstractos de sus cualidades sin la menor referencia
a la voluntad subyacente que pone estas cualidades en acción. En
una celebración del aniversario de la Comuna de París de 1871, me
impresionó el hecho de que ningún orador fuera capaz de encontrar
un elogio para el movimiento federal que no fuese igualmente apro-
piado para los campesinos de La Vendée que lucharon por sus tira-
nos contra los revolucionarios franceses, o para los irlandeses y
escoceses que lucharon por los Estuardos en las batallas del Boyne
o de Culloden. Las afirmaciones de que los miembros caídos de la
Comuna fueron héroes que murieron por un ideal noble habrían de-
jado a un forastero tan a oscuras acerca de ellos como la afirmación
contraria, en su día bastante extendida en nuestra prensa, de que
eran incendiarios y asesinos. Nuestras notas necrológicas adolecen
de la misma ambigüedad. De todos los personajes públicos que ha-
bían muerto recientemente cuando el ibsenismo se empezó a discutir
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en Inglaterra, ninguno adquirió más interés por sus rasgos perso-
nales profundamente marcados que el famoso orador ateo Charles
Bradlaugh. No se parecía nada en absoluto a ningún otro de los no-
tables miembros de la Cámara de los Comunes. Sin embargo cuando
se publicaron las notas necrológicas, con la habitual retahíla de cua-
lidades: elocuencia, determinación, integridad, gran sentido común,
etc., simplemente suprimiendo el nombre y otros detalles superfi-
ciales, habría sido posible dejar al lector incapaz de decidir si el pro-
tagonista de las necrológicas era Gladstone, Lord Morley, William
Stead o cualquier otro no más parecido a Bradlaugh que Garibaldi
o el difunto Cardenal Newman, cuyas certificaciones necrológicas
de moralidad podrían haber vuelto a imprimirse casi literalmente
para la ocasión sin ninguna incongruencia de importancia. Bra-
dlaugh había sido el protagonista de muchos tipos de noticias pe-
riodísticas durante su vida. Hace treinta años, cuando las clases
medias suponían que era un revolucionario, la retahíla de cualidades
que la prensa le colgó era toda de malvado, con un gran acento
puesto en el hecho de que como era ateo sería un insulto a Dios de-
jarlo entrar en el Parlamento. Cuando se hizo evidente que era una
fuerza anti-socialista en política, sin la menor retractación de su
ateísmo, de inmediato se cambió la retahíla de cualidades malignas
por un rosario de bondades; pero ni que decir tiene que ni la vieja
insignia ni la nueva podrían haberle dado a ningún investigador la
menor pista sobre el tipo de hombre que era en realidad: podría
haber sido Oliverio Cromwell o Wat Tyler o Jack Cade, Penn o Wil-
berforce o Wellington, el difunto Hampden –de tan mala fama por
su teoría de que la tierra era plana– o Proudhon o el Arzobispo de
Canterbury, según toda la distinción que tales epítetos podrían ha-
berle dado en un sentido o en otro. La inutilidad de estas descrip-
ciones abstractas se reconoce en la práctica todos los días. Si
acusamos a un extraño de ser un ladrón, un cobarde y un mentiroso
delante de una multitud, la multitud dejará en suspenso el juicio
hasta que contestemos a la pregunta de “¿Qué ha hecho?” Si inten-
tamos realizar una colecta para él debido a que es un héroe honrado,
intrépido y de principios, habrá que contestar la misma pregunta
antes de que se deposite el primer penique en el sombrero.

Por lo tanto el lector deberá pasar por alto los favoritismos que
me he permitido expresar al contar las historias de las obras. Están
tan fuera de lugar como cualquier otro ejemplo del tipo de crítica
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que trata de crear una impresión de Ibsen favorable o de otro tipo
simplemente recubriendo a sus personajes con etiquetas de buena o
mala conducta. Si alguien tiene ganas de describir a Hedda Gabler
como una moderna Lucrecia que prefirió la muerte a la deshonra, y
a Thea Elvsted como una ramera perjura y perdida que abandonó
al hombre al que había jurado ante Dios amar, honrar y obedecer
hasta la muerte, la obra contiene evidencia concluyente para demos-
trar ambos casos. Si el crítico prosigue alegando que, como Ibsen
evidentemente se propone recomendar la conducta de Thea más que
la de Hedda al hacer que el final sea más feliz para aquella, la mora-
leja de la obra es atroz, tampoco esto puede negarse. Si, por otra
parte, se defiende Espectros, como el crítico teatral de Piccadilly sí
que hizo, porque pone de relieve la divinidad del bello personaje del
simple y piadoso Pastor Manders, el halago envenenado no puede
rechazarse. Cuando uno ha dicho de la señora Alving que es una
mujer emancipada o sin principios, que Alving es un libertino o una
víctima de la sociedad, que Nora es una mujer audaz y de corazón
noble o una mentirosilla escandalosa y una madre desnaturalizada,
que Helmer es un canalla egoísta o un marido y padre modelo, según
los prejuicios de uno, se ha dicho algo que es al mismo tiempo ver-
dadero y falso, y en ambos casos totalmente fútil.

La afirmación de que las obras de Ibsen tienen una tendencia in-
moral es, en el sentido en que se emplea el término, muy cierta. La
inmoralidad no implica necesariamente una conducta maliciosa: im-
plica una conducta, maliciosa o no, que no es conforme a los ideales
del momento. Todas las religiones comienzan con una rebelión en
contra de la moralidad, y perecen cuando la moralidad las conquista
y erradica palabras como gracia y pecado sustituyéndolas por mo-
ralidad e inmoralidad. Bunyan sitúa el pueblo de Moralidad, con sus
destacados y respetables ciudadanos los señores Legalidad y Urba-
nidad, junto a la ciudad de Destrucción. En los Estados Unidos hoy
en día lo meterían en la cárcel por esto. Habiendo nacido yo en la
atmósfera del siglo XVII de la Irlanda de mediados del siglo XIX,
recuerdo cuando los hombres que hablaban de moralidad eran sos-
pechosos de leer a Tom Payne, si no de ser ateos redomados. El ata-
que de Ibsen a la moralidad es síntoma del resurgimiento de la
religión, no de su extinción. Él se coloca del lado de los profetas al
haberse dedicado a demostrar que el espíritu o la voluntad del hom-
bre supera los ideales continuamente, y que por tanto el confor-
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mismo inconsciente hacia ellos produce continuamente resultados
no menos trágicos que los que se originan por la violación incons-
ciente de los mismos. Así el efecto principal de sus obras es mante-
ner delante del público la importancia de estar siempre preparado
para actuar inmoralmente. Les recuerda a los hombres que deberían
ser tan cautelosos al ceder a la tentación de decir la verdad como a
la de callarse, e insta a las mujeres que no pueden o no quieren ca-
sarse a que llamen tentaciones a las incitaciones de la sociedad para
conservar la virginidad y abstenerse de la maternidad igual de ló-
gicamente que lo hacen con las incitaciones en sentido contrario por
parte de otros individuos y de sus propios temperamentos, con la
decisión práctica dependiente de las circunstancias igual que la de-
cisión sobre si caminar o tomar un taxi, por poco triviales que tanto
la acción como las circunstancias puedan ser. Ibsen protesta contra
la suposición habitual de que existen ciertas instituciones morales
que justifican todos los medios empleados para mantenerlas, e in-
siste en que el fin supremo será el inspirado, eterno y creciente, no
el externo, inalterable y artificial; no la letra sino el espíritu, no el
contrato sino el objeto del contrato, no la ley abstracta sino la vo-
luntad viva. y porque la voluntad de cambiar nuestros hábitos y así
desafiar la moralidad surge antes de que el intelecto pueda discernir
algún propósito en el cambio beneficioso racialmente, siempre hay
un intervalo en el cual el individuo no es capaz de decir otra cosa
aparte de que quiere comportarse inmoralmente porque le gusta y
porque se sentirá violentado e infeliz si actúa de otro modo. Por esta
razón es de enorme importancia que “no nos metamos donde no nos
llaman” y dejemos que los demás hagan lo que les parezca a menos
que podamos demostrar que se produce algún daño aparte de la con-
moción a nuestros sentimientos y prejuicios. Resulta sencillo aducir
casos revolucionarios en los que es tan dificilísimo fijar los límites
que en la práctica siempre se decidirá más o menos por la fuerza fí-
sica; pero para las necesidades ordinarias de gobierno y conducta
social la distinción es de sentido común. La verdad operativa lisa y
llana es que no solo es bueno para la gente que la conmocionen oca-
sionalmente sino que resulta absolutamente necesario para el pro-
greso de la sociedad que la conmocionen bastante a menudo. Pero
no es bueno para la gente que la agarroten ocasionalmente, ni nunca.
Ese es el motivo de que sea un error tratar a un ateo como se trata
a un estrangulador, o poner “mal gusto” en la base del robo y el ho-
micidio. La necesidad de libertad para evolucionar es la única base
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de la tolerancia, el único argumento válido contra inquisiciones y
censuras,  la única razón para no quemar herejes ni enviar a todos
los excéntricos al manicomio.

En resumen, nuestros ideales, igual que los dioses de antaño,
exigen constantemente sacrificios humanos. No le permitamos a
ninguno de ellos, dice Ibsen, colocarse por encima de la obligación
de demostrar ser merecedor de los sacrificios que exige; y permita-
mos a todo el mundo negarse religiosamente a sacrificarse o sacri-
ficar a los demás desde el momento en que se pierde la fe en la
validez del ideal. Por supuesto aquí los lectores incorregiblemente
descuidados dirán que esto, lejos de ser inmoral, es la moralidad más
superior; pero verdaderamente no malgastaré más aclaraciones con
quienes no quieren decir ni una cosa ni la otra con una palabra ni
me dejan hacerlo a mí. Baste decir que entre aquellos que no se ven
agobiados por los ideales actuales no se cuestionará jamás la validez
ética de las obras de Ibsen; y entre aquellos que están tan agobiados
sus obras se denunciarán como inmorales, y no podrá defendérselas
de la acusación.

No cabe la menor duda sobre el efecto probable que producirá
en el individuo la conversión de la aceptación ordinaria de los ideales
vigentes como patrones seguros de conducta a la celosa liberalidad
de Ibsen. De inmediato tiene que intensificarse profundamente su
sentimiento de responsabilidad moral. Antes de la conversión el in-
dividuo no cuenta con nada peor a modo de examen en el tribunal
de su conciencia que preguntas tales como ¿Has seguido los man-
damientos? ¿Has cumplido la ley? ¿Has ido a misa regularmente?
¿Has pagado los impuestos y tributos al César? y ¿has contribuido
razonablemente a las instituciones de caridad? Puede ser duro hacer
todas estas cosas pero es todavía más duro no hacerlas, como saben
bien nuestros noventa y nueve cobardes morales de cada cien. y
hasta un sinvergüenza puede hacerlas todas y no obstante llevar una
vida peor que el contrabandista o la prostituta que tienen que res-
ponder que no a todo el catecismo. Pongamos en lugar de lo anterior
un examen técnico en que toda la cuestión por determinar sea ¿cul-
pable o no culpable?, uno en el que no haya ni más ni menos respeto
por la virginidad que por la incontinencia, por la subordinación que
por la rebelión, por la legalidad que por la ilegalidad, por la piedad
que por la blasfemia; en resumen, ni más ni menos respeto por las
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cualidades normales que por los defectos normales, y de inmediato,
en vez de rebajar los valores éticos relajando los exámenes de mé-
ritos, los elevaremos aumentando su rigor hasta un punto en que
ningún mero fariseísmo ni cobardía moral podrán pasarlos.

Naturalmente esto no agrada al fariseo. La señora respetable de
principios eclesiásticos estrictísimos, que ha educado a los hijos con
tan implacable consideración de su moralidad ideal que si les queda
algún ánimo para cuando lleguen a los años de independencia, uti-
lizarán la libertad para precipitarse como locos hacia el diablo. Esta
mujer irreprochable siempre ha considerado injusto que el respeto
que obtiene vaya acompañado de un aborrecimiento profundamente
arraigado mientras que la heredera espiritual más reciente de Nell
Gwynne2, a quien ninguna persona respetable se atrevería a saludar
por la calle, es un ídolo popular. El motivo es –aunque la señora
idealista no lo sabe– que Nell Gwynne es mejor mujer que ella; y la
abolición del examen idealista que la deja en peor lugar y su susti-
tución por el examen realista que demostraría la verdadera relación
entre ellas sería un muy deseable paso adelante en la moralidad pú-
blica, especialmente porque actuaría imparcialmente y dejaría el lado
bueno del fariseo por encima del lado malo del bohemio tan despia-
dadamente como dejaría el lado bueno del bohemio por encima del
lado malo del fariseo3. Pues mientras las convenciones vayan en con-
tra de la realidad en estas cuestiones, la gente se verá abocada al
error de Hedda Gabler de convertir un vicio en ideal. Si mantene-
mos la convención de que la diferencia entre Catalina de Rusia y la

La lección de las obras

2 [N. del T.] Eleanor “Nell” Gwynne (1650-1687) fue una de las primeras ac-
trices inglesas y durante años la amante de Carlos II de Inglaterra. Conside-
rada como la encarnación del espíritu de la Restauración, se la ve como una
heroína del pueblo por su ascenso desde la pobreza a la nobleza.
3 La advertencia insinuada en esta frase es menos necesaria ahora de lo que lo
era hace veinte años. La asociación de la bohemia con las profesiones artísticas
y con las posiciones políticas revolucionarias ha quedado debilitada por la re-
vuelta de los hijos de los bohemios contra las estrecheces domésticas y el ban-
dolerismo social. La vida bohemia ahora es más bien uno de los estigmas de la
muy conservadora “buena sociedad” de los ricos ociosos que de la de los estu-
dios artísticos, los escenarios o las organizaciones socialistas (1912).
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Reina Victoria, entre Nell Gwynne y la señora Proudie4, es la dife-
rencia entre una mala mujer y una buena mujer, no tenemos que
sorprendernos cuando quienes comprenden a Catalina y Nell con-
cluyen que es mejor ser una mujer libertina que una estricta, y pro-
siguen imprudentemente desarrollando prejuicios contra la
abstinencia y la monogamia y una parcialidad a favor de la pasión
etílica y los amoríos promiscuos. El mismo Ibsen es más amable con
el hombre que ha seguido su camino siendo un vividor o un borra-
cho que con el hombre que es respetable por no atreverse a ser de
otro modo. Descubrimos que cuanto más sincero y sano es un chico,
más seguro es que prefiera como héroes de novela favoritos a piratas,
a bandoleros o a los mosqueteros de Dumas más que a los “pilares
de la sociedad”. ya hemos visto tanto a ibsenistas como anti-ibse-
nistas que parecen pensar que los casos de Nora y la señora Elvsted
pretenden establecer la regla de oro para las mujeres que desean
“emanciparse”. La susodicha regla de oro es simplemente “huid de
vuestro hogar”. Pero según la visión de la vida de Ibsen, esta reci-
biría la misma condena que la regla eclesiástica, “sé fiel a tu marido
hasta que la muerte os separe”. La mayoría de la gente conoce un
caso o dos en los que sería muy sensato que la mujer siguiera el
ejemplo de Nora o incluso el de la señora Elvsted. Pero también tie-
nen que conocer casos en los que los resultados de tal rumbo fueron
tan tragicómicos como los del intento de Gregorio Werle en El pato
salvaje de hacer con la familia Ekdal lo que Lona Hessel hizo con la
familia Bernick. En lo que insiste Ibsen es que no hay regla de oro,
que la conducta tiene que justificarse por su efecto en la vida y no
por su conformidad con una regla o ideal. y puesto que la vida con-
siste en el cumplimiento de la voluntad, que está en continuo creci-
miento, y que no puede satisfacerse hoy en las mismas condiciones
que garantizaron su satisfacción ayer, el autor reclama de nuevo el
viejo derecho protestante al libre examen en cuestiones de conducta
en contra de todas las instituciones, incluidas las mismas iglesias
supuestamente protestantes.

He de dejar aquí el asunto simplemente recordándole a aquellos
que puedan pensar que he olvidado reducir el ibsenismo a una fór-
mula para ellos, que su quintaesencia es que no hay fórmula.

4 [N. del T.] Personaje de la novela de Anthony Trollope Barchester Towers
(1857). La autoritaria señora Proudie se hace impopular en Barchester por el
dominio que ejerce sobre su marido el obispo y sobre los asuntos de la dióce-
sis.
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¿CUÁL ES LA INNOVACIÓN DE LA ESCUELA
NORUEGA?

Ahora me ocuparé del siguiente interrogante: ¿Por qué, puesto
que ni la naturaleza humana ni el talento específico del dramaturgo
ha cambiado desde los tiempos de Charles Dickens y Dumas padre,
son las obras de Ibsen, de Strindberg, de Tolstoy, de Gorki, de Che-
jóv o de Brieux tan distintas de las de los grandes novelistas de la
primera mitad del siglo XIX? Tolstoy en realidad imitaba a Dickens.
Ibsen no era superior a Dickens como observador, ni lo son Strind-
berg, ni Gorki, ni Chejóv, ni Brieux. Tolstoy e Ibsen juntos, a pesar
de tener talento, no estaban dotados de otro modo o más que
Shakespeare o Molière. Sin embargo una generación que pudo leer
completos a Shakespeare y Molière, a Dickens y Dumas, de principio
a fin sin la menor preocupación intelectual o ética, fue incapaz de
aguantar un drama de Ibsen o una novela de Tolstoy sin que se viera
sobresaltada su complacencia moral e intelectual, se quebrantara su
fe religiosa, y se creara desconcierto en las ideas de conducta ade-
cuada o equivocada hasta el punto de invertirlas a veces. Es como si
estos contemporáneos tuvieran una fuerza espiritual de la que ca-
recían hasta los más grandes de sus predecesores. y a pesar de ello,
¿qué evidencia hay en las vidas de Wagner, Ibsen, Tolstoy, Strind-
berg, Gorki, Chejóv y Brieux de que fueran o sean en algún sentido
mejores hombres que Shakespeare, Molière, Dickens y Dumas?

A mí mismo la gente me ha dicho que leer uno solo de mis libros
o presenciar una sola de mis obras ha cambiado por completo sus
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vidas; y entre estas personas hay quienes me dicen que son incapaces
de leer nada de Dickens, mientras que todas ellas han leído libros y
asistido a representaciones de autores obviamente dotados de mi
mismo talento sin encontrar nada en ellos aparte del entreteni-
miento.

La explicación ha de buscarse en lo que considero que es una ley
general de la evolución de las ideas. “Toda burla se vuelve una vera
en el útero del tiempo”, dice Peter Keegan en La otra isla de John
Bull. “Hay muchas verdades dichas en broma”, dice el primer vecino
del pueblo con el que entablamos una discusión filosófica. Todas las
proposiciones revolucionarias más serias comienzan como grandes
bromas. De lo contrario serían desbaratadas con el linchamiento de
sus primeros partidarios. Incluso estos mismos partidarios reciben
las revelaciones misteriosamente a través del sentido del humor. A
dos amigos míos que iban de viaje por lugares remotos de España
les preguntó un pastor que cuál era su religión. “Nuestra religión”,
respondió uno de ellos, un escritor y viajero muy culto dado al sar-
casmo, “es que Dios no existe”. Este comentario imprudente, to-
mado seriamente, podría haberle proporcionado un mártir al
escepticismo del siglo XIX. Lo que sucedió es que la risa resonó en
el campo durante los días posteriores cuando la estupenda broma
pasó de boca en boca. Pero fue precisamente al tolerar la blasfemia
como una broma como los pastores comenzaron a darle forma en el
tejido de sus mentes. Una vez alojado allí a salvo, a su debido tiempo
desarrollará su seriedad y finalmente vendrán viajeros a los que se
tomará muy en serio cuando digan que el hidalgo imaginario que
está en el cielo y a quien los pastores llaman Dios en realidad no
existe. y se volverán ateos y llamarán a sus calles Avenida Paul Bert
y cosas así, hasta que a su debido tiempo otro bromista llegue con
las desternillantes revelaciones de que cuando Shakespeare dijo “la
mano de Dios conduce a su fin todas nuestras acciones por más que
el hombre las ordene sin inteligencia”1 era una exposición de hechos
estrictamente científica, y que el neo-darwinismo consiste en su
mayor parte en afirmaciones sobre supersticiones absurdas sin el
menor rigor científico; broma que a su debido tiempo alcanzará su
potencial como sólida verdad.

1 [N. del T.] Hamlet, Acto V, escena II.
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El mismo fenómeno puede observarse en nuestra actitud hacia
cuestiones de hecho tan obvias que no puede haber la menor discu-
sión acerca de su existencia. y aquí el poder de la risa es sorpren-
dente. No basta decir simplemente que los hombres son capaces de
aguantar las molestias más insoportables y los azotes más mortífe-
ros estableciendo por alegre acuerdo que son divertidos. Hemos de
ir más allá y afrontar el hecho de que realmente les divierte –que
no se reirán hasta echarse a llorar–. Si alguien lo duda, que lea la
narrativa popular anterior a Dickens, desde las novelas de Smollett
a Tom Cringle’s Log. La pobreza de los mendigos es una broma, la
fiebre amarilla es una broma, el alcoholismo es una broma, la disen-
tería es una broma, los puntapiés, azotes, caídas, miedos, humilla-
ciones y accidentes dolorosos de todo tipo son bromas. Los maridos
dominados por sus mujeres y las suegras arpías son bromas exce-
lentes. Los achaques de la edad y la inexperiencia y timidez de la
juventud son bromas; y es una diversión de primera insultar y ator-
mentar a quienes los sufren.

Ahora nos tomamos algunas de estas bromas bien en serio.
Humphrey Clinker puede no haber llegado a ser absolutamente im-
posible de leer (no lo he intentado hace más de cuarenta años); pero
ciertamente en el libro hay mucho que ahora le resulta simplemente
repugnante a la clase de lector que en su día lo encontraba dester-
nillantemente gracioso. Muchas cosas de Tom Cringle se han con-
vertido en simples salvajadas: sus gracias son las de una carrera de
burros. Además el humor es forzado; detrás de los esfuerzos del viejo
lobo de mar por poner una cara inglesa sonriente y gentil al dolor
y la incomodidad se ve que no ha sido un mero espectador del mismo
y que realmente no le gusta. La máscara sonriente borra lentamente
las vergüenzas y los males, pero los hombres finalmente los ven tal
como son en verdad.

A veces se produce el cambio, no entre dos generaciones sino en
realidad en el curso de una única obra de un único autor. Don Qui-
jote y Mr. Pickwick son ejemplos reconocidos de personajes intro-
ducidos simplemente para hacer reír que de inmediato se ganaron
el afecto y finalmente el respeto de sus creadores. Podemos añadir
al Falstaff  de Shakespeare. Falstaff  es introducido como un perso-
naje secundario sin otro papel aparte de que le roben el príncipe y
Poins, que iba a ser en principio el raisonneur de la obra y el más im-
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portante de los depravados compinches del príncipe. Pero Poins se
agota pronto, igual que varios de los personajes de las primeras
obras de Dickens, mientras que Falstaff  crece hasta convertirse en
una enorme broma y un tipo humano exquisitamente imitado. Solo
al final pierde fuerza la broma. Shakespeare se pregunta ¿Es esto
realmente cosa de risa? Por supuesto solo hay una respuesta; y Sha-
kespeare la da lo mejor que puede por boca del príncipe convertido
en rey, que podría, cree uno, tener la decencia de esperar hasta haber
limpiado su propia reputación antes de arrogarse el derecho de dar
lecciones a su compañero inseparable. Falstaff, reprendido y humi-
llado, muere tristemente. Sus seguidores son ahorcados a excepción
de Pistol, cuya exclamación “Me vuelvo viejo, y me arrancan el
honor a garrotazos de los miembros cansados”2, es un triste exordio
para una vejez de miseria y engaño.

Pero supongamos que Shakespeare hubiera comenzado donde lo
dejó. Supongamos que hubiese nacido en un tiempo en que como re-
sultado de una prolongada propaganda de la salud y la abstinencia,
el vino hubiera pasado a llamarse alcohol, el alcohol hubiera pasado
a llamarse veneno, la corpulencia hubiera llegado a considerarse
bien como una enfermedad o como una falta de educación, y se hu-
biera extendido en la sociedad la creencia de que la práctica de con-
sumir “¡solo medio penique de pan para esa intolerable cantidad de
vino!” 3 era causa de tanta miseria, delitos y degeneración racial que
estados enteros prohibieran la venta de licores por completo y ¡hasta
beber con moderación se considerara cada vez más como una debi-
lidad lamentable! Supongamos (para que el cambio quede bien
subrayado) que las mujeres de las ciudades de los grandes teatros
hubieran perdido por completo esa indulgencia divertida hacia el
borracho que persiste todavía en algunos lugares apartados y no
sintieran otra cosa que repulsión y enfado hacia el comportamiento
y costumbres de Fastaff  y Sir Toby Belch. En lugar de Enrique IV
y Las alegres comadres de Windsor, habríamos tenido algo así como
La taberna de Zola. Realmente sí que tenemos a Casio, el último de
los caballeros borrachos de Shakespeare, que habla como un refor-
mador a favor de la abstinencia, hecho que sugiere que alguna se-
ñora fina que se negaba a verle la menor gracia a ponerle a un

2 [N. del T.] Enrique V, Acto V, escena I.   
3 [N. del T.] Enrique IV, Parte 1, Acto II, escena IV.
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caballero el nombre de Belch4 –y dotarlo de rasgos apropiados al
mismo– había sermoneado duramente a Shakespeare por la ofensiva
vulgaridad de Sir Toby. Supongamos asimismo que la primera re-
presentación de La fierecilla domada hubiese producido una mani-
festación moderna de feministas en el teatro y que hubiera obligado
a Shakespeare a tener en cuenta un siglo entero de agitadoras, desde
Mary Wollstonecraft a las señoras Fawcett y Pankhurst, ¿no es pro-
bable que la broma de Catalina y Petruchio se hubiera convertido
en la escena seria de Nora y Torvald Helmer?

Desde este punto de vista la diferencia entre Dickens y Strind-
berg se hace comprensible. Strindberg simplemente se niega a con-
siderar los casos de la señora Raddle, la señora MacStinger y la
señora de Joe Gargery como algo divertido. Insiste en tomarlas en
serio como casos de tiranía que producen más degradación y causan
más desgracia que toda la opresión política y sectaria conocida en
la historia. Sin embargo no puede decirse que Strindberg, incluso
en su estado más fiero, sea más duro con las mujeres que Dickens.
Sin duda su causa contra ellas es mucho más completa ya que en
ella no elude los factores específicamente sexuales; pero esto en
realidad la suaviza. Si Dickens nos hubiera permitido, aunque hu-
biese sido un instante, ver a Joe Gargery y a la señora de Joe Gar-
gery como marido y mujer, los necios quizás hubieran acusado al
escritor de inmodestia, pero tendríamos al menos alguna impresión
humana más que la dejada por una arpía sin redimir casada con un
niño grande aterrorizado. George Gissing, un realista moderno, fue
el primero que señaló la fuerza y realismo de las mujeres de Dickens,
y el hecho de que aunque sean graciosas, son en su mayoría detes-
tables. Hasta las afables son tontas y a veces desastrosas. Cuando
las pocas que hay buenas son agradables, no resultan muy femeni-
nas: son el buen hombre dickensiano con falda; sin embargo carecen
de esa fuerza que habrían tenido si Dickens hubiese visto con clari-
dad que no existe tal especie en la creación que sea “mujer, hermosa
mujer”, que la mujer es simplemente la hembra de la especie humana
y que tener una concepción de la humanidad para la mujer y otra
para el hombre, o una ley para la mujer y otra para el hombre, o una
convención artística para la mujer y otra para el hombre, o si vamos

4 [N. del T.] “Eructo” en inglés.
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al caso, una falda para la mujer y unos calzones para el hombre, es
tan poco natural, y a la larga tan impracticable como una ley para
la yegua y otra para el caballo. En líneas generales puede decirse
que todos los estudios de Dickens de la vida de las criaturas dife-
renciadas que nuestras instituciones artificiales de los sexos han
hecho de las mujeres son, a pesar de toda su fidelidad, o infames o
ridículos o ambas cosas. Betsy Trotwood es un encanto porque es
un solterón con falda, una mujer varonil, como todas las mujeres
buenas; los hombres buenos son igualmente hombres femeninos.
Miss Havisham, una mujer locamente femenina, es un horror, un
monstruo, aunque sea un monstruo chino, es decir, no uno natural
sino uno producido por la perversión deliberada de su humanidad.
En comparación, las mujeres de Strindberg son ciertamente amables
y atractivas. La impresión general de que las mujeres de Strindberg
son la venganza de un misógino furioso por sus fracasos domésticos
mientras que Dickens es un idealista genial (que no tuvo mucha
mejor suerte doméstica, dicho sea de paso) la produce únicamente
el que Dickens se burla de la cuestión o bien cree que las mujeres
nacen así y ha de permitírseles formar parte de la hermandad del
Espíritu Santo sobre una base femenina en lugar de humana; mien-
tras que Strindberg se toma la feminidad con una seriedad enorme
como un mal al que no hay que someterse ni un instante sin protes-
tar vehementemente ni demandar una reforma viable. La enfermera
de su obra que engatusa a su anciano lactante y luego le coloca una
camisa de fuerza nos repugna; pero en realidad es diez veces más
adorable y amable que Sairey Gamp, una criatura abominable con
el alma podrida que sin embargo es real como la vida misma. Es
muy notable que ninguno de los escritores modernos que se toman
la vida tan en serio como Ibsen hayan sido capaces de ponerse al-
guna vez a representar a gente depravada tan despiadadamente
como Dickens, Thackeray o incluso el genial Dumas padre. Ibsen
fue bastante duro en conciencia: ningún hombre ha dicho cosas más
terribles en público y en privado; y sin embargo no hay un solo per-
sonaje de Ibsen que no sea, usando la vieja expresión, templo del
Espíritu Santo, y que no nos emocione a veces con la sensación de
ese misterio. El espíritu de Dickens-Thackeray es, en comparación,
el del dueño de un teatro de títeres, que nunca se reprime de apo-
rrear a sus marionetas despiadadamente por la sensación de que
ellas también son imagen de Dios, y “excepto por la gracia de Dios”,
muy parecidas a él. Dickens sí que profundiza muy marcadamente
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en esta dirección a medida que envejece, aunque es imposible pre-
tender que la señora Wilfer sea tratada con menos ligereza que la
señora Nickleby; pero para Ibsen, de principio a fin, todo ser hu-
mano es un sacrificio, mientras que para Dickens es una farsa. y ahí
reside toda la diferencia. No hay ningún personaje creado por Dic-
kens que sea más ridículo que Hjalmar Ekdal, cuyo coto de caza en
miniatura del desván es más fantástico que la casa de la señora Ha-
visham; y sin embargo estos Ekdals oprimen el corazón mientras
que Micawber y Chivery (que se sienta entre las cuerdas de la ropa
tendida para secarla porque “le recuerda las arboledas” igual que el
desván de Hjalmar le recuerda al viejo Ekdal los bosques de osos)
solo rozan su superficie.

Podría ser que si Dickens leyera esta líneas, dijera que el defecto
no era suyo sino de sus lectores, y que si releemos sus libros ahora
que Ibsen nos ha abierto los ojos tendremos que admitir que tam-
bién él vio más en el alma de Micawber que mero gas hilarante. y
en efecto son inolvidables los toques de de bondad y galantería que
ennoblecen sus risas. De todas formas, entre el hombre que recor-
daba ocasionalmente y el hombre que no olvidaba nunca, entre Dick
Swiveller y Ulrik Brendel, hay una importante diferencia. Lo más
que se puede decir para atenuarla es que parte de la diferencia se
debe ciertamente a la diferencia en la actitud del lector. Cuando las
obras de un autor producen una violenta controversia y son nuevas,
la gente es propensa a leerlas con esta especie de seriedad que se ca-
lifica muy apropiadamente de mortal, es decir, con una especie de
parálisis solemne de todos los sentidos excepto una trascendencia
que no tiene más que ver con los contenidos de las obras del autor
de lo que los terrores de un hombre con delírium trémens tienen
que ver con ratas y serpientes. La Biblia es una literatura sellada
para la mayoría de nosotros porque no somos capaces de leerla na-
turalmente y sin sofisticación: somos como la anciana a la que tanto
consolaba la palabra Mesopotamia5 , o el personaje de Samuel Butler
Chowbok, que se convirtió al cristianismo por el efecto que tuvo en

5 [N. del T.] En el siglo XIX la palabra “Mesopotamia” se empleaba con el
sentido de algo que le produce un consuelo inexplicable o irracional al que la
escucha; idea que procede de la historia de una anciana que le dijo a su pastor
que encontraba un gran apoyo en esa palabra.
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su imaginación la oración por la Reina Adelaida. Pasaron muchos
años hasta que aquellos a quienes impresionó la música de Beetho-
ven se atrevieron a disfrutarla lo bastante como para descubrir lo
mucho de ella que es un derroche de travesuras caprichosas. En
cuanto a Ibsen, recuerdo una representación de El pato salvaje sobre
la que el difunto Clement Scott señaló triunfalmente que la obra era
tan absurda que ni los defensores de Ibsen pudieron evitar reírse de
ella. No se le ocurrió que Ibsen pudiera reírse como cualquier per-
sona. Hasta que un autor se ha hecho tan familiar que nos sentimos
cómodos con él y estamos a la altura de las peculiaridades de su es-
tilo no dejamos de imaginar que es, en relación a los escritores más
veteranos, terriblemente serio.

Aun así, la máxima disculpa que podamos buscarle a esta dife-
rencia no nos convencerá de que Dickens tomó la imprevisión e
inutilidad de Micawber del modo que Ibsen tomó la imprevisión e
inutilidad de Hjalmar Ekdal. La diferencia está clara en las obras
del mismo Dickens, pues el Dickens de la segunda mitad del siglo
XIX (la mitad de Ibsen) es un hombre distinto del Dickens de la pri-
mera mitad. Desde Tiempos difíciles y La pequeña Dorritt hasta Nues-
tro amigo común todos y cada uno de los libros de Dickens deposita
una pesada carga en nuestra conciencia sin halagarnos con la espe-
ranza de un final feliz. Pero desde Los papeles de Pickwick hasta Casa
desolada podemos leer y reír y llorar e irnos felices a la cama tras
olvidarnos de nosotros mismos con un libro divertido. He señalado
en otro lugar cómo después de escribir una serie de libros en los que
la vieja práctica de pasar jugueteando por la vida como si todas sus
insensateces y fracasos fueran bromas estupendas, y todos sus pla-
ceres y apegos convencionales fueran deliciosos y sinceros,  Charles
Lever repentinamente le proporcionó a un Dickens muy agradecido
(como editor de All the Year Round) una especie de novela de un tipo
muy nuevo titulada A Day’s Ride: A Life’s Romance que le resultó
tanto a Dickens como al público muy desagradable por el sabor
amargo pero estimulante que ahora conocemos como ibsenismo;
pues el héroe comenzaba como esa vieja broma desternillante del
fanfarrón que, siendo un cobarde, va pasando por todo tipo de si-
tuaciones peligrosas, como Bob Acres y el señor Winkle, y entonces
inesperadamente las risas se volvían llanto, exactamente tal como
si fuese un héroe de Ibsen, Strindberg, Turgenieff, Tolstoy, Groki,
Chejóv o Brieux. y aquí no había posibilidad de que el autor hubiese
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sido tomado con demasiado pesimismo. Sus lectores, llenos de Cha-
les O’Malley y Mickey Free, se acercaron a la obra con la confianza
más crédula sobre su total optimismo. La sacudida a la seguridad
de sus risas inconscientes los pilló por completo desprevenidos, y
en consecuencia se sintieron ofendidos.

Ahora que la reacción contra el realismo se ha extendido y que
las viejas maneras alegres están volviendo a ponerse de moda, qui-
zás no sea tan fácil como lo fue una vez entender la extraordinaria
fascinación de esta comedia sin alegría, esta tragedia que desnudó
completamente el alma en lugar de engalanarla con adornos heroi-
cos. Pero si alguien no ha experimentado esta fascinación por sí
mismo y no puede entenderla, le aseguro que existe y que funciona
con tal poder que desconcertaría al mismo Shakespeare. y hasta a
aquellos que están totalmente en contra de ella, difícilmente les re-
sultará posible volver desde la muerte de Hedwig Ekdal a la muerte
de la pequeña Nell de modo distinto al que un adulto se pone a cua-
tro patas y pretende ser un oso para divertir a sus hijos. y no tene-
mos que lamentarlo: hay nobles compensaciones para nuestra mayor
sabiduría y tristeza. Después de Hedwig uno puede no ser capaz de
llorar por la pequeña Nell pero al menos puede leer La pequeña Do-
rritt sin llamarla una bobada, como hicieron algunos de sus primeros
críticos. Las bromas no empeoran cuando se convierten en veras.
No fue por una triste pobreza de espíritu por lo que Shelley nunca
se rió sino por una enorme comprensión y entendimiento de la gra-
vedad de las cosas que a otros hombres les parecen simple diversión.
Si no hay nadie como Swiveller ni como el aprendiz de Trabb en El
progreso del peregrino y si el señor Malhombre está representado
como Ibsen lo habría hecho y no como Sheridan lo habría visto, no
se deduce que haya menos fuerza (y la alegría es una cualidad de la
fuerza) en Bunyan que en Sheridan o Dickens. Después de todo la
salvación del mundo depende de los hombres que no se tomarán el
mal con buen humor y cuya risa acaba con el bufón en lugar de alen-
tarlo. “En verdad ser grande”, dijo Shakespeare cuando hubo llegado
al final de la simple bufonada,“no consiste en alterarse por cualquier
fútil razón, sino hallar ocasión de querella por quítame allá esas
pajas cuando el honor está en juego” 6. El grito inglés de “Divertid-

6 [N. del T.] Hamlet, Acto IV, escena IV.
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nos –tomad las cosas con calma– poned al mundo de tiros largos
para nosotros” parece mera cobardía para los espíritus fuertes que
se atreven a mirar a la realidad a la cara; y precisamente en la medida
en que la gente desecha la frivolidad y la idolatría se ve capaz de so-
portar la compañía de Bunyan y Shelley, de Ibsen, Strindberg y de
los grandes realistas rusos, e incapaz de tolerar la clase de risa que
las tribus africanas no pueden contener cuando un hombre es azo-
tado o un animal es capturado y herido. Va ganando fuerza y sabi-
duría; en resumen va ganando ese tipo de vida al que llamamos la
vida eterna, un sentido de la cual vale, solo por el puro bienestar,
todas las brutas alegrías de Tom Cringle y Humphrey Clinker, y
hasta de Falstaff, Pecksniff  y Micawber
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LA NOVEDAD TÉCNICA DE LAS OBRAS DE
IBSEN

Es un ejemplo llamativo y triste de la preocupación de los críti-
cos por las frases y fórmulas que han engendrado implantándolas
en el tejido de sus propias mentes, y que por tanto las consideran y
sienten como si fueran importantes y vitales mientras que para
todos los demás son la basura más muerta y pesada (este es el gran
secreto del carácter soporífero de lo académico), el que hasta la fecha
sigan ciegos a un elemento técnico nuevo en el arte teatral popular
que todo dramaturgo digno de mención lleva poniéndoles delante
de las narices durante toda una generación. Este elemento técnico
de las obras es la discusión. Antiguamente para que una obra se con-
siderara bien hecha,  teníamos que tener una exposición en el primer
acto, un conflicto en el segundo y un desenlace en el tercero. Ahora
tenemos exposición, conflicto y discusión; y la discusión es donde
se pone a prueba la obra. Los críticos protestan en vano. Declaran
que las discusiones no son dramáticas y que el arte no debe ser di-
dáctico. Ni los dramaturgos ni el público les prestan la menor aten-
ción. La discusión conquistó Europa con Casa de muñecas de Ibsen;
y ahora el dramaturgo serio reconoce en la discusión no solo la de-
mostración principal de sus facultades más sobresaliente sino el ver-
dadero centro del interés de la obra. A veces hasta toma todas las
medidas posibles para asegurar al público de antemano que su obra
estará dotada de ese moderno adelanto.

Esto resultaba inevitable si el drama iba a elevarse de nuevo por
encima de la petición infantil de fábulas sin moralidad. Los niños
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tienen una moralidad arbitraria establecida; por tanto para ellos mo-
ralizar no es sino repetir tópicos de forma cansina. La moralidad del
adulto también es en gran medida una moralidad establecida, bien
puramente convencional y carente de significación ética, como las
normas de tráfico o la norma de que cuando pedimos una yarda de
cinta el vendedor nos da treinta y seis pulgadas y no interpreta la
palabra “yarda” como le da la gana, o bien una moralidad demasiado
evidente en su ética como para dejar espacio para la discusión: por
ejemplo que si el limpiabotas nos hace esperar demasiado para traer-
nos el agua del afeitado no debemos clavarle la navaja en el cuello
por el enfado, sin importar el esfuerzo de autodominio que requiera
la paciencia.

Ahora bien, cuando una obra es solo la historia de cómo un vi-
llano trata de separar a una pareja de jóvenes honrados que están
prometidos para ganar la mano de la mujer por medio de calumnias
y arruinar al hombre por medio de la falsificación, el asesinato, los
testigos falsos y otros tópicos del Calendario de Newgate1, la intro-
ducción de una discusión resultaría sin duda ridícula. No hay nada
que la gente sensata pueda discutir, y cualquier intento de hacer ora-
toria sobre la maldad de tales delitos le sonará, utilizando la expre-
sión de Milton, a “parloteo moral” ofensivo.

Pero este tipo de drama lo agota rápidamente el público que fre-
cuenta los teatros. En veinte visitas uno puede ver todos los cambios
posibles realizados en todas las tramas e incidentes con los cuales
se producen este tipo de obras. La ilusión de realidad se pierde
pronto; de hecho puede dudarse si los adultos la toman en conside-
ración alguna vez: únicamente para los niños pequeños la reina de
las hadas es algo más que una actriz. Pero a la edad en que dejamos
de confundir a los personajes en escena con el elenco, y sabemos que

1 [N. del T.] El Calendario de Newgate, subtitulado “Registro sangriento de
malhechores”, fue una publicación muy popular en los siglos XVIII y XIX que
empezó como boletín mensual de ejecuciones recopilado por el Guardián de
la prisión londinense de Newgate. Posteriormente otros editores se adueñaron
del título para publicar folletines sobre delincuentes famosos como Dick Tur-
pin o John Wilkes.
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son actores y actrices, el encanto del intérprete comienza a impo-
nerse; y el niño al que habría lastimado cruelmente que le dijeran
que la reina de las hadas es solo la señorita Smith vestida para pa-
recérsele se convierte en el hombre que va expresamente al teatro
a ver a la señorita Smith y quedar fascinado con su talento o belleza
hasta el punto de deleitarse con obras que le resultarían insufribles
sin ella. Así tenemos obras que se “dedican” a intérpretes famosos,
e intérpretes famosos que dan valor a obras que serían desastrosas
si no las revistieran de su propio encanto. Pero desde el punto de
vista comercial, todas estas empresas son desesperadamente preca-
rias. Para empezar, la oferta de intérpretes cuyo encanto es tan in-
dependiente de la obra que su inclusión en el elenco suponga a veces
la diferencia entre el éxito y el fracaso es demasiado reducida para
permitir que todos o muchos de nuestros teatros dependan de los
actores en lugar de depender de las obras. y para terminar no hay
actor que pueda hacer pan sin harina. Desde Grimaldi a Sothern,
Jefferson y Henry Irving (por no mencionar a actores vivos) hemos
tenido a actores que solo una vez en su vida acertaron a introducir
en una obra que habría perecido sin ellos un personaje imaginado
totalmente por ellos mismos; pero ninguno de ellos ha sido capaz
de repetir la proeza ni salvar del fracaso a muchas de las obras en
las que ha actuado. A la larga nada puede mantener el interés del
aficionado al teatro después de que el teatro pierde la ilusión de su
infancia y el encanto de su adolescencia aparte de una oferta cons-
tante de obras interesantes, y esto es especialmente cierto en Lon-
dres, donde el gasto y la molestia de ir al teatro han aumentado
hasta un punto en que resulta sorprendente que la gente sensata de
mediana edad vaya alguna vez a una representación. De hecho, en
su mayoría se quedan en casa.

Ahora bien una obra interesante no puede desde el punto de
vista lógico significar otra cosa que una obra en la que se plantean
y discuten de manera provocativa problemas de conducta y carácter
que conciernen personalmente a la audiencia. La gente tiene un sen-
tido ahorrativo de llevarse algo de tales obras: no solo recibe algo
por su dinero sino que lo conserva como posesión permanente. En
consecuencia ninguno de los tópicos de la taquilla vale para estas
obras. El empresario teatral experimentado declara en vano que en
el teatro la gente quiere que la diviertan y no que la sermoneen, que
no soportará las intervenciones largas, que una obra no debe superar
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las 18.000 palabras, que no tiene que empezar antes de las nueve ni
durar más de las once, que no tiene que tratar de política ni de reli-
gión, que el incumplimiento de estas reglas de oro hará que la gente
prefiera los teatros de variedades, que en la pieza tiene que haber
una mujer de mal carácter interpretada por una actriz muy atractiva,
etc. Todos estos consejos son válidos para las obras en las que no
hay nada que discutir. El autor teatral que es un moralista y un po-
lemista además de dramaturgo puede pasarlos por alto. Para él, den-
tro de los límites inevitables que fijan el reloj y la resistencia física
del cuerpo humano, la gente lo soportará todo en cuanto sea lo bas-
tante madura y cultivada para ser sensible al atractivo de su forma
artística peculiar. La dificultad en la actualidad es que la gente ma-
dura y cultivada no va al teatro, lo mismo que no lee noveluchas; y
cuando se produce el intento de proporcionarle oferta, no responde
a ella a tiempo, en parte porque no tiene costumbre de ir al teatro y
en parte porque tarda demasiado tiempo en averiguar que el nuevo
teatro no es como todo el restante. Pero cuando al fin dan con él, la
atracción no es que los actores se disparen con armas de fogueo, ni
que finjan morir al final de un combate en escena, ni que los amantes
simulen estremecerse de excitación en escena, ni ninguna otra de
las payasadas que llamamos acción, sino la exposición y discusión
del carácter y conducta de los personajes que parecen reales por el
arte del dramaturgo y de los intérpretes.

Así pues, esta es la ampliación de la vieja forma dramática que
logró Ibsen. Hasta cierto momento del último acto, Casa de muñecas
es una obra que podría convertirse en un drama francés de lo más
corriente con la supresión de unas cuantas líneas y la sustitución de
la famosa última escena por un final feliz; en realidad lo primero que
hicieron con ella los sabihondos de las tablas fue efectuar precisa-
mente esta transformación, con el resultado de que la obra mutilada
no tuvo éxito ni suscitó ninguna atención digna de mención. Pero
justo en este momento del último acto, la heroína de forma inespe-
rada (para los sabihondos) detiene su actuación emocionada y dice:
“Tenemos que sentarnos a discutir todo lo que ha sucedido entre
nosotros”. y fue con este elemento técnico nuevo, esta incorporación
de un movimiento nuevo, como dirían los músicos, a la forma teatral
como Casa de muñecas conquistó Europa y fundó una nueva escuela
de arte dramático.
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Desde aquel momento la discusión se ha ampliado mucho más
de los límites de los últimos diez minutos de lo que es por otra parte
una obra “bien hecha”. El inconveniente de poner la discusión al
final no era solo que venía cuando el público estaba cansado sino
que hacía necesario volver a ver la obra para poder seguir los actos
anteriores a la luz de la discusión final antes de que resultara ple-
namente comprensible. La utilidad práctica de este libro de debe a
que a menos que el espectador de una obra de Ibsen haya leído las
páginas que se refieren a la misma de antemano, le resultará difícil-
mente posible orientarse en una primera sesión si asiste, como to-
davía hace la mayoría de espectadores, con los prejuicios idealistas
acostumbrados. En consecuencia, ahora tenemos obras, incluyendo
algunas de las mías, que comienzan con la discusión y terminan con
la acción, y otras en las que la discusión se entremezcla con la acción
de principio a fin. Cuando Ibsen invadió Inglaterra, la discusión
había desaparecido de la escena; y las mujeres no podían escribir
obras teatrales. En veinte años las mujeres estaban escribiendo me-
jores obras que los hombres, y estas obras eran debates apasionados
de principio a fin. La acción de tales obras consiste en la argumen-
tación de un caso. Si el caso es poco interesante, obsoleto,  o está
mal llevado o visiblemente falseado, la obra será mala. Si es impor-
tante, novedoso y convincente, o al menos inquietante, la obra será
buena. Pero de cualquier modo la obra en la que no hay argumen-
tación ni caso ya no cuenta como arte dramático serio. Puede que
siga gustándole al niño que llevamos dentro como pasa con el teatro
de títeres pero nadie hoy en día pretende considerar a la obra bien
hecha como algo más que un producto comercial que no entra en
consideración cuando las escuelas modernas de arte dramático serio
están en discusión. Diez años después de la representación de Casa
de muñecas en Londres el público se ha vuelto tan crítico hacia los
rasgos más obvios y trillados de los métodos de Sardou que se ha
vuelto peligroso recurrir a ellos, y los autores teatrales que insistían
en “construir” obras a la vieja manera francesa perdieron terreno
no por falta de ideas sino porque su técnica resultaba insoportable-
mente anticuada.

En las obras nuevas, el drama surge de un conflicto de ideales
inestables más que de afectos vulgares, sustracciones, generosidades,
resentimientos, ambiciones, malentendidos, rarezas y demás, res-
pecto de los cuales no se suscita ninguna cuestión moral. El conflicto
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no se plantea entre el bien y el mal evidentes: el villano es tan o más
escrupuloso que el héroe, de hecho, la cuestión que hace interesante
la obra (cuando es interesante) es cuál de los dos es el villano y cuál
el héroe. O, dicho de otro modo, no hay héroes ni villanos. Esto le
parece a la mayoría de críticos que no representa el arte dramático;
pero es en realidad la inevitable vuelta a la naturaleza que acaba con
todas las modas meramente técnicas. Ahora bien, lo natural es prin-
cipalmente lo cotidiano; y sus clímax deben ser si no cotidianos al
menos vitales, si se quiere que tengan importancia para el especta-
dor. Los delitos, disputas, grandes herencias, incendios, naufragios,
batallas y rayos son errores en una obra teatral, incluso cuando se
simulan con realismo. Sin duda pueden adquirir interés dramático
al poner a un personaje a prueba con una emergencia; pero la prueba
probablemente resulte demasiado obviamente teatral porque, puesto
que el autor no puede tener experiencia de tales catástrofes desde
el punto de vista lógico, se ve obligado a sustituir los sentimientos
que verdaderamente producen por un conjunto de convenciones o
conjeturas.

En resumen, los puros accidentes no son dramáticos: son única-
mente anecdóticos. Pueden resultar sensacionales, impresionantes,
provocativos, ruinosos, curiosos u otra docena de cosas, pero carecen
de un interés específicamente dramático. No hay drama en ser gol-
peado o atropellado. La catástrofe de Hamlet no sería mínimamente
dramática si Polonio hubiera rodado por las escaleras y se hubiese
desnucado, si Claudio hubiera caído en el delírium trémens, si Ham-
let se hubiese olvidado de respirar en la intensidad de su especula-
ción filosófica, si Ofelia hubiera muerto de rubeola, si a Laertes lo
hubiera matado el disparo de un centinela del castillo, o si Rosen-
crantz y Guildenstern se hubiesen ahogado en el Mar del Norte. In-
cluso tal como es la obra, la reina, que se envenena por accidente,
tiene un aire de ser liquidada para quitarla de en medio; su muerte
es el único fallo dramático de la pieza. Resmas de papel bueno han
sido emborronadas en vano por escritores que imaginaron que po-
dían producir una tragedia matando accidentalmente a todo el
mundo en el último acto. De hecho ningún accidente, por sangui-
nario que sea, puede producir un momento de auténtico drama, aun-
que una diferencia de opinión entre marido y mujer sobre si vivir
en el campo o la ciudad puede ser el comienzo de una terrible tra-
gedia o una magnífica comedia.
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Puede decirse que todo es accidental: que el carácter de Otelo es
un accidente, que el carácter de yago es otro accidente, y que se jun-
taran por casualidad sirviendo al Estado veneciano un accidente to-
davía más accidental. También que Torvald Helmer habría tenido
la misma probabilidad de casarse con la señora Nickleby que con
Nora. Aceptando esta insignificancia por si sirve de algo, el hecho
sigue siendo que el matrimonio no es un accidente mayor que el na-
cimiento o la muerte, es decir, se espera que le suceda a todo el
mundo. y si todo hombre tiene una buena parte de Tolvald Helmer
en él, y si toda mujer una buena parte de Nora, ni sus caracteres, ni
su encuentro, ni su matrimonio son accidentes. Otelo, aunque entre-
tenida, catastrófica y resonante con la emoción que un maestro del
lenguaje supo producir por la mera sonoridad artística, es cierta-
mente mucho más accidental que Casa de muñecas; pero nos resulta
en la misma medida menos trascendente e interesante. Se ha man-
tenido viva no por sus equívocos rumoreados, sus pañuelos robados
y demás, ni siquiera por su verso orquestal, sino por la exposición
y discusión de la naturaleza humana, el matrimonio y los celos; y
sería una obra prodigiosamente superior si fuera una discusión seria
sobre el interesantísimo problema de cómo un simple soldado moro
podría llevarse bien con una “superastuta” dama veneciana elegante
si se casara con ella. Tal como sucede, la obra gira sobre un error, y
aunque un error puede producir un asesinato, lo cual es el sustituto
vulgar de una tragedia, no puede producir una auténtica tragedia
en el sentido moderno. Las personas reflexivas no se interesan más
por la cámara de los horrores que por sus propios hogares, ni por
los asesinos, las víctimas y los villanos más que por ellas mismas; y
el momento en que una persona ha adquirido suficiente capacidad
de reflexión como para no quedar boquiabierta delante de figuras
de cera, empieza a perder interés por Otelo, Desdémona y yago
exactamente en la misma medida en que resultan interesantes para
la policía. La debilidad de Casio por la bebida nos resulta mucho
más familiar a la mayoría de nosotros que los estrangulamientos y
degüellos de Otelo, o el embaucamiento teatral de yago. La prueba
es que los colegas de profesión de Shakespeare, que explotaban
todos estos recursos sensacionalistas y que amontonaban tortura
sobre asesinato e incesto sobre adulterio hasta superar con mucho
en “herodismo” a Herodes ahora son indignos de recordarse y de
representarse. Shakespeare sobrevive porque trató con sangre fría
los horrores sensacionalistas de sus tramas prestadas como acceso-
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rios teatrales inorgánicos, utilizándolos simplemente como pretex-
tos para dramatizar el carácter humano tal como se da en la vida
ordinaria. Al disfrutar y discutir sus obras, descartamos inconscien-
temente los combates y asesinatos; los críticos nunca van más des-
caminados (y por tanto son tan ingeniosos) como cuando toman a
Hamlet en serio como un loco, a Macbeth como un escocés homi-
cida, y a pícaros humoristas del tipo de Ricardo y yago como terri-
bles villanos renacentistas. Las obras en las que aparecen estos
personajes podrían transformarse en comedias sin cambiarles un
pelo de la barba. Si alguien hubiera sido lo bastante inteligente como
para acusar a Shakespeare de esto, quizás habría contestado que la
mayoría de crímenes son accidentes que les suceden a personas
exactamente iguales que nosotros, y que Macbeth, en las circuns-
tancias adecuadas, podría haber resultado un párroco ejemplar de
Stratford ya que un verdadero delincuente es un monstruo defec-
tuoso, un accidente humano, útil en escena para papeles secundarios
tales como Don Juan en Mucho ruido y pocas nueces, segundos asesi-
nos y demás. De cualquier modo el hecho sigue siendo que Shakes-
peare sobrevive por lo que tiene en común con Ibsen, y no por lo
que comparte con Webster y los demás. La sorpresa de Hamlet al
descubrir que “carece de hiel” para comportarse de la manera
idealista convencional, que los excesos retóricos sobre el deber de
vengar a “un querido padre asesinado” y exterminar al “villano des-
honesto y homicida” que lo asesinó parecen no cambiar nada en las
relaciones familiares en el palacio de Elsinore, todavía nos tienen
hablando de él y yendo al teatro a escucharlo, mientras que los Ham-
lets anteriores, que no tenían dudas ibsenistas, fingían su locura, en-
volvían a los cortesanos en los tapices y les prendían fuego, y se
ceñían estrictamente a la escuela teatral del gordinflón de Pickwick
(“Le voy a poner la carne de gallina”) están tan muertos como el
asado de cordero de John Shakespeare.

Hemos progresado tan rápidamente en este punto con el im-
pulso que Ibsen dio al teatro que resulta extraño no compararlo fa-
vorablemente con Shakespeare sobre la base de que evitó las viejas
catástrofes que dejaban la escena sembrada de cadáveres al final de
una tragedia isabelina; pues quizás el reproche más convincente que
le han dirigido a Ibsen los críticos modernos de su propia escuela
es solo una supervivencia de la vieja escuela en él que hace tan ele-
vada la tasa de mortalidad en sus últimos actos. ¿Tienen una muerte
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natural desde el punto de vista dramático Oswaldo Alving, Hedvig
Ekdal, Rosmer y Rebeca, Hedda Gabler, Solness, Eyolf, Borkman,
Rubeck e Irene, o son asesinados brutalmente al modo clásico y sha-
kespeariano en parte porque el público espera sangre a cambio de
su dinero y en parte porque es difícil que la gente asista seriamente
a nada a menos que se la sobresalte con alguna violenta calamidad?
Es tan fácil dar razones en ambos sentidos que no discutiré el caso.
Los escritores teatrales posteriores a Ibsen creen aparentemente
que los homicidios y suicidios de Ibsen eran forzados. Por ejemplo
en El jardín de los cerezos de Chejóv, donde los ideales sentimentales
de nuestra culta y amable clase acaudalada que interpreta a Schu-
mann son reducidos a polvo y cenizas por una mano no menos mor-
tal que la de Ibsen aunque sea mucho más acariciante, no ocurre
nada más violento que la familia no puede permitirse mantener su
vieja casa. En las obras de Granville-Barker la campaña contra nues-
tra sociedad se lleva adelante igual de implacablemente que en las
de Ibsen, pero el único suicidio (en Waste) no tiene nada de histórico,
pues ni Parnell ni Dilke –que eran los casos reales a los que se alude
el derroche del que trata la obra– se suicidaron. A mí mismo se me
ha reprochado que los personajes de mis obras “hablan pero no
hacen nada”, refiriéndose a que no comenten delitos. De hecho
hemos llegado a la conclusión de que no es un verdadero desenlace
el cortar el nudo gordiano como hizo Alejandro con un golpe de su
espada. Si las almas de la gente están atadas por la ley y la opinión
pública resulta mucho más trágico dejarlas marchitarse con estas
cadenas que acabar con su desgracia y aliviar los saludables escrú-
pulos del público con estallidos de violencia. Considerándolo todo,
el juez Brack2 tenía razón al decir que la gente no hace esas cosas.
Si lo hiciera, los idealistas entrarían en razón bien aprisa.

Pero en las obras de Ibsen la catástrofe, incluso cuando parece
forzada y cuando el final de la obra resultaría más trágico sin ella,
no es nunca accidental; y la obra jamás se basa en ella. Lo más pa-
recido a un accidente es la muerte de Eyolf, que cae de un muelle y
se ahoga. Pero este ejemplo solo nos recuerda que hay un único buen
uso dramático para un accidente –puede despertar a la gente–.
Cuando Inglaterra lloró por las muertes de la pequeña Nell y Paul
Dombey, provocó el desprecio del alma fuerte de Ruskin; a los no-

2 [N. del T.] Personaje de Hedda Gabler. 
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velistas que estaban sin saber qué hacer para vender libros les ofre-
ció la siguiente fórmula: cuando no sepáis qué hacer, matad a un
niño. Pero Ibsen no mató al pequeño Eyolf  para crear patetismo. La
forma más segura de lograr una representación pésima de El pe-
queño Eyolf  es concebir la obra como una historia sentimental de
un niñito ahogado. El drama se encuentra en el despertar de Allmers
y su esposa a la condición despreciable y los rencores detestables de
la vida que habían idealizado como dichosa y poética. Están tan me-
tidos en su sueño que el despertar solo lo puede producir una vio-
lenta sacudida. y esto es lo único útil que puede hacer un accidente
desde el punto de vista dramático. Puede conmocionar, y de ahí que
el accidente le suceda a Eyolf.

En cuanto a las muertes de los últimos actos de Ibsen, son un
barrido de los restos de seres acabados dramáticamente. La caída
de Solness desde la torre es tan obviamente simbólica como la caída
de Faetón del carro del sol. Los cadáveres de Ibsen son los de los
agotados o destruidos: no mata a Hilda, por ejemplo, como Shakes-
peare mató a Julieta. Es bastante despiadado con Hedvig y Eyolf
porque quiere utilizar sus muertes para poner en evidencia a sus pa-
dres; pero si hubiera escrito Hamlet no habrían matado a nadie en el
último acto exceptuando quizás a Horacio, cuya correcta nulidad
podría haber provocado que Fortinbras dejara salir algo del serrín
moral de su interior con la espada. Para tener muertes shakespea-
reanas en Ibsen hay que remontarse a Lady Inger y las obras de su
minoría de edad, de las que no se ocupa este libro.

El drama nació antiguamente de la unión de dos deseos: el deseo
de interpretar un baile y el deseo de escuchar una historia. El baile
se convirtió en bronca y la historia se convirtió en un trance.
Cuando Ibsen empezó a escribir obras teatrales el arte del drama-
turgo se había reducido al arte de inventar un problema. y se afir-
maba que cuanto más extraño el problema, mejor la obra. Ibsen se
dio cuenta de que era al contrario, cuanto más familiar el problema,
más interesante la obra. Shakespeare nos había colocado a nosotros
en el escenario pero no nuestros problemas. Nuestros tíos raras
veces asesinan a nuestros padres y legalmente no pueden casarse
con nuestras madres; no conocemos brujas; nuestros reyes no son
por lo general apuñalados y sucedidos por quienes los apuñalan; y
cuando pedimos dinero con recibos no prometemos pagar con libras
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de nuestra carne. Ibsen proporciona lo que le faltó a Shakespeare.
No nos da solo a nosotros mismos sino a nosotros mismos con nues-
tros problemas. Lo que les sucede a los personajes en escena son las
cosas que nos suceden a nosotros. Una consecuencia es que sus
obras nos resultan mucho más significativas que las de Shakespeare.
Otra es que son capaces tanto de herirnos cruelmente como de lle-
narnos de esperanza entusiasmada de escapar de las tiranías idea-
listas y de visiones de una vida futura más intensa.

Estos cambios en el contenido de la obra requieren inevitable-
mente cambios técnicos. Cuando un poeta dramático pretende dar-
nos esperanzas y visiones, viejas máximas tales como que el arte
teatral es el arte de la preparación se vuelven infantiles y pueden
dejarse para aquellos dramaturgos fracasados que, siendo incapaces
de hacer que nada realmente interesante suceda en el escenario, tie-
nen que aprender el arte de persuadir constantemente al público de
que va a suceder en breve. Cuando puede apuñalar a la gente en lo
vivo mostrándole la mezquindad o crueldad de algo que hizo ayer y
que piensa hacer mañana, todos los viejos trucos para captar y man-
tener su atención se convierte en lo más ridículo de la superfluidad.
La obra titulada La muerte de Gonzago, que Hamlet hace representar
a los actores delante de su tío está montada torpemente pero tiene
más efecto en Claudio que el Edipo de Sófocles porque trata sobre
él mismo. El escritor que practica el arte de Ibsen por lo tanto des-
carta todos los viejos trucos de preparación, catástrofe, desenlace y
demás sin pensar sobre ello, igual que el moderno tirador nunca
sueña con proveerse de cuernos para pólvora, cápsulas fulminantes
ni tacos: de hecho ni sabe cómo usarlos. Ibsen desbancó el arte te-
rrible de hacer puntería en el público, engañarlo, practicar la es-
grima con él, apuntando siempre a la partícula más dolorosa de su
conciencia. Una vieja regla decía: no hay que confundir nunca al pú-
blico. Pero la nueva escuela engañará al espectador para que se
forme un juicio maliciosamente falso y después lo declarará culpable
de ello en el siguiente acto, a menudo para su penosa mortificación.
Cuando despreciamos algo ante lo cual tendríamos que descubrir-
nos, o admiramos e imitamos algo que deberíamos aborrecer, no po-
demos resistirnos al dramaturgo que sabe cómo tocar estos puntos
morbosos nuestros y hacernos ver que son morbosos. El drama-
turgo sabe que mientras que enseñe y salve a su público, puede con-
tar con su atención con tanta seguridad como un dentista, o el ángel
de la Anunciación. y aunque pueda emplear toda la magia del arte
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para hacernos olvidar el dolor que nos causa o aumentar la alegría
de la esperanza y el coraje que despierta, nunca se ocupa de la vieja
tarea de crear interés y expectación con materiales que no tienen
frescura, significación ni relevancia para la experiencia o el futuro
de los espectadores.

De aquí que haya surgido el grito de que una obra post-ibsenista
no es una obra teatral, y de que su técnica, al no ser una técnica des-
crita por Aristóteles, no es técnica en absoluto. No abundaré en la
cuestión: no hace falta repetir aquí la burla hacia mi amigo Arthur
B. Walkley incluida en el prólogo de Fanny’s first play.3 Pero puedo
recordarle que la técnica nueva es solo nueva en la escena moderna.
La han utilizado los predicadores y oradores desde que se inventó
el lenguaje. Es la técnica de jugar con la conciencia humana; y la ha
practicado el autor teatral siempre que el autor teatral ha sido capaz
de hacerlo. La retórica, la ironía, el razonamiento, la paradoja, el
epigrama, la parábola, la reorganización de sucesos al azar como si-
tuaciones ordenadas e inteligibles, todo ello es tanto el arte dramá-
tico más viejo como el más nuevo; y nuestra construcción de la
trama y arte de la preparación son solo los trucos del talento teatral
y los cambios de la esterilidad moral, no las armas del genio dra-
mático. En el teatro de Ibsen no somos espectadores adulados que
matan una hora libre con un entretenimiento divertido e ingenioso:
somos “criaturas culpables presenciando una obra teatral”; y la téc-
nica del pasatiempo no es más pertinente aquí que en un juicio por
asesinato.

Las novedades técnicas de las obras de Ibsen y posteriores a
Ibsen son las siguientes: primero, la introducción de la discusión y
su desarrollo hasta abarcar y penetrar en la acción, que finalmente
la asimila, convirtiendo la obra y la discusión prácticamente en lo
mismo; y segundo, como consecuencia de convertir a los mismos es-
pectadores en los personajes del drama, y a los incidentes de las
vidas de estos en sus incidentes, el desuso de los viejos trucos escé-
nicos con los que había que incitar al público a interesarse por gente
irreal y circunstancias improbables, y su sustitución por una técnica
forense de recriminación, desilusión y penetración a través de los
ideales hasta la verdad, con un uso libre de todas las artes retóricas
y líricas del orador, el predicador, el abogado y el rapsoda.

3 [N. del T.] Obra de G.B. Shaw de 1911.
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Llegados a este punto debe resultar evidente a mis lectores que
la doctrina enseñada por Ibsen jamás podrá hacerse entender desde
los escenarios mientras que sus obras se nos presenten en un orden
al azar en los teatros comerciales. En efecto nuestros teatros comer-
ciales son tan conscientes de ello que desde el principio renegaron
de Ibsen por no ser en absoluto rentable; también podría no haber
vivido nunca en lo que a ellos respecta. Hasta los nuevos teatros de
arte y ensayo que ahora programan con libertad lo que he llamado
obras post-ibsenistas, apenas se atreven con él. De no haber sido por
el gran servicio nacional que prestó desinteresadamente William
Archer al brindarnos una traducción completa de las obras de Ibsen
(servicio público apenas remunerado que espero que el Estado re-
conozca convenientemente), Ibsen sería menos conocido en Ingla-
terra que Swedenborg. Al perder su vital contribución al
pensamiento moderno estamos perdiendo terreno comparativa-
mente con países que, como Alemania, han hecho que sus obras re-
sulten familiares a los aficionados al teatro. Pero hasta en Alemania
la significación de Ibsen solo se vislumbra. Lo que necesitamos es
un teatro dedicado prioritariamente a Ibsen igual que el Bayreuth
Festpielhaus está dedicado a Wagner. He demostrado cómo las
obras, según se suceden unas a otras, son partes de una discusión
continuada; cómo la dificultad que una deja pendiente se trata en la
siguiente; cómo la señora Alving es una respuesta a nuestro comen-
tario apresurado de que Nora Helmer debería avergonzarse de sí
misma por abandonar a su marido; cómo Gregorio Werle nos ad-
vierte que no seamos unos tontos tan grandes en nuestra admira-
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ción por Lona Hessel como por la paciente Griselda1. Al igual que
El anillo de Wagner, las obras deberían representarse en ciclos de
forma que Ibsen pueda perseguirnos de posición en posición hasta
acorralarnos finalmente.

La verdad es que la literatura y la música modernas europeas
forman en la actualidad una biblia que supera con mucho en impor-
tancia para nosotros a la antigua Biblia hebrea que nos ha servido
tanto tiempo. La noción de que la inspiración es algo que sucedió
hace miles de años y que es agua pasada para no volver jamás, en
otras palabras, la teoría de que Dios se retiró del negocio en aquella
época y que no ha habido noticias de él desde entonces es tan tonta
como blasfema. Aquel que no cree que la revelación es continua no
cree en absoluto en la revelación, por más familiarizados que estén
su lengua de loro y su oído adormilado con la palabra. Llega un mo-
mento en que la fórmula “Así habló Zaratustra” sucede a la fórmula
“Así dijo el Señor”, cuando la parábola de la casa de muñecas es más
para nuestros propósitos que la parábola del hijo pródigo. Cuando
Bunyan publicó El progreso del peregrino su primera dificultad la en-
contró en la gente literal que decía: “No hay nadie como Cristiano
en la guía telefónica ni ningún lugar como la Ciudad de la Destruc-
ción en el diccionario geográfico; por lo tanto es un mentiroso”.
Bunyan replicó citando las parábolas; preguntando en efecto si la
historia de las vírgenes prudentes y las vírgenes insensatas2 era
también mentira. Un par de siglos o así más tarde, cuando yo mismo
escribí una obra para el Ejército de Salvación al objeto de demos-
trarles que el método dramático podría emplearse para su evangelio
tan eficazmente como el método lírico u orquestal, me dijeron que
a menos que pudiera garantizar que los personajes de mi obra exis-
tieron realmente y que los incidentes habían sucedido realmente,
los soldados mayores del ejército no me considerarían, igual que a
Bunyan, mejor que Ananías. Como me resultaba inútil tratar de lo-
grar que estas almas simples entendieran que en la vida real la ver-
dad se revela con parábolas y la falsedad se apoya en hechos, tuve
que dejarle al ejército sus metáforas oratorias y sus canciones po-

1 [N. del T.] Personaje del “Cuento del erudito” de los Cuentos de Canterbury.
Griselda es una joven cuya lealtad es puesta a prueba por su marido con una
serie de tormentos que recuerdan la historia bíblica de Job.
2 [N. del T.] Mateo 25:1-13.
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pulares sobre mujeres desconsoladas que esperan oír los pasos de
sus maridos borrachos y que oyen en su lugar las alegres pisadas
del hombre reformado cuya salvación recién encontrada secará
todas sus lágrimas. No tuve corazón para sugerir que estas parejas
felices eran tan poco auténticas como La segunda señora Tanqueray3;
pues pude ver detrás de la confusión del ejército de la verdad con
los meros hechos la vieja duda de si puede salir algo bueno del tea-
tro, una duda tan inveterada y ni más ni menos justificable que la
duda de nuestros secularistas sobre si puede salir algo bueno de los
Evangelios.

Pero creo que Ibsen ha demostrado el derecho del teatro a ad-
quirir rango bíblico y su propio derecho al rango canónico como
uno de los mayores profetas de la biblia moderna. Cuanto antes re-
conozcamos ese rango y desistamos de la idea de convertir sus obras
en entretenimiento de moda, mejor. La cosa termina en que no las
representemos en absoluto y en que sigamos en la ignorancia bár-
bara y peligrosa de la causa contra el idealismo. Queremos un teatro
sinceramente doctrinal. No hay más razones para hacer que un
teatro doctrinal sea poco artístico que para desafinar un órgano de
catedral; de hecho toda la experiencia demuestra que la doctrina
sola nos arma de valor para realizar el esfuerzo requerido por el arte
más grande. Por lo tanto sugiero que hasta los eruditos a la violeta
y los hedonistas a quienes no importa nada en el arte aparte de sus
lujos y sus proezas ejecutivas estén tan interesados en la creación
de un teatro tanto como aquellos para quienes el “qué” es siempre
más importante que el “cómo”, aunque solo sea porque el “cómo” no
puede llegar a ser verdaderamente mágico hasta que tal magia sea
indispensable para la revelación de un “qué” de suma importancia.

No sugiero que el teatro Ibsen deba limitarse a Ibsen más que
la Iglesia oficial se limita a Jeremías. Los post-ibsenistas también
podrían exponerse allí; y Strindberg debería tener su lugar, aunque
solo fuese como abogado del Diablo. Pero las representaciones de-
berían seguir el orden de los cursos académicos, diseñadas para lle-
var al público por todos los puntos igual que hicieron Ibsen y sus
sucesores, de forma que la exposición sea consecutiva. De otro modo

3 [N. del T.] Obra teatral de Arthur Wing Pinero.
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la doctrina no resultará interesante y el público no asistirá con re-
gularidad. Los esfuerzos actuales de regenerar el teatro se desapro-
vechan muchas veces por una falta de convicción doctrinal y la
consiguiente necesidad de sistema, con el resultado final de una sus-
pensión indecisa entre lo doctrinal y lo meramente entretenido.

Para este tipo de empresa es necesaria una fundación, porque el
capital comercial no está contento en un teatro con un interés razo-
nable; exige grandes ganancias incluso a costa de grandes riesgos.
Además, nadie hará una donación para el mero goce, mientras que
la doctrina siempre sabe ganarse las donaciones. La insensata nega-
ción de la doctrina es lo que hace que el arte dramático siga sin re-
cibir donaciones. Cuando pedimos un teatro subvencionado siempre
nos esforzamos por asegurarle a todo el mundo que no nos referi-
mos a nada desagradablemente serio y que nuestro teatro subven-
cionado será tan animado y alegre (es decir, tan grosero y ordinario)
como los teatros comerciales; como resultado de lo cual, no recibi-
mos donaciones. Cuando tengamos el sentido común de aprender
esta lección y prometamos que nuestro teatro subvencionado será
un lugar importante y que pondrá a la gente de gustos groseros e
ideas tribales o comerciales terriblemente incómoda por los esfuer-
zos del mismo para darles conciencia del pecado, obtendremos do-
naciones tan fácilmente como los religiosos que no se avergüenzan
tontamente de pedir para lo que quieren.
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