"4,32 millones de personas con discapacidad,
más de 8.000 asociaciones luchando por sus derechos"
Cuarto de invitados
Enrique Vila-Matas, escritor
“Para la gran mayoría de la gente corregirse consiste en cambiar de defectos”
Por Esther Peñas
02/12/2013
Sus entregas despiertan el regocijo propio de los escritores de culto. Aunque haber pasado de Anagrama a Planeta como editorial puede considerarse una ruptura formal con la minoría. Hablamos de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), un tipo casi tan fascinante como sus discretos pero sugerentes personajes. Basta un apunte: le alquiló un apartamento en París a Margarite Duras. Baste otro: dirigió siete filmes, prohibidos todos por la censura franquista. No me resisto. Sea la última, y ustedes decidan si es o no literaria la cosa, el hombre.
Por cierto, en Francia lo celebran. En 2008 recibió la Legión de Honor y este mismo año fue distinguido con la Orden de las Artes y las Letras, otorgada por el Ministerio de Cultura francés.
Ahora publica ‘Fuera de aquí’ (Galaxia Gutenberg), una compilación de las extensas conversaciones vía internet entre el escritor y su traductor al francés, que resuelve algunas dudas, alumbra otras nuevas y regala un punto de vista siempre travieso, ingenioso y astuto.
Leer conversaciones, o epistolarios, o diarios no deja de provocar en el lector un punto de voyerismo inquietante y morboso. ¿No le dio pudor publicar ‘Fuera de aquí’?
Es muy gracioso pensar que alguien va a comprar ese libro por morbo. Tiene usted mucha imaginación.
Explicar la propia obra ¿no la desautoriza, en cierto sentido?
No explico la obra, acaso, converso con mi traductor francés acerca de aspectos de la misma, y de ahí vamos a otros lugares y el libro se convierte en un tapiz que se dispara en muchas direcciones.
La cita que sirve como pórtico, la de Joyce, “pase lo que pase, lo correcto es largarse”, ¿debe incitarnos a pensar que es usted un tipo poco temerario, poco amigo de los problemas?
Siempre he pensado que, como decía Duchamp, no hay solución porque no hay problema.
¿Le gustaría pertenecer a una de esas sociedades secretas tan sofisticas como los shandy, que tan bien conoce usted?
Por su carácter secreto, la sociedad shandy no admite calificaciones que alguien ajeno a ella no pueda demostrar. Dejémoslo ahí.
La tendencia sádica que reconoce en estas conversaciones, ¿se le intensifica más cuando lee la prensa o cuando coteja cuáles son los libros más vendidos?
Creo que exageré en ‘Fuera de aquí’ al decir que tengo que contener mis instintos sádicos. No hay para tanto. No se crea.
El que un lector dé por ciertas, como en el cuento de Borges, obras inexistentes que usted cita en la bibliografía de ‘Historia abreviada de la literatura portátil’ ¿le conmueve por la candidez o le perturba por la insensatez?
Desde que me ocurrió eso –fue la primera vez que me pasaba- sólo invento libros por necesidad, nunca por jugar con el lector.
‘Una casa para siempre’ fue, al contrario que en España, un éxito en Francia. ¿Seguimos practicando eso que calificó Fernán Gómez como el peor defecto ibérico, el rechazo a la excelencia?
País incorregible, sí. Pero en el fondo no hay horrores en él que sean tan distintos de los de otros países; tengo la impresión de que en todas partes sucede lo mismo: para la gran mayoría de la gente corregirse consiste en cambiar de defectos.
Sé que es usted un enfermo crónico del ‘mal de Montano’ (que provoca una auténtica obsesión literaria) pero ¿le ha decepcionado alguna vez, de algún modo, la literatura?
Pues sí, lo que me confirma que la decepción es un sentimiento que no decepciona jamás.
Cuenta que sus hermanas lo sorprendieron en una ocasión leyendo un libro al revés. ¿Cuánto de desconcierto ha de tener la literatura?
Imagino que el desconcierto ha de tener la misma proporción que el concierto.
No descubro nada que no se supiera hace años. El problema es que desde entonces todo el mundo cree que las entrevistas raras que se publican conmigo son inventadas.
Ser un escritor de culto, ¿es una canallada o una bendición?
Verá: autor de culto es un concepto ligado a lo religioso; a ese autor le salen “adoradores”, lectores que no quieren perderse ni un folio suelto del autor, lectores que le siguen en todo lo que hace. Ser seguidor –lo digo por propia experiencia- es apasionante. Ser seguido –también tengo la experiencia- no lo es tanto, porque a muchos adoradores sólo les interesa lo que un día leyeron de ti y quieren encontrar siempre eso en lo que haces.
A la postre, la traducción, ¿tienen más de recreación o de creación?
En el caso concreto de las traducciones de André Gabastou debo decir que son una fiesta de la recreación.
