Pero también conoce a fondo a Machado, a Dalí, a Calvo Sotelo, a José Antonio (Primo de). Su última incursión biográfica, publicada por Aguilar, la ha dedicado a Luis Buñuel, el cineasta que convirtió el surrealismo en pura poesía fílmica.

 

Hombre, uno se adentra en esta frondosa biografía y resulta que, cuando se ha mimetizado con el objeto de la misma, se quiebra la historia, que sólo abarca de 1900 a 1938. Disculpe el tinte erótico, pero esto no es sino un coitus interruptus...

 

¡Jajaja! Es decepcionante, lo reconozco; el proyecto original era hacer la biografía completa, pero no llegó la financiación; es algo triste en lo que no quiero insistir, pero para terminarlo incluso tuve que hacer otros libros por el camino, lo cual no es normal. En un mundo perfecto hubiéramos conseguido la subvención necesaria que me hubiese permitido plena dedicación... sí, un poco (me ha gustado la imagen) coitus interruptus, pero al fin y al cabo, una coyunda satisfactoria, porque aquí está la base de lo que viene después. Creo que he sido capaz de sentar las bases para conocer mucho mejor la obra posterior. Buñuel siempre dijo que su cine, todo, estaba en sus tres primeras películas, ‘Un perro andaluz’, ‘La edad de oro’ y ‘La Hurdes, Tierra sin pan’.

 

Lo que no deja de resultar curioso es que la última película de Luis, ‘Ese oscuro objeto de deseo’ tuviese esa palabra, deseo, un tema que recorre su obra.

 

¿No considera que es un despropósito que esas tres películas, fundamentales en la filmografía de Buñuel pero claves también para entender la historia del cine, no estén editadas en DVD al uso, que no se repongan en la televisión, que la gente no las conozca?

 

Buñuel tiene 32 películas, y la mayoría son muy poco conocidas en España.  ‘La vía láctea’, de temática tan española, por ejemplo. Es verdad, no sé por qué no las suelen poner por la televisión... pero este es el momento para reivindicar su figura, se cumplen 30 años de su muerte, se acaban de inaugurar dos importantes exposiciones sobre el Surrealismo en Madrid, y todavía late la muestra de Dalí en el Reina Sofía... 

 

¿Qué pesa más en Buñuel, la obsesión sexual o la religiosa (él, que nació un 22 de febrero, a la hora del Ángelus)?

 

¡Jajaja! Es verdad, a la hora del Ángelus... Ambos temas están presentes y mezclados durante toda su vida. Buñuel es Buñuel a los seis años y sigue teniendo seis años hasta que muere; quiero decir con esto que la infancia es fundamental en su obra, la relación con los padres le marca de por vida. La madre tiene 18 años cuando nace, el padre, 45; él imagina en sus escritos la luna de miel como algo terrorífico, pues su madre se casó con un viejo, con el que tuvo siete hijos, siendo él el primogénito. 

 

¿Tenía complejo de Edipo mal resuelto?

 

Su madre es la mujer de su vida, las referencias a ella son constantes. ‘Ensayo de un crimen’ empieza con la escena de un niño jugando con su tren, junto a su institutriz; ella, de pronto, lo pierde de vista, y él sale de un ropero envuelto en el corsé de la madre. Es un niño monstruoso y asqueroso, un niño rico. Pero ahí está Buñuel, en ese ser que busca amparo materno. A continuación, la institutriz le cuenta una leyenda según la cual, si quieres matar a alguien sólo tienes que dar cuerda a una caja de música. Al momento, la institutriz se asoma por la ventana, y el niño aprovecha para coger una caja de música. Entonces, una bala atraviesa la sien de ella, que cae al suelo dejando ver unos muslos estupendos. Eso es Buñuel, sexo, represión (violencia contenida) y superstición (religión).

 

Es decir, que no es que estuviese mal resuelto el complejo de Edipo sino que siquiera se había diagnosticado...

 

Buñuel odia a su padre. De hecho, cuando muere, sueña que el cadáver se levanta para perseguirle, y él tiene que dormir con una pistola, botas y sombrero. Eso refleja a nivel subliminal que desea la muerte de su padre. Es fascinante para cualquier biógrafo. 

 

Ha empleado siete años de su vida en rastrear a fondo parte de la vida de Buñuel. ¿Qué es lo que más le ha sorprendido o cautivado del cineasta?

 

Me asombra su complejidad y la capacidad que tiene para engañar, para mentir, para disfrazarse, como cuando filman ‘Viridiana’ en Toledo, y un francés le pregunta que por qué siente ese amor hacia la ciudad. Buñuel responde que no le gusta en absoluto, que es una ciudad sucia y estrecha. ¡Pero si era sagrada para él!

 

Ese desprecio por Charlot, por Alberti por Juan Ramón que siente Buñuel, ¿cuánto de verdad tiene y cuánto de impostura?

 

A veces no lo sabe ni él; es visceral, puede decir la mayor barbaridad sobre algo o alguien y, al día siguiente, matizarlo u olvidarlo. Habla para provocar, suelta disparates para ver qué sucede en el otro. Además, tiene facilidad de palabra, es un tipo muy completo, muy socarrón, con un sentido del humor tremendo... en cada película hay gags y bromas.

 

Y eso que a él, al principio, lo del surrealismo le pareció “cosa de maricones”...

 

Se lo dijo a Pepín Bello, es cierto. El surrealismo, en realidad, comienza en la Residencia de Estudiantes, donde todo el mundo leía las obras de Freud, que se tradujeron antes en España que en Francia. Ni Freud mismo daba crédito, como atestigua en una carta. De modo que están todos los muchachos de la Residencia leyendo la ‘Psicopatología de la vida cotidiana’ y después la ‘Interpretación de los sueños’, lo que les anima a hablar de la sexualidad infantil. Todo está aquí ya, antes de que se fuera a París, antes de que leyera el Manifiesto Surrealista, que no deja de ser un homenaje a Freud, un buceo en las zonas prohibidas de la psique... Buñuel, aunque no lo sepa, ya está fascinado por el surrealismo. 

 

Pero también le pueblan, a Buñuel, zonas oscuras, por ejemplo el modo en que trató a su primera mujer y a su hijo, al que no conoce hasta cuatro meses después de haber nacido... mantiene con ellos una relación de cierto desprecio...

 

Lo que menos necesitaba Buñuel en ese momento de su vida era ser padre. De hecho, dudó, e hizo que Jeanne se plantease abortar; lo que ocurre es que sus amigos le reconvinieron, por lo avanzado de su embarazo. Por aquel entonces, además, estaba no sé si enamorado pero sí manteniendo una relación con Josefina de la Torre, alta, rubia, poeta, mujer que conduce un coche, que juega al tenis... al final decide casarse, pero por lo civil, lo cual molesta a todos. Supongo que, de no haber sido por el hijo, no se hubiesen casado nunca, aunque este tipo de afirmaciones hay que hacerlas con cuidado, para no herir sensibilidades. 

 

Déjeme que cambie de tercio. ¿Se ha arrepentido de solicitar la nacionalidad española?

 

No, pero el país está mal, en una situación cultural terrible, no es la España que esperaba; los grandes partidos políticos son incapaces de llegar a acuerdos sobre material fundamentales, la res pública (separación entre el Estado y la Iglesia, la sanidad y la educación; todo lo demás puede ser objeto de disputas encarnizadas, de matices, de discrepancias). Ahora asistimos a un espectáculo similar al de la guerra civil, con fuertes enfrentamientos, con un  neofranquismo rampante terrible... es muy triste, tristísimo... enciende la televisión... está llena de basura, es patético; basta echar un vistazo a la televisión pública, símbolo de la mediocridad. Me hunde las esperanzas...

 

Le duele España.

 

Profundamente... los otros hispanistas van y viene, llegan, dan su conferencia y se marchan a su cátedra, pero yo vivo aquí, en Lavapiés, pago aquí mis impuestos, tengo la nacionalidad y me mojo porque me siento español, y me duele muchísimo ver que España siempre pierde el tren, a pesar de su potencial... Y cuando hablo de España hablo de la Península. 

 

Debe ser de los pocos españoles que se preocupa por el devenir luso, sometido a un injusto silenciamiento...

 

¡Es una insensatez! Sin formamos un todo. Cuando sale el hombre del tiempo hablando, por ejemplo, de Badajoz y uno se percata de que en Lisboa no hay clima, ni sol, ni nieve, porque desaparece la franja de Portugal del mapa... ¡Hombre! Una pequeña indicación y no un parche gris sería un detalle. La península ibérica es lo que me interesa. La Península y el advenimiento de la III República Federal... ibérica, por supuesto, así la gente podría leer a Pessoa con más fervor y más ganas...

 

...o a Camoes...

 

Exacto, es mi visión, por supuesto. ¿Por qué tiene que ser una monarquía? ¿Y por qué una monarquía borbónica?  Si la de España estuvo a punto de ser una monarquía, primero italiana, después alemana. No, a mí me gustaría una República en la que eligiésemos al presidente, una república en la que hubiera más amor por lo que está a nuestro alrededor que forma parte de nuestro ser, Portugal, pero también la cultura árabe. ¡Es increíble el desprecio hacia lo árabe que existe en España! Y eso proviene de la derecha... si es una fuente de riqueza, si el segundo input en el español más importante, después del latín, es el árabe. Hasta Madrid es una palabra árabe. Según Lapesa, cinco mil palabras del español provienen del árabe, sin contar topónimos. ¿Qué te parece?

 

De los tres personajes que conforman esa tríada colosal que tan bien conoce usted, ¿sigue quedándose con Lorca?

 

Sí, porque le conozco mejor que a Buñuel, mejor que a Dalí. Conocí a Lorca cuando tenía 18 años, ahora tengo 75 y sigo fascinado por él. 

 

Se podría decir que ha crecido junto a un muerto...

 

Sí, pero ha sido una aventura increíble, mi vida, todo lo que he hecho en mi vida ha venido a través del filtro lorquiano; más que un poeta es un genio, un ser único... Lorca es música, Falla, Debussy, y poesía, y dibujo, y la Guerra Civil... pero Lorca también es Dalí y Buñuel. Estoy en deuda total con Lorca, sin él no estaría aquí, hablando contigo. 

 

¿Lorca es el más auténtico de los tres, en tanto que, en el caso de Buñuel y Dalí, uno no sabe con exactitud dónde comienza el personaje y dónde termina la persona?

 

Tienes razón, Lorca es el de más fácil acceso; con Dalí es imposible, no sabe ni quién es él mismo, es como una inmensa cebolla, siempre haciendo de Dalí; cuando crees que le has quitado una capa, surgen mil más. Es imposible llegar al fondo. Con Buñuel, no tanto, o de otra manera. Lorca es así, un ser humano auténtico, cálido, con una calidad humana enorme, con una sensibilidad hacia los perseguidos, los negros, los gitanos, las mujeres... por supuesto con los homosexuales, aunque no puede mentarlos de manera explícita. Es abierto, afable, con un don de gentes que no tienen los otros dos. 

 

Recientemente, un libro, ‘El amante uruguayo’, de Santiago Roncagliolo, especulaba con la posibilidad de que uno de los amantes de Lorca, Ricardo Amorín, hubiese podido trasladar los restos del poeta a Uruguay. ¿Le convence la propuesta? 

 

Descarto que los huesos de Federico García Lorca estén en Montevideo. Es una locura pensarlo. Estoy convencido de que están cerca de Alfacar, cerca de donde buscaron. Pero la posibilidad que plantea el libro que menciona, que alguien, en los años 50, los más duros de la Dictadura, localizase los restos de Federico y se los llevase sin que nadie del pueblo se hubiera enterado, es imposible. Ni siquiera con ayuda oficial se podría haber hecho sin levantar sospechas. Además, ¿por qué no te llevas un georradar y compruebas si debajo de ese monumento que indicas, en Montevideo, está, en efecto, Lorca.

 

Estoy hasta la coronilla de chismorreos. 

 

Si tuviera que escoger algunos de los personajes que circundan esta obra, como Pepín Bello, Max Aub, etc. ¿cuál cree que le fascinaría hasta el punto de escribir su biografía?

 

Max Aub es fascinante, aunque España tiene tantos personajes en los que merece la pena indagar que el trabajo no sólo para los hispanistas, sino para los autóctonos, es inagotable.

 

Una última, casi morbosa. ¿Por qué nadie –en eso Buñuel no era una excepción- soportaba a Gala?

 

Paul Eluárd la adoraba, y Dalí, claro... pero resultaba insufrible. Tenía ojos de gata, y miraba con asco a las demás mujeres; no es hermosa, pero sí atractiva, con una personalidad muy marcada; es inteligente, manipuladora... una mujer fatal para los hombres. Por cierto, tienes delante a un hombre que habló con Gala. Por teléfono, pero hablé con ella.

 

¿Y..?

 

Nada.