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Sin duda, el texto de estas cuatro conferencias, cuyo título
genérico he escogido en homenaje a Victor Segalen, adolece de
un exceso de “teoría”  justo allí donde hubiera sido preciso
abordar la Diferencia y la maraña del “Mundo todo”  por una
corriente de aproximaciones poéticas, por descripciones de pai-
sajes y de situaciones, por un juego sonoro de armonías e in-
armonías que hubiera dado cuenta de nuestra común
“existencia-en-el-mundo”. Pero es norma en estos casos tratar
de expresar lo más posible en el tiempo tasado disponible e ir,
si no a lo más nítido, sí al menos a lo más inmediatamente
convincente.

Es esta una obra cogida con hilvanes, en la que el mero ha-
blar la arrastra hasta agotar casi las existencias de la escritura
y en la que el “yo”  se declara a todo trance, mientras que las
entrevistas que la siguen encarecen significativamente el com-
promiso y la toma de partido. Confío en que, una vez leída, el
sentimiento de búsqueda, inquieto y errático acaso, prevalezca
sobre el sistema replegado sobre sí mismo.

Doy las gracias, entre otros más, a Jean-Claude Castelain,
Joël Desrosiers, Lise Gauvin, Jean-Claude Gémar, Robert
Melançon, Gaston Miron, Pierre Nepveu, que me han acom-
pañado en este rastreo. No olvido a Martin Bobitaille, quien
se encargó de la trascripción del conjunto del texto.

É. G. 



INTRODUCCIÓN A UNA POÉTICA 
DE LO DIVERSO1

1 Por indicación del propio autor, se traduce literalmente el título original (Introduction
à une Poétique du Divers) de esta obra. N. del T.





Criollización en el Caribe y en las Américas

El objeto de estas cuatro conferencias ha de parecer a
algunos complejo y errático y es más que probable que a
lo largo de la exposición vuelva sobre temas que se en-
marañarán, que se superpondrán; es mi forma de traba-
jar.

La primera aproximación que tuve de lo que cabría
denominar como las Américas, mi experiencia inaugural
fue la del paisaje, antes incluso de haber tenido concien-
cia de los dramas humanos –colectivos o individuales–
acumulados en el tiempo. La región americana me ha pa-
recido siempre –y me refiero de la región de las Améri-
cas– harto particular en relación, por ejemplo, con lo que
he podido conocer de los paisajes europeos, a los cuales
he tenido siempre como un conjunto muy reglamentado,
cronometrado, en conexión con una especie de ritmo ri-
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tualizado de las estaciones. Cada vez que regresaba a las
Américas, ya fuera a una isla como la Martinica, mi tierra
natal, o al continente americano, lo que llamaba más mi
atención era el carácter abierto del paisaje. Para mí, es
un paisaje “irrupto“ –salta a la vista que se trata de una
palabra inventada–, en él hay irrupción y embate, tam-
bién erupción, realidad e irrealidad a partes iguales.
Cuando estoy en las elevaciones de Sainte-Marie, en el
cerro Bezaudin, el lugar en que nací, y diviso los cultivos
en espaldera, casi verticales en esas alturas de Bezaudin
y en otro cerro llamado Pérou, y en otro más conocido
como Reculée, me asalta la misma sensación que ante el
paisaje más vasto de Chavín, en el Perú. Chavín es la
cuna de las culturas preincaicas donde vi esos mismos
cultivos en espaldera, ante los cuales uno se pregunta
cómo el campesino que los cultiva consigue no despe-
ñarse y permanecer en los treinta centímetros contados
en los que planta sus pies.       

En esos espacios, la vista no se libra de las astucias y
los ardides de la perspectiva; de un golpe de vista, abar-
camos toda la verticalidad y la abrupta acumulación de
lo real.   

Este paisaje americano con el que nos reencontramos
en una isla diminuta o en el continente, me ha parecido
siempre irrupto. y es muy probable que me venga de ahí
el sentimiento que siempre he albergado de una especie
de unidad-diversidad, por un lado, de las regiones del
Caribe y, por otro, del conjunto de países del continente
americano. En este sentido, el Caribe también me pareció
siempre una suerte de prólogo del continente. En los si-
glos XVI y XVII, el Caribe era conocido como el Mar
del Perú, a pesar de que el Perú estaba en el otro extremo
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del continente y no existía ninguna otra conexión. Era
una especie de introducción al continente, una suerte de
vínculo entre lo que había que dejar atrás y aquello cuya
exploración había que emprender. 

El Caribe fue el primer lugar donde desembarcaron
esclavos, esclavos africanos, que después eran reexpedi-
dos hacia Norteamérica o hacia el Brasil o hacia otras
islas cercanas. A mi juicio, estas regiones caribeñas son
no tanto ejemplares –descreo del concepto de ejempla-
ridad– cuanto indicativas del universo americano. y sin
embargo se trata de países que durante mucho tiempo
han sido ignorados –sin contar Haití, la primera repú-
blica negra de la historia mundial ni tampoco Cuba y su
revolución. Mi intención es menos ponderarlas como
probar que hay ahí una referencia a algo que está suce-
diendo en las Américas, no sin sobresaltos acusados, y
que trataré de estudiar con el concurso de Ustedes.

Comenzaré por definir la que a mi entender es, y en
esto coincido con otros más, la característica esencial de
las Américas, es decir, la división en tres partes a la que
podemos someter –con investigadores como Darcy Ri-
beiro en el Brasil y Emmanuel Bonfil Batalla en México
o Rex Nettleford en Jamaica– a las Américas: la América
de los pueblos mártires, los que siempre han estado ahí,
conocida como Meso-América; la América engrosada con
emigrantes europeos y que en el nuevo continente han
mantenido los usos y costumbres, y las tradiciones de
sus países de origen, a la que podríamos llamar Euro-
América, que abarca Quebec, Canadá, los Estados Unidos
y una parte (cultural) de Chile y Argentina; y la América
que podríamos bautizar como la Neo-América y que es la
de la criollización. La forman el Caribe, el nordeste del
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Brasil, las Guayanas y Curazao, el sur de los Estados
Unidos, el litoral de Venezuela y Colombia y una parte
considerable de América Central y de México.

Esta división supera las fronteras, llegando a super-
ponerse esas tres Américas. La Meso-América está pre-
sente tanto en Quebec como en  Canadá y en los Estados
Unidos. Venezuela y Colombia comparten una parte ca-
ribeña y una parte andina, esto es, una Neo-América y
una Meso-América. En esos continentes y en esas islas,
las fricciones y los conflictos entre esas tres clases de
Américas se han sucedido. Pero así y todo, lo que predo-
mina en esa relación, es que cada vez más la Neo-América,
vale decir, la América de la criollización, al mismo tiempo
que sigue tomando prestados elementos de la Meso-Amé-
rica y de la Euro-América, tiende a influir en esas dos for-
mas de la división americana. y lo más sugestivo en el
fenómeno de la criollización, en el fenómeno constitutivo
de la Neo-América, es que el poblamiento de esta Neo-
América es muy particular. En él prevalece África. 

Puede afirmarse que ha habido, en líneas generales,
tres tipos de “pobladores” de las Américas. El “emigrante
armado”, esto es, el que desembarca del Mayflower o el
que remonta el río Saint-Laurent. Llegan con sus navíos,
su armamento, etc., se trata del “emigrante fundador”.
Le sigue a continuación el “emigrante familiar”, domés-
tico, el que llega con su baúl, con su horno, con sus ca-
zuelas, con sus retratos de familia y que puebla una gran
parte de las Américas del Norte o del Sur. y, por último,
el que he dado en llamar el “emigrante que llega con lo
puesto”, vale decir, el que es forzado a ir al nuevo conti-
nente y que constituye la base de la población de esta
suerte de circularidad fundamental que es para mí el Ca-
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ribe. No hay que desdeñar el término “circularidad”, pues
se trata de una especie de radiación, de espiral, que dista
mucho de la “proyección vectorial” que caracteriza a
cualquier colonización.      

Siempre he dicho que el mar Caribe se distingue del
Mediterráneo en que aquel es un mar abierto, un mar di-
frangente, en tanto que el Mediterráneo es un mar con-
vergente. El hecho de que las civilizaciones y las grandes
religiones monoteístas surgieran en las proximidades de
la cuenca mediterránea obedece al poder de este mar
para dirigir, incluso por medio de los dramas, las guerras
y los conflictos, el pensamiento humano hacia un pensa-
miento de lo Uno y de la unidad. El mar Caribe, por su
parte, es un mar que difracta y que suscita la emoción de
la diversidad. No es únicamente un mar de tránsito y tra-
siego, es también un mar de reencuentros y de vínculos.
Lo que sucede en el Caribe en tres siglos es literalmente
esto, a saber: la coincidencia de elementos culturales pro-
venientes de horizontes absolutamente diferentes y que
realmente se criollizan, realmente se imbrican y se con-
funden entre sí para alumbrar algo absolutamente im-
previsible, absolutamente novedoso, que no es otra cosa
que la realidad criolla. La Neo-América –ya se trate de
Brasil, el litoral caribeño, las islas o el sur de los Estados
Unidos– determina la experiencia concreta de la criolli-
zación a través de la esclavitud, la opresión, la despose-
sión por los distintos sistemas de esclavismo, cuya
abolición abarca un dilatado período (más o menos de
1830 a 1868), verificándose a través de estos desahucios,
estas opresiones y estos crímenes su auténtico “ser”.

Con su concurso, a lo largo de estas cuatro conferen-
cias, desearía examinar esta materialización. La tesis que
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sostendré es la de que la criollización que se produce en
la Neo-América, y la criollización que se apodera de las
otras Américas, no es distinta del que opera en el mundo
todo. La tesis que sostendré ante Ustedes es la de que el
mundo se criolliza o, lo que es lo mismo, que las culturas
del mundo, en contacto instantáneo y absolutamente
consciente unas de otras, se alteran mutuamente por
medio de intercambios, de choques irremisibles y de gue-
rras sin cuartel, pero también por medio de progresos
de conciencia y de esperanza que autorizan a afirmar –sin
que uno sea un utópico o, más bien, admitiendo serlo–
que las distintas familias humanas actuales se despojan
con dificultad de aquello en lo que han insistido desde
antiguo, a saber: el hecho de que la identidad de un indi-
viduo no tiene vigencia ni reconocimiento salvo que sea
exclusiva respecto de la de todos los demás individuos.
y esta aflictiva mutación del pensamiento humano es la
que desearía rastrear con su ayuda.

¿Qué es la criollización? Acabo de plantearles que
existen tres tipos de poblamiento y que el debido al trá-
fico de esclavos africanos es el que ha causado las mayo-
res aflicciones y desdichas en las Américas –eso sin
contar el exterminio de los pueblos amerindios en el
norte y en el sur del continente; y no podemos pasarlo
por alto. Actualmente, se da un cuarto tipo de pobla-
miento, interno: el de los desplazados haitianos y cuba-
nos en los boat people [refugiados marítimos]. Es una
modalidad crítica del destino de las sociedades america-
nas. Pero si se examinan las tres formas históricas de po-
blamiento, nos damos cuenta de que mientras los pueblos
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emigrantes procedentes de Europa (los escoceses, los ir-
landeses, los italianos, los alemanes, los franceses, etc.),
arriban con sus cantos, sus tradiciones, sus herramientas,
con la imagen de su Dios, etc., los africanos llegan con
lo puesto, despojados de cualquier posibilidad, despro-
vistos incluso de su lengua. El individuo se halla privado
de cualquier elemento propio de su vida cotidiana y,
sobre todo, de su lengua.

¿Qué sucede con ese emigrante? Pues que recompone,
echando mano de indicios, una lengua y unas artes que
podemos considerar valederas para todos. Allí, por ejem-
plo, donde en una comunidad étnica, en el continente
americano, se ha conservado la memoria de sus cantos
fúnebres, nupciales, bautismales, de duelo, traídos de sus
antiguos países, que entonan  transcurridos cien años e
incluso más, en distintas vicisitudes de su vida familiar,
al africano deportado se le ha arrebatado la posibilidad
de mantener estos concretos legados. Pero, partiendo de
los únicos poderes de la memoria, vale decir, de los solos
pensamientos del indicio que le quedan, realiza algo de
todo punto imprevisible; por una parte, crea idiomas
criollos y, por otra, formas artísticas universales, tales
como la música de jazz, que se reformula con el auxilio
de los instrumentos adoptados, pero con base en la huella
de los ritmos africanos esenciales. Aun cuando este Neo-
Americano no entona canciones africanas centenarias, sí
reinstaura en el Caribe, en el Brasil y en Norteamérica,
por mentalidad del indicio, formas artísticas que propone
como valederas universalmente. A mi entender, el pen-
samiento del indicio posee una dimensión original que
es preciso oponer, en la actual situación del mundo, a lo
que he dado en llamar los pensamientos sistemáticos o
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los sistemas de pensamiento. Los pensamientos sistemá-
ticos y los sistemas de pensamiento han sido tan
prodigiosamente fecundos y productivos como prodigio-
samente letales. El pensamiento del indicio es aquel que
se inserta hoy día más eficazmente en la falsa universa-
lidad de los pensamientos sistemáticos. 

Los fenómenos de la criollización son fenómenos de
enorme importancia porque permiten hacer efectivo un
nuevo enfoque de la dimensión espiritual de la humani-
dad en su diversidad. Un enfoque que consiste en una re-
composición del paisaje mental de estas diversas
humanidades actuales. y esto porque la criollización
comporta que los elementos culturales que concurren
deben obligatoriamente ser “del mismo valor”, a fin de
que esta criollización se efectúe realmente. Esto es, que
si de estos elementos culturales en interacción, algunos
son de menor valor en comparación con los otros, la crio-
llización no se produce realmente. Se produce, sí, pero
de un modo espurio e inicuo. En países de criollización
como el Caribe o el Brasil, en los que los elementos cul-
turales concurren por mor del poblamiento esclavista,
los factores constituyentes culturales africanos y negros
han sido de ordinario minusvalorados. La criollización
se produce, aun en esas condiciones, pero deja un poso
amargo, indomeñable. y en casi todas partes de la Neo-
América ha sido necesario restablecer el equilibrio entre
los elementos concurrentes; en primer término, me-
diante una revalorización del legado africano, como en
los casos del indigenismo haitiano, el Renacimiento de
Harlem o, en fin, la negritud –la poética de la negritud
de Damas y Césaire que ha engarzado con la negritud
de Shengor–. La criollización en acto que se ejercita en
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el interior de la plantación –el universo más inicuo, más
siniestro que quepa imaginar–, se gesta a pesar de todo,
pero el “ser” queda mutilado. Porque el “ser” se ve des-
estabilizado por la disminución que lleva en sí, que le im-
pide considerarse a sí mismo como tal; disminución es,
por ejemplo, la de su valor propiamente africano. Esto
sucede tanto en las Antillas y en el Caribe y a propósito
también de otros elementos constitutivos. El elemento
hindú, por ejemplo. Cuando con posterioridad a 1848, la
región del Caribe se ve parcialmente poblada por emi-
grantes hindúes a los que se les hizo creer que dispon-
drían de una ocupación, y en verdad fueron tratados pura
y simplemente como esclavos. Hubo también allí una
desconsideración de los valores provenientes de la India
y ha hecho falta mucho tiempo para que se reconozca,
actualmente, que la población de ascendencia hindú es
una parte apreciable del fenómeno de la criollización en
el Caribe. En Trinidad, los linajes hindú y africano se re-
parten el poblamiento de la isla.

La criollización exige que los elementos heterogéneos
concurrentes “se intervaloricen”, es decir, que no haya
degradación o disminución del ser, ya sea interno o ex-
terno, en ese contacto y en esa mezcla. ¿y por qué crio-
llización y no mestizaje? Porque la criollización es
imprevisible mientras los efectos del mestizaje son fácil-
mente determinables. Podemos determinar estos efectos
en las plantas mediante esquejes y en los animales me-
diante cruces, podemos calcular que los guisantes rojos
y los guisantes verdes cruzados mediante injertos darán
en tal generación un determinado resultado, y en tal otra
un resultado distinto. Pero la criollización es un mesti-
zaje con un valor añadido, el que le confiere la imprevi-
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sibilidad. Del mismo modo, es absolutamente imprevisi-
ble que las mentalidades del indicio lleven a las pobla-
ciones de las Américas a la creación  de idiomas o de
formas artísticas tan absolutamente inéditas. Respecto
del mestizaje, la criollización aporta lo imprevisible; ge-
nera en las Américas microclimas culturales y lingüísti-
cos que nadie podía esperar, espacios en los que la mutua
interacción de las lenguas y de las culturas es de una
brusquedad suma. En Luisiana, la creación de la música
zydeco es una aplicación a la música cajún tradicional de
los ritmos y las energías del jazz y hasta del rock. En Lui-
siana, se hallan los Black Indians, que son tribus surgidas
de la mezcla entre esclavos negros huidos e indios. En
Nueva Orleáns, he asistido al desfile de las etnias Black
Indian, y pude apreciar allí algo absolutamente imprevi-
sible, que supera el mero hecho del mestizaje. Estos mi-
croclimas culturales y lingüísticos que genera la
criollización en las Américas son decisivos porque repre-
sentan los indicios mismos de lo que sucede verdadera-
mente en el mundo. y lo que pasa verdaderamente en el
mundo es que se crean micro y macroclimas de interpe-
netración cultural y lingüística. y cuando esta inter-
penetración cultural y lingüística es muy acusada,
entonces los antiguos demonios de la pureza y del anti-
mestizaje persisten y prenden fuego a esas bocas del in-
fierno que abrasan la faz de la tierra. 

¿Por qué este término de criollización aplicado a las
colisiones, a las armonías, a las distorsiones, a los retro-
cesos, a los rechazos, a las atracciones entre elementos
culturales? He consignado ya por qué se ha renunciado
aquí a la palabra “mestizaje”. La palabra “criollización”
procede naturalmente del término “criollo” y de la reali-
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dad de las lenguas criollas. ¿y qué es una lengua “crio-
lla”? Es una lengua compuesta, surgida del contacto de
elementos lingüísticos absolutamente heterogéneos entre
sí. Los criollos francófonos del Caribe son el resultado
del contacto entre hablas bretonas y normandas del siglo
XVII con una sintaxis que no sabemos a punto fijo en
qué consistía, pero de la que presumimos era una suerte
de síntesis de sintaxis de idiomas del África occidental
negra subsahariana. Dicho de otro modo, el léxico, el vo-
cabulario, el habla normanda no guardan ninguna rela-
ción con la sintaxis, que es tal vez una “sintaxis de
síntesis” de esos idiomas africanos. La combinación de
ambos, que, por otra parte, tiene su origen, por más que
se diga, en la práctica del chapurreo, porque se trataba
entonces de resolver los problemas laborales en las islas
caribeñas, esta combinación es imprevisible. Era absolu-
tamente imprevisible que en dos siglos, una comunidad
sojuzgada haya podido producir un idioma partiendo de
elementos tan heteróclitos. Doy en llamar lengua criolla
al idioma cuyos elementos constitutivos son, entre sí, he-
teróclitos. No calificaría como lengua criolla la soberbia
lengua de los poetas jamaicanos de la dub poetry, tales
como Michael Smith y Linton Kwesi Johnson o, aún más
próximo, Edward Kamau Braithwaite. Alguien ha afir-
mado que se trata de un criollo jamaicano –seguramente
necesitará un nombre–, pero no lo denominaría criollo,
porque se trata, sí, de una genial y violenta deformación
de una lengua, la lengua inglesa, pero en el seno y por
obra de hablantes subversivos de esa propia lengua. y
no pretendo establecer jerarquías. ¿Se trata, entones, de
un “pidgin” [lengua franca]? Pero dicho término es
hasta tal punto negativo y peyorativo, que resulta inapro-
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piado para aplicarlo a una lengua de estas características.
Mis amigos jamaicanos me dicen que esa lengua no
puede ser un pidgin, que es un idioma criollo. En mi opi-
nión, no es ese su carácter y haya tal vez que buscarle un
nombre, pues el criollo es un idioma, como mínimo, bí-
fido, esto es, que consta al menos de dos elementos cons-
titutivos, que para el criollo de Cabo Verde, es el crio de
Senegal; para Curazao, el papiamento, así como para los
demás criollos de la Martinica, Haití, Guadalupe o Reu-
nión o Santa Lucía o incluso de la isla Dominica. Los
criollos tienen su origen en los choques, en la consun-
ción, en la consumación recíproca de elementos lingüís-
ticos absolutamente heterogéneos entre sí, con
resultados impredecibles. El criollo no es ni el producto
de esa espléndida operación que practican voluntaria-
mente los poetas jamaicanos sobre la lengua inglesa, ni
una lengua franca, ni un dialecto. Es algo insólito, de lo
que vamos adquiriendo conciencia, respecto del cual
somos incapaces de decir si es una operación original,
pues cuando se examinan, con criterios de razón, los orí-
genes de cualquier lengua (incluido el idioma francés),
nos percatamos (o presentimos) que casi todas los idio-
mas, en sus orígenes, son criollos. 

En cuanto a los criollos francófonos del Caribe y del
Océano Índico, mis hipótesis son: 

- Las hablas francesas, bretonas y normandas fueron
lo bastante “apartadas” como para permitir la apa-
rición del fenómeno criollo (criollización lingüís-
tica), allí donde el español y el inglés, ya fuertemente
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consolidados y “orgánicos”, resistieron en casi todas
partes a la criollización.

- Es más que probable que la criollización lingüís-
tica opere mejor en territorios exiguos y bien de-
limitados: en islas, agrupadas o no en archipiélagos
(Caribe, Océano Índico, islas de Cabo Verde). La-
boratorios, de algún modo. Estas hipótesis no dan
crédito a la criollización de la lengua francesa,
como se ha querido creer o inducirme a suponer.

Estas razones me llevan a pensar que el término crio-
llización es plenamente aplicable a la presente situación
del mundo, esto es, a la situación donde “una tierra total”,
por fin realizada, hace posible que en el seno de esta to-
talidad (en la que no existe ninguna autoridad “orgánica”
y en la que todo es archipiélago) los elementos culturales
más distantes y más heterogéneos puedan entrar en re-
lación. Eso produce resultados imprevisibles. 

Esta percepción de lo que sucede en el mundo se
asienta sobre la noción, que se ha vuelto preceptiva, de
dos modalidades culturales genéricas. Modalidades cul-
turales que llamaré atávicas, en las que la criollización
se produce desde muy antiguo, y cuya naturaleza estu-
diaremos más adelante; y modalidades culturales que de-
nominaré compuestas, cuya  criollización se produce a
ojos vista. La región del Caribe y la región de esta cir-
cularidad eclosiva a la que antes me referí son parte de
estas culturas compuestas. La percepción es que las cul-
turas compuestas propenden a resultar atávicas, esto es,
a aspirar a una especie de perdurabilidad, de prestigio en
el tiempo, que necesitaría toda cultura para estar segura
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de sí misma y para sentirse provista de la audacia sufi-
ciente para afirmarse. Las culturas atávicas propenden a
criollizarse o, tanto da, a impugnar o defender de un
modo con frecuencia dramático –véase el caso de yugos-
lavia, del Líbano, etc.–, el estatuto de la identidad como
raíz única. Porque efectivamente se trata de eso, de una
concepción sublime y letal, a un tiempo, que los pueblos
de Europa y las culturas occidentales han esparcido por
el mundo, consistente en afirmar que cualquier identidad
es radicalmente única y exclusiva. Esta visión de la iden-
tidad se opone a la noción actualmente “efectiva”, en las
culturas de composición, de la identidad como resultado
de la criollización, esto es, de la identidad como rizoma,
de la identidad no de raíz única, sino de raíz múltiple.
Una vez formulado esto, los problemas se revelan inquie-
tantes pues al hablar de identidades múltiples, nos asalta
la sensación de una amenaza de disolución; estamos he-
chos al antiguo modelo y me parece que si voy a la bús-
queda del otro, dejaré de ser yo mismo y que si dejo de
ser yo mismo, entonces, ¡estoy abocado a la perdición! En
la actual situación del mundo, la cuestión capital es la de
saber cómo ser uno mismo sin sofocar al otro, y cómo
abrirse al otro sin ahogarse uno mismo. Cuestión que
plantean y que ilustran las culturas de composición del
área americana. ¿Dónde se halla la línea tangente entre
esas culturas de composición que propenden al atavismo
y esas culturas atávicas que comienzan a criollizarse?  

Resulta insoslayable abordar esta cuestión si, aun a
base de subterfugios, deseamos escapar de las oposicio-
nes letales, sangrantes, que alientan y agitan en este mo-
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mento el desorden mundial. Si eludimos la pregunta de
si es preciso renunciar a la espiritualidad, a la mentalidad
y al universo imaginario estimulados por una concepción
identitaria de raíz única que acaba con todo lo que le
rodea, para entrar en la ardua complexión de una iden-
tidad de relación, de una identidad que lleva consigo una
apertura al otro, sin peligro de disolución; si no nos plan-
teamos este género de preguntas, me parece que no es-
taremos en simbiosis, en sintonía con la situación efectiva
del mundo, con la situación de lo que efectivamente pasa
en el mundo. En mi opinión, solo una poética de la Rela-
ción, esto es, un universo imaginario, nos permitirá
“comprender” estas fases y esta interdependencia de si-
tuaciones de los distintos pueblos, en la actualidad, en el
mundo, la cual, de acertar, nos autorizará a intentar li-
berarnos de la clausura a la que nos vemos reducidos. A
mi entender, hay lugares en el mundo en que este desafío,
esta suerte de imposible se está dando, en Sudáfrica, por
ejemplo. Uno de los mayores objetivos del Congreso Na-
cional Africano (CNA) y de Nelson Mandela es, natural-
mente, el de resolver todas las cuestiones concernientes
a la supervivencia económica de todo ese sector de po-
blación que durante tanto tiempo fue relegado a la mi-
seria y a la esclavitud por el régimen de segregación
racial. Pero considero que hay otro envite que compro-
mete el siglo XXI y es que si Mandela y el CNA no lo-
gran que convivan zulúes, negros, mestizos, hindúes y
blancos en el contexto de Sudáfrica, habrá algo en nues-
tro siglo XXI, en nuestro porvenir, en el futuro de la hu-
manidad diversa que encarnamos, que se verá
ostensiblemente amenazado y abocado a la ruina. En su
autobiografía, Nelson Mandela plantea finalmente esta
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cuestión, más o menos en estos términos: “Todo el ca-
mino que he recorrido hasta el presente [de 1912 a
1994], todas las luchas, son una nadería en comparación
con lo que tenemos pendiente, porque lo que nos queda
por hacer (lograr que convivan todos esos grupos de po-
blación) es lo verdaderamente importante.” Esto pasa
por abandonar la identidad de raíz única y adentrarse en
la auténtica criollización del mundo. Hemos de reconci-
liarnos con el pensamiento del indicio, con un pensa-
miento asistemático, que no será dominador, ni riguroso,
ni autoritario, sino que será tal vez un pensamiento asis-
temático, caracterizado por la intuición, la fragilidad, la
ambigüedad, que se compadecerá mejor con la extraor-
dinaria complejidad y con la extraordinaria multiplicidad
de dimensiones del mundo en que vivimos. Traspasado
y sostenido por el indicio, el paisaje deja de ser una esce-
nografía apropiada y se torna un personaje del drama de
la Relación, la cual no es la apariencia pasiva del todo-
poderoso Relato, sino la dimensión cambiante y perma-
nente de cualquier cambio y de cualquier intercambio.
Este universo imaginario de un pensamiento del indicio
nos resultará consustancial cuando, en el mundo actual,
experimentemos una poética de la Relación.

La Diversidad se ensancha con todas las apariciones
inesperadas, con las minorías ayer mismo ignoradas y
postradas bajo la losa de un pensamiento monolítico, ex-
presiones fractales de sensibilidades que se reagrupan y
adoptan formas inéditas.

Todas las posibilidades, todas las contradicciones
están inscritas en ese mundo diverso. En la Martinica,
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por ejemplo, uno no puede resistirse a participar en la
vivacidad del Caribe, vivacidad emergente que acerca por
fin a los caribeños, ya sean hispanohablantes, anglófonos,
francófonos o criollófonos, cuando al mismo tiempo, en la
propia Martinica, se produce tal proliferación de modas
(musicales, alimenticias y de atuendo) que someten pa-
sivamente a los habitantes de esta isla a corrientes “pla-
netarias”, alienadoras, qué duda cabe, porque se adoptan
sin sentido crítico.

PREGUNTAS 

Robert Melançon.- Voy a comenzar por una cuestión
menor: he cogido al vuelo la definición que ha dado de la crio-
llización y voy a tratar de reproducirla con total exactitud
para no traicionarle: “Los elementos heterogéneos más distantes
entran en contacto y producen un resultado imprevisible.”  A
mi juicio, la fuerza y la imprevisibilidad del resultado deter-
minan el alejamiento de los elementos en contacto. Me parece
que recuerda punto por punto la noción de imagen poética acu-
ñada por Breton-Reverdy, que acerca los elementos más dis-
tantes entre sí, y de esta distancia y de la colisión que sigue
surge algo impredecible que llamaos imagen. Primera pre-
gunta: ¿Comparte ese enfoque?

Édouard Glissant.- Completamente. Eso confirmaría
que el acto poético es un factor de conocimiento de la rea-
lidad.

R. M. – Mi segunda pregunta es mucho más amplia. Ha
descrito de modo muy convincente el proceso de criollización
del mundo que se está produciendo en estos momentos, y ha re-
cordado sucinta pero suficientemente para hacerse una idea, la
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criollización de siglos pasados, por ejemplo, la del mundo an-
tiguo a propósito de la aparición del cristianismo y de nuevos
pueblos conocidos como “bárbaros”. ¿Así pues, podemos volver
a definir la criollización como un estado de turbulencia de sis-
temas concurrentes, hecho que puede inducir a pensar que al
cabo de un período lo suficientemente dilatado de turbulencia
de sistemas se alcanzará fatalmente un éxtasis –Usted mismo
ha afirmado que todas las lenguas, si se escarba en sus raíces,
son criollas en su origen? ¿La criollización del mundo, que se
realiza hoy día en un momento en que la tierra es por fin única,
no concluirá en un estado de unificación que detendrá por com-
pleto cualquier movimiento, al no existir elementos ajenos, ex-
teriores?

É. G. – Respecto de su primera observación, estoy
completamente conforme con la definición de imagen po-
ética, especialmente con la de Reverdy, quien a mi juicio
captó mejor su esencia que Breton.

En cuanto al fenómeno de la criollización, he de decir
que una dimensión relevante en la criollización contem-
poránea es su doble carácter de hecho instantáneo y ple-
namente consciente. Los contactos culturales no son
cosa de ahora, pero abarcaban períodos de tiempo tan di-
latados que pasaban inadvertidos para la conciencia. Un
galo-romano del siglo VIII –los había todavía– carecía
de cualquier conciencia de ser una “combinación” de la
Galia y de Roma; creía ser un ciudadano romano por los
siglos de los siglos. El efecto cultural no alcanzaba la
conciencia, porque iba de suyo. Lo increíble en la criolli-
zación moderna es que, de un modo fulminante, penetra
en las conciencias. Cuando veo en la televisión un terre-
moto en no sé qué confín del mundo, no solo tengo con-
ciencia inmediata del temblor sino que me imbuyo del
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idioma de las gentes que han sufrido ese cataclismo, de
su estilo de vida, de lo que han perdido, etc., y pienso acto
seguido en el terremoto que sobrevendrá en mi país. Me
imbuyo de esa realidad ambiente y ahí radica la razón de
mi afirmación de que el escritor contemporáneo, el es-
critor actual, no es monolingüe, aun si solo conoce un
idioma, porque escribe en presencia  de todas las lenguas
del mundo. ¿Entonces, ese proceso –porque la criolliza-
ción es un proceso– alcanzará un estado, una fase final?
No me lo parece, puesto que es la conciencia la que reac-
tiva el proceso y la no conciencia, el no conocimiento los
que le conferirían la estabilidad de una identidad defi-
nida. Considero que estamos en un momento en la vida
de las distintas familias humanas en el que el ser humano
comienza a admitir la idea de que uno mismo es un per-
petuo proceso, que no es un ser, sino un hacerse, y que
como todo lo que se está haciendo, cambia. y tengo para
mí que se trata de una de las alteraciones intelectuales,
espirituales y mentales más pavorosas de nuestro tiempo.
Nos aterra la idea de que un día habremos de aceptar que
no somos una entidad absoluta, sino un estado cam-
biante. y me parece que esta noción de conciencia y de
vértigo fulminante impedirá que, en un futuro, vayamos
a parar en un nuevo éxtasis, en una nueva fase, llamé-
mosla, de estabilización. A menos que a esta tierra total
por fin culminada se oponga otro absoluto. Por ejemplo,
la llegada de extraterrestres; será el otro absoluto que
se enfrente a la identidad terráquea. y en ese instante
ese proceso correrá, efectivamente, el peligro de estabi-
lizarse en una nueva identidad terráquea única que se
opondrá al otro absoluto, absolutamente extraño. fuera
de eso, no creo que la criollización pueda detenerse y pa-
ralizarse.     
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R. M. – Para mí, el criollo es un hecho bastante “local”, e
incluso si el proceso que describe globalmente sigue idénticas
pautas, no estamos autorizados a extrapolar la situación par-
ticular criolla al resto del mundo.

É. G. – No estoy de acuerdo del todo. En efecto, de-
nominamos lenguas criollas a lenguas que hoy son loca-
les, pero como ya he indicado, me parece que cualquier
lengua es en su origen criolla. Solamente los hablantes
desearían, una vez adquirida conciencia, que su lengua
no fuera criolla, sino que fuera específica. El sueño de
cualquier familia humana es que su lengua le haya sido
dictada por un dios, vale decir, que su lengua sea la len-
gua de la identidad exclusiva. Hace un año, en Estras-
burgo, discutía con unos novelistas japoneses que me
decían: “Hay en el Japón un intenso debate, una discusión
sin resolver. Los fascistas sostienen que el idioma japo-
nés es puro, dictado por los dioses. Nosotros, por nuestra
parte, sostenemos que el japonés es un idioma criollo. y
que hay préstamos (llegan a hablar de la lengua vasca,
de las lenguas indonesias, coreanas, etc.).” Es una cues-
tión abierta. Uno de los escritores de ese mismo grupo,
ha escrito un libro, todavía no traducido al francés, titu-
lado Criollismos. El fenómeno que describo no tiene nada
de local; es una cuestión mucho más generalizada. y si
adopto el vocablo criollización, no es por referencia al
campanario de mi aldea o a las Antillas o al Caribe, etc.,
sino porque nada expresa una imagen más cabal de lo
que sucede en el mundo que esta imprevisible materiali-
zación a partir  de elementos heterogéneos.

En este instante, no otra es la cuestión que tiene plan-
teada el mundo total, porque es el estado actual del
mundo.  Cuando digo “criollización”, no es tanto refirién-
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dome a la lengua criolla, sino al fenómeno que ha estruc-
turado las lenguas criollas, lo que no es lo mismo.

R. M. – ¿Vislumbra en el proceso de criollización la apa-
rición de un “peligro”, en la medida en que la criollización
podría comportar cierta relativización del lugar de origen?

É. G. – Se da una intensa relación entre la necesidad
y la realidad ineludibles de la criollización y la necesidad y
la realidad ineludibles del lugar natal, esto es, del lugar
donde se pronuncian las primeras palabras. Comenzamos
a hablar en un sitio, no en el aire. El sitio de nuestras pri-
meras palabras, de nuestros primeros balbuceos, de nues-
tras primeras voces y gritos es un lugar de capital
importancia. Pero eso sitio puede cerrase y uno puede
encerrarse en su interior. El ámbito de nuestros vagidos
puede convertirse por obra nuestra en territorio, cerrado
a cal y canto, levantando muros espirituales, ideológicos,
etc., instante en que deja de ser “espacio”. Actualmente,
lo más importante es, justamente, el acertar a descubrir
una poética de la Relación que nos permita, preservando
el lugar de origen, resguardándolo, abrirlo. ¿Disponemos
de los medios precisos? ¿Es factible para el hombre, para
el género humano, para el ser humano? ¿Hemos de con-
vencernos de una vez por todas de que para preservar el
lugar de origen hemos de resguardar su carácter exclu-
sivo? No ignoro que ahí late un interrogante, pero he ad-
vertido que si no se plantea esta cuestión, se perpetúa la
reclusión ciega, clausura que da como resultado situa-
ciones como las de Bosnia, Croacia, Serbia, etc. Ninguna
solución, ni política, ni económica, ni militar, ni socioló-
gica resolverá tales problemas mientras que la espiritua-
lidad, la mentalidad, la inteligencia del ser humano no
se hayan invertido y se formulen esta cuestión decisiva.
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y continuarán las guerras imposibles, las muertes inúti-
les y las matanzas generalizadas. Nada más lejos de mí
que negar que exista un problema, sino que digo que es
esa concreta cuestión la que hay que afrontar. 

R. M. – ¿Podría decirnos qué entiende por “Relación”, por
una poética de la “Relación”?

É. G. – Las culturas occidentales sostienen que el ab-
soluto es el absoluto del ser y que la condición de exis-
tencia del ser es su carácter absoluto. Sin embargo, ya en
los presocráticos, el pensamiento predominante es el del
ser en relación, no como absoluto, sino como relación
con lo distinto, relación con el mundo, relación con el
cosmos. Eso estaba en el pensamiento presocrático, al
que hoy estamos volviendo los ojos. Cuando, desde una
óptica menos espiritual, los ecologistas luchan por sus
ideas, qué es lo que afirman, pues que “si matas el río, el
árbol, el aire, la tierra, estás matando al hombre.” Esta-
blecen una red de relaciones entre el ser humano y su
entorno. Lo que yo digo es que la noción de ser y de ser
absoluto está vinculada con la noción de identidad de
“raíz única” y de identidad exclusiva, y que si somos ca-
paces de concebir una identidad rizoma, radical, sí, pero
a la búsqueda de otras raíces, entonces, lo que cobra re-
levancia no es tanto el pretendido absolutismo de cada
raíz, sino el modo, la manera en que entra en contacto
con otras raíces, esto es, la Relación. A mi juicio, una po-
ética de la Relación resulta más presente y más “apasio-
nante”, en la actualidad, que una poética de la esencia.  

R. M.– ¿Cómo ha vivido la Martinica la criollización? 
É. G. – La criollización no se confunde en modo al-

guno con una política de la “mezcla de sangres”, ese sería
un enfoque miope y limitado. Hemos vivido la criolliza-
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ción bajo dos aspectos; el aspecto negativo de la esclavi-
tud y de la servidumbre y hoy mismo presenta otro as-
pecto negativo, el de la asimilación con la cultura
francesa. En la Martinica y en Guadalupe, hay un im-
pulso muy enérgico de asimilación de la cultura francesa.
Pero no puedo negar que la criollización, aun cuando se
practique de forma negativa, continúa su expansión. y
que en el “seno” de la criollización, hay medios para elu-
dir esa negatividad. Por esta razón, como ha observado,
los antillanos que experimentan la criollización dirigen
su atención a otra parte: Marcus Garvey, hacia los ne-
gros de los Estados Unidos; fanon, hacia Argelia; los
textos de Césaire, hacia toda el África negra. El conse-
jero de Nkrumah en África, Padmore, era natural de Tri-
nidad, etc. Se produce siempre una suerte de dilatación,
como si, incapaces de resolver sus propios problemas, los
caribeños se sintieran impelidos a ayudar a los demás, en
otra parte que estaría siempre aquí. El aspecto positivo
es el modo doloroso, pero efectivo, de vivir la criolliza-
ción, que prefigura las modalidades futuras de la solida-
ridad.

Al haberse desarrollado en un tiempo en que la norma
identitaria era la de raíz única, las sociedades criollas del
Caribe y más singularmente las de las Antillas francófo-
nas (en las que los procesos de asimilación se están produ-
ciendo con una visibilidad desoladora), pueden aparecer
como una variante de la levedad, como una suspensión
del ser, sin intensidad; cosa que debió parecer a esos dos
errabundos, en busca de una esencia, de una  verdad
esencial, que sometieron a examen a la Martinica, a prin-
cipios de siglo: Lafcadio Hearn y Paul Gauguin. El albo-
rozo y la aflicción extremos de sus cambios casi
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alquímicos, Hearn en japonés, y Gauguin en índico, aun
teniendo plena conciencia de no hacer nada distinto de
errar hasta los límites de una alteridad que deseaban
hacer suya (acomodar, adaptar), fue la señal misma de lo
que no pudieron ni experimentar ni admitir, el gozo y la
aflicción de la criollización, la cual, tal vez, a su juicio,
generaba afectación, deterioro y desnaturalización. Por
tal motivo, ambos encaminaron sus pasos en busca de lu-
gares más densos, tradiciones milenarias, un origen, una
permanencia. Otro tanto han hecho los Rastas, que en-
cuentran su fuerza en la mística rastafari etíope, sin des-
ligarse, no obstante, de su ambiente caribeño. Así
también, los más generosos o los más lúcidos de los an-
tillanos buscaron en su momento el absoluto de la revo-
lución del tercer mundo, caso de frantz fanon, y la
esencialidad de la negritud, caso de Aimé Césaire. No era
momento aún de hacerse cargo del “cambio que viene
determinado por el intercambio”.
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Lenguas y lenguajes

Desearía situar esta reflexión compartida con Ustedes
bajo dos premisas. La primera es la afirmación de que
podemos repetir las cosas. Creo que la repetición es, en
este mundo, una de las formas del conocimiento; repi-
tiendo comenzamos a percibir el diminuto fragmento de
una novedad que se deja ver. La segunda consideración
es la del lugar común. En mi opinión, los lugares comu-
nes no son prejuicios, son literalmente lugares en los que
una idea sobre el mundo descubre una idea sobre el
mundo. Ocurre a veces que escribimos, enunciamos o nos
detenemos a pensar en una idea que encontramos en un
diario italiano o brasileño, bajo otro enfoque, elaborada
en un contexto diferente por alguien con quien no tene-
mos nada que ver. Son los lugares comunes, los lugares
en los que una idea sobre el mundo confirma una idea
sobre el mundo. 
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El objeto literario más elevado que puede proponerse
es lo que he llamado el “mundo en caos” y vamos a ver
cómo se articula para mí esa certeza. Es indudable que
aun cuando la literatura saca partido o explora los en-
tresijos más recónditos del ser humano y, por tanto, des-
cuida esa relación con el mundo a la que me refiero,
obedece, sin embargo, a una concepción del mundo; esto
es evidente. En el poema aparentemente más etéreo, late
en sordina una visión del mundo. El poeta ha reivindi-
cado siempre por medio de su conocimiento esa relación
con el ”mundo todo”, que únicamente tolera los énfasis
más inocentes. Pero solo actualmente, una vez que el
mundo total se ha materializado concreta y geográfica-
mente, cuando esta visión del mundo que, con anteriori-
dad en la literatura era “profética”, puede desplegarse o
ejercerse tomando como objeto auténtico lo que antes
no era más que su objetivo. Al decir esto, no pretendo
proyectar la literatura en un ámbito de generalización
abstracta. Disponer de una lírica del mundo todo, con-
siste en vincular de forma revocable el lugar en el que se
enuncia una poética o una literatura con el mundo en su
totalidad y viceversa. En otras palabras, la literatura no
se produce en un espacio en suspensión, no es algo que
esté en vilo. Procede de un lugar, hay un lugar ineludible
en el que se enuncia la obra literaria, pero en la actuali-
dad la obra literaria se compadece tanto mejor con el
lugar, que ha establecido una relación entre el lugar y el
mundo todo.

Una equivalencia me permitirá aproximarme mejor a
esta nueva dimensión de la literatura. He meditado sobre
el destino de las grandes obras que han marcado el ori-
gen de las comunidades humanas. y en el despuntar de
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todas esas comunidades se halla, por supuesto, irresisti-
ble, el vagido poético. Me refiero a comunidades consti-
tuidas hace milenios y que por comodidad llamaré
comunidades atávicas. Me parece que hemos recordado
esta cuestión la última vez, y que habíamos distinguido
entre las comunidades atávicas basadas en la idea de una
Génesis, de un acto de creación del mundo, y la idea de
un linaje, de un vínculo permanente entre el momento
presente de la comunidad y esa génesis (ejemplos de co-
munidades atávicas son las antiguas de Asia, África
negra, Europa y las amerindias) y las culturas de com-
posición surgidas de la criollización en las que cualquier
idea de Génesis no es más que producto del préstamo, la
adopción o la imposición; la auténtica Génesis de los pue-
blos caribeños es el buque negrero y el antro de la Plan-
tación. 

En el despuntar de todas esas comunidades atávicas,
está el vagido poético: el Antiguo Testamento, la Ilíada
y la Odisea, el Cantar de Roldán, los Nibelungos, el Kalé-
vala, los libros santos hindúes, las Sagas islandesas, el
Popol Vuh y el Chilam Balam de los amerindios. Hegel,
en el capítulo tercero de su Estética, caracteriza esta lite-
ratura épica como una literatura de la conciencia comu-
nitaria, pero de una conciencia en un estadio de
ingenuidad, previo al estadio político, en un momento en
el que la comunidad no está segura de su estabilidad, en
un instante en que precisa la tranquilidad del orden (ya
sea con la Ilíada, el Cantar de Roldán o el Antiguo Testa-
mento). Este vagido poético de la conciencia naciente es
también el vagido de una conciencia excluyente. La épica
tradicional reúne los elementos constitutivos de la co-
munidad y excluye los ajenos a ella. Esto, ni que hablar
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tiene, es aún más cierto para otras creaciones épicas, más
imperiales, como la Eneida para el Imperio Romano, la
Divina Comedia para el orbe católico, o, más secretamente
vigoroso, como Les Tragiques [Las Trágicas] de Agrippa
d´Aubigné para la conciencia protestante. Estas comu-
nidades nacientes modelan, proyectando un vagido que
reúne la morada, el lugar y la naturaleza de la comunidad
y que en virtud de la misma función excluye de la comu-
nidad lo que no le pertenece. Las distintas modalidades
de la literatura se delinean sobre estas poéticas comuni-
tarias: la lírica, la filosófica, la dramática, la novelesca,
etc.  Todas estas variedades inaugurales de vagido poé-
tico reúnen, colman la materia de una comunidad ame-
nazada. Pues, a mi juicio, la épica es –tal vez lo haya dicho
en la última ocasión– el vagido que, tradicionalmente,
necesita emitir la comunidad para contrarrestar la ame-
naza de inseguridad que pesa sobre su identidad. Es cre-
encia antigua que la épica es la exultación de la victoria,
pero en mi opinión es más bien el canto redentor de la
derrota o de la victoria imprecisa. Indudablemente, Ron-
cesvalles fue una derrota de Carlomagno, acontecimiento
que posteriormente la comunidad desfigura para conju-
rar la derrota. Cada vez que se para mientes en la épica,
se advierte esa exigencia de serenidad. En la Ilíada, sin
ir más lejos, la victoria de los helenos no es un triunfo,
descansa sobre una treta. De no producirse el engaño de
Ulises, se hallarían aún asediando las murallas de Troya.
Es menos una victoria que un ardid. y la Odisea destila
épica acibarada. En las sagas islandesas, se lamenta ex-
traordinariamente el sino que pesa sobre los héroes. 

En esta forma de literatura que es, a no dudar, la más
acabada y perfecta que nos haya sido dada, no obstante
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el desarrollo experimentado por las literaturas subsi-
guientes, se cifra lo que va a producirse en la esfera lite-
raria. Pues, desde ese momento, toda literatura será
considerada por la comunidad como dictada en el seno
de la lengua (divinizada) de la comunidad. No es la len-
gua del dios o de los dioses de las demás comunidades y,
en el plano literario, la lengua adquirirá una función ab-
soluta y sacralizada cuyos efectos se dejan ver hoy día.
¿Con qué nos enfrentamos actualmente?, pues con el
surgimiento de una comunidad hecha a base de la tota-
lidad realizada de las comunidades todas del mundo, re-
alizada en el conflicto, la exclusión, la matanza, la
intolerancia, pero, así y todo, verificada, porque no so-
ñamos con el mundo todo, estamos inmersos en él, lati-
mos al unísono. Lo que para el poeta tradicional era un
sueño unitario o universalizador, se ha tornado para nos-
otros en una inmersión forzada en el mundo en caos. 

Una vez más, respecto de la noción de desorden,
cuando me refiero a mundo en caos, reiteraría las preci-
siones que formulé a propósito de la criollización: hay
mundo en caos porque hay imprevisibilidad. Es justa-
mente la noción de imprevisibilidad de la relación a es-
cala mundial la que genera y determina la noción de
mundo en caos. De este problemático surgimiento de un
tipo distinto de participación comunitaria en una ciudad
imposible a la que llamamos la urbe tierra (pero toda
urbe comporta un Centro geográfico), tenemos una con-
ciencia que, a diferencia de los textos fundacionales de
las comunidades mundiales, no es pura, porque está con-
taminada por la política; no podemos pasar por alto la
política. No tenemos una conciencia virgen, sino más
bien angustiada. ¿Por qué esta angustia frente al mundo
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en caos?, pues porque nos damos cuenta de que la con-
ciencia avisada de esta totalidad no puede ser más que ex-
cluyente, por carecer de la sensación de seguridad que
da, en la Ilíada o en el Antiguo Testamento, la certidum-
bre de la comunidad elegida radicada en una tierra ele-
gida que adquiere así la condición de territorio. Pues a
la conciencia avisada de esta comunidad inédita y total
se le plantea la pregunta de cómo ser uno mismo sin
clausurarse al otro y cómo tolerar al otro sin abdicar de
sí propio. El poeta se ve sacudido por esta cuestión, sobre
la que debe interrogarse cuando está en sintonía con su
comunidad, cuando está en sintonía con la comunidad a
la que con frecuencia ha de prestar su ayuda, porque hoy
es una comunidad amenazada. Ha de defender su comu-
nidad no tanto por medio del sueño de un mundo total,
universalmente admitido (como en el tiempo en que este
mundo todo era todavía un dominio del sueño), ha de de-
fenderla en la facticidad del mundo en caos, refractario a
cualquier universalización generalizadora. 

Existe esta angustia de la relación de uno mismo con
el otro, pero se da también otra inquietud, otra cuestión
angustiosa. ¿Acaso no vemos en el copioso panorama del
actual babel de lenguas, justo en el momento en que la
dirección es otra (ya no se trata del tránsito de la orali-
dad a la escritura, sino de la escritura a la oralidad), que
resulta imposible garantizar por más tiempo la unidad
formal y que hemos de inventar formas múltiples cuya
barroca perentoriedad nos causa pavor? Así, estas dos
cuestiones se ven ligadas. La escritura, el dictado de los
dioses, está vinculada con la transcendencia, con la in-
movilidad corporal y con una especie de tradición de la
consecución, que denominaríamos pensamiento lineal.
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La oralidad, el movimiento corporal son producto de la
repetición, la redundancia, el predominio del ritmo, la
renovación de las asonancias, todo lo cual aparta el pen-
samiento de la transcendencia, y de la garantía que el
pensamiento transcendente lleva consigo, y de los exce-
sos sectarios que de suyo desencadena.

Llegados a este punto de nuestra meditación, o cogi-
tación o ensoñación, no podemos dejar de advertir que
esta cuestión del tránsito de la escritura a la oralidad es
hoy una cuestión decisiva, crucial, que plantea la de la
transcendencia, la del absoluto y la de la Relación y la
del relativismo por contraposición al absoluto. Es un
hecho que las técnicas conducen a la oralidad (se afirma
por doquier que el libro desaparecerá, etc.), pero también
es un hecho que las culturas orales, las civilizaciones ora-
les, arrumbadas antaño en la cara oculta de la tierra, al-
canzan “el gran teatro del mundo”. y escrutando hoy lo
que se escribe y lo que se dice, vemos claramente que, en
la práctica, hay dos tipos de oralidad. Por un lado, la que
difunden los medios de comunicación, que es la oralidad
del adocenamiento y la trivialidad. y, por otro, la orali-
dad tardía, trémula y creativa, de las culturas nacientes
que aparecen en “el gran teatro del mundo”, y que, por
lo demás, no siente una especial preferencia por la escri-
tura ni por sus fórmulas, sino que adopta los medios del
cine, de la creación plástica, etc., sin dejar de ser por ello
culturas orales y expresiones de oralidad. En mi opinión,
la pintura rural haitiana, equivocadamente calificada
como naïve, es la pintura del lenguaje criollo y existe re-
lación entre la oralidad criolla haitiana y la pintura rural
de ese país. y para el poeta y para el escritor, esta cues-
tión de la escritura y de la oralidad es una ocasión pro-
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picia para experimentar una angustia vivificante. Debe
para ello resolver dos asuntos problemáticos ligados
entre sí: el de la expresión de la comunidad a la que per-
tenece en su relación con el mundo todo en una búsqueda
que es, a un tiempo, de lo absoluto y de lo no absoluto,
de la escritura y de la oralidad. El poeta ha de proceder
a sintetizar todo eso, lo que para mí es, en la actual si-
tuación de las lenguas y literaturas del mundo, tan arre-
batador como complejo. Esta angustia creativa es lo
contrario del pesimismo o de la desesperanza “metafísi-
cos” surgidos del pensamiento del “ser”.      

Hablo y, sobre todo, escribo en presencia de todas las
lenguas del mundo. No son pocas las lenguas que hoy
perecen en el mundo –en el África negra, por ejemplo,
desaparecen porque sus hablantes son asimilados por co-
munidades nacionales de mayores dimensiones, o porque
no es más que una lengua rural o muy limitada en cuanto
a medios de expresión, encontrándose entonces depau-
perada, o pura y simplemente porque sus hablantes aban-
donan materialmente el país en el que viven–, pero
sabemos que escribimos en presencia de todas las len-
guas del mundo, aun cuando no conozcamos ninguna.
Me hallo –valga mi ejemplo– imbuido, poéticamente im-
buido, por esta necesidad, aun cuando me las veo y me
las deseo para hablar otras lenguas distintas de las mías
propias (criollo y francés). Escribir, sin embargo, en pre-
sencia de todas las lenguas no significa conocerlas. Sig-
nifica que, en el contexto actual de las distintas
literaturas y de su relación de la poética del mundo en
caos, me está vedado escribir como si fuera monolingüe.
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Actúo sobre mi lengua desviándola y derribándola no
mediante síntesis, sino mediante aperturas lingüísticas,
que me permiten anudar relaciones entre los diversos
idiomas que hoy se hablan sobre la faz de la tierra –rela-
ciones de dominación, de convivencia, de absorción, de
opresión, de erosión, de tangencia, etc.–, como elemento
de un drama grandioso, de una tragedia gigantesca de la
que mi propia lengua no está a salvo ni exenta. Conse-
cuentemente, no puedo escribir mi lengua de manera
monolingüe, la escribo como espectador de esta tragedia,
de este drama. No hay salvación para ninguna lengua de
las que se hablan en el mundo, si se deja que mueran las
demás. En la relación de tintes dramáticos que se da hoy
entre las lenguas, de igual forma que no puedo escribir
como si fuera monolingüe, tampoco puedo defender mi
lengua de ese solitario modo. He de defenderla teniendo
presente que no es la única amenazada (y esto, siendo la
lengua criolla la de mayor interés para mí –si no les im-
porta dejaremos para el debate la cuestión de por qué no
escribo en criollo, siendo esta mi lengua materna–.) 

Para un antillano como yo, que forma parte de un país
en el que hay una lengua dominante, el francés y una len-
gua dominada, el criollo, se abre una nueva perspectiva,
consistente en que en la tragedia lingüística mundial, el
francés y el criollo, son finalmente idiomas solidarios.
Mientras que uno dominaba al otro, ha habido que hacer
de tripas corazón y considerar que esta dominación, real
y efectiva, es, en la tragedia mundial de las lenguas, una
dominación secundaria o incluso de tercer grado. Nos
hallamos en un momento histórico en el que comproba-
mos que el universo imaginario humano necesita de
todas las demás lenguas del mundo y que, consecuente-
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mente, en el lugar ineludible donde se formula la obra li-
teraria, las Antillas, el universo imaginario del antillano
precisa de la lengua criolla y de la lengua francesa. Ade-
más, por este motivo, no puedo aceptar esa especie de
vaga adhesión que es la francofonía. Esta dimensión in-
eludible debe inscribirse en la práctica y en el aprendizaje
de cualquier lengua. Reitero que el multilingüismo no
comporta la coexistencia ni el dominio de varios idiomas,
sino la presencia de las distintas lenguas del mundo en
la práctica de la lengua propia; eso es para mí el multi-
lingüismo. 

De ahí la necesidad de distinguir entre la lengua que
usamos y el lenguaje, esto es, la relación con las palabras
que se construyen en literatura y poesía. Resumiría todo
esto diciendo que la defensa de la lengua es irremediable,
porque en virtud de esta defensa nos oponemos a la uni-
formización, que vendría, por ejemplo, de la mano de la
universalización de un anglo-norteamericano básico. Si
algún día esa uniformización se produjera en el mundo,
no serían solo el francés o el italiano o el criollo los que
estarían amenazados, sino primeramente el inglés, por-
que la lengua inglesa se vería despojada de sus tinieblas,
sus desmayos, sus éxitos, sus estímulos, sus energías, sus
retrocesos y sus variedades, perdería su carácter de len-
gua del campesino, del escritor, del estibador, etc. Todo
eso desaparecería, la lengua perecería y se vería abocada
a convertirse en una suerte de código internacional, en
un esperanto. Si la lengua inglesa fuera la mía, me cau-
saría una enorme inquietud la universalización y la uni-
formización del anglo-norteamericano.

La defensa de la lengua resulta, pues, ineludible, por-
que esta defensa es la oposición más cabal contra la uni-
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formización. y esta misma defensa se opone a la disolu-
ción; retomando lo que habíamos subrayado en la última
ocasión, la poética de la Relación no es una poética mag-
mática, indistinta, neutra. Para que exista relación, es
preciso que existan dos o más identidades o entes dueños
de sí mismos y que acepten cambiar a impulsos del in-
tercambio. Segunda consideración: la defensa de la len-
gua, repitámoslo, pasa por la defensa de todas las lenguas
del mundo. Pero la construcción de un lenguaje dentro
la lengua que usamos, permite encaminarla hacia el
mundo en caos, porque de esta forma se anudan relacio-
nes entre todas las posibles lenguas del mundo. Ponga-
mos el caso antillano, en el que el lenguaje es la
expresión de nuestra relación con la lengua, de nuestra
actitud, de confianza o de reserva, respecto del mundo,
de profusión o de silencio, de apertura al mundo o de
clausura, de ajustes a las técnicas de la oralidad o de pre-
ponderancia de las exigencias seculares de la escritura o
incluso de la simbiosis de todo lo anterior. De este modo,
surge en el Caribe un lenguaje, urdido a base del inglés,
francés, español, criollo franco del Caribe y hasta de
Sudamérica. Alejo Carpentier me decía algún tiempo
antes de su muerte: “Nosotros los caribeños escribimos
en cuatro o cinco lenguas, pero nuestro lenguaje es el
mismo.” El arte del narrador criollo se compone tanto
de derivaciones como de acumulaciones, con el lado ba-
rroco de la frase y el período, estas distorsiones del dis-
curso en el que está inserto funcionan como una
respiración natural, esta circularidad del relato y esta in-
fatigable repetición del motivo. Todo converge en un len-
guaje que discurre a través de todas las lenguas
caribeñas: inglés, criollo, español o francés, ya sea de Car-
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pentier, Walcott o de escritores francófonos de la Mar-
tinica, de Guadalupe o de Haití. y lo maravilloso es que
esta indagación de un lenguaje entre y más allá de las
distintas lenguas no daña en absoluto a ninguna de ellas
y las enriquece a todas, congregándolas en un punto
focal, un espacio mistérico o mágico en el que, al reen-
contrarse, terminan “entendiéndose”.

Antaño, simultáneamente con los libros fundacionales
a los que me referí y con todas las literaturas de las que
procedían, el pensamiento –el que yo llamo pensamiento
sistemático– ha organizado, examinado y proyectado
esos efectos lentos e imperceptibles entre las lenguas; ha
previsto y puesto en perspectiva ideológica el movi-
miento mundial que él regentaba legítimamente. Ho-
gaño, este pensamiento sistemático que, de buen grado
llamo “pensamiento continental”, ha flaqueado, al no
considerar la asitematicidad de las distintas culturas del
mundo. Otra forma de pensamiento, más intuitiva, más
frágil, amenazada, pero en sintonía con el mundo en caos
y con sus impredecibilidades, se desarrolla, sostenida
quizás por las ciencias humanas y sociales, pero deslizada
hacia una visión de la lírica y del universo imaginario del
mundo. Califico este pensamiento como “archipelágico”,
un pensamiento asistemático, inductivo, en exploración
de la impredecibilidad del mundo en caos y aviniendo es-
critura con oralidad y  oralidad con escritura. Los con-
tinentes, me parece, se tornan archipiélagos, al menos,
vistos desde fuera. Las Américas tienden a configurase
como un archipiélago, se agrupan en regiones, sobrepo-
niéndose a las fronteras nacionales. A mi juicio, debemos
devolver al término región la dignidad que le es propia.
Europa tiende a la configuración archipelágica. Las re-
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giones lingüísticas, las regiones culturales, por sobre los
límites nacionales, son islas, pero islas abiertas, factor
que representa su principal condición de supervivencia.
El pensamiento sistemático, el pensamiento continental,
el antiguo pensamiento ideológico de prefiguración del
mundo consideraba a las lenguas no vehiculares –a las
que desde ahora llamaremos regionales, siempre que
demos al vocablo región un sentido nuevo, amplificado-
como lenguas de clausura, replegadas sobre sí mismas,
idóneas para la folclorización y el particularismo inope-
rantes. Este estado de cosas genera inmediatamente obli-
gaciones, siendo la conclusión que todas las lenguas han
de entenderse, a través del espacio, en los tres sentidos
del término entenderse, a saber: deben escucharse, deben
comprenderse y deben avenirse. Prestar oídos a otra, a
otras lenguas, comporta ampliar su propia dimensión es-
piritual, esto es, ponerla en relación. Comprender otra,
otras  lenguas, significa aceptar que la verdad ajena se
añade a la nuestra. y avenirse con las demás, supone ad-
mitir incorporar a las estrategias singulares desplegadas
en favor de cada lengua regional o nacional otras estra-
tegias globales que serían el resultado de un debate
común. En la actual situación del mundo, me parece, la
misión del poeta, del escritor y del intelectual consiste
en reflexionar y en formular propuestas sobre la base del
cúmulo de coordenadas, relaciones, vínculos que suscita
la cuestión lingüística.

Para acabar, desearía enunciar algunas consideracio-
nes sobre lo que a mi juicio está llamada a ser una de las
artes más decisivas del futuro, el arte de la traducción.
Toda traducción, en su origen, sugiere, por la traslación
que hará de una lengua a otra, el estatuto soberano de
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todas las lenguas del mundo. y la traducción, por esta
misma razón, es la señal y la prueba con la que contamos
para hacernos una idea, en nuestro universo imaginario,
de la totalidad de lenguas. De igual modo que el escritor,
desde ahora, materializa esta totalidad mediante la prác-
tica de su lengua de expresión, el traductor la manifiesta
por la traslación de una lengua a otra, confrontado a la
unicidad de cada una de esas lenguas. Pero, al igual que
en este mundo en caos no habrá salvación para ninguna
lengua, si no se salvan las demás, el traductor no sabrá
establecer relaciones entre dos sistemas de unicidad,
entre dos lenguas más que en presencia de todas las
demás, plenas de vigor en su universo imaginario, aun
cuando él no conozca ninguna; lo cual equivale a decir
que el traductor inventa el lenguaje que necesitamos
para pasar de una lengua a otra, como el poeta inventa
un lenguaje en su propia lengua. Una lengua de tránsito
necesaria, un lenguaje común a ambas, pero de algún
modo imprevisible respecto de cada una de ellas. El len-
guaje del traductor actúa como la criollización y como
la Relación en el mundo, generando imprevisibilidad.
Entendida como arte del universo imaginario, la traduc-
ción es una auténtica operación de criollización y será en
adelante una práctica inédita y libérrima de un valioso
mestizaje cultural. Arte de cruces de mestizajes que as-
piran al mundo todo, arte vertiginoso y de itinerancia
redentora, la traducción se inscribe de este modo y cada
vez más en la multiplicidad de nuestro mundo. La tra-
ducción es, pues, una de las modalidades más relevantes
de este nuevo pensamiento archipelágico. Arte de la fuga
de una a otra lengua, sin que la primera se anule y la se-
gunda renuncie a manifestarse. y arte de la fuga también
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porque cada traducción, actualmente, se agrega a la ur-
dimbre de todas las traducciones posibles de cualquier
lengua en cualquier lengua.      

Si bien es cierto que con toda lengua que desaparece,
muere una parte de la imaginación humana, con cual-
quier traducción se enriquece, de modo a un tiempo erra-
bundo y fijo, esa misma imaginación. La traducción es
fuga, siempre que consista en una generosa renuncia. Tal
vez, lo que hay que aprehender en el acto de traducir, es
la belleza de esa renuncia. Es verdad que el poema, al ser
traducido de una lengua a otra, va despojándose de parte
de su ritmo, de sus asonancias, del azar que es, a un
tiempo, la contingencia y la permanencia de la escritura.
Pero es preciso allanarse, transigir con esa renuncia,
pues esa renuncia es, en el mundo total, la parte de sí
propio que cualquier poética ha de transferir a las res-
tantes. Esa renuncia, cuando está sobradamente soste-
nida en razones y creaciones, cuando aflora ese lenguaje
divisorio sobre el que me he extendido, es el pensamiento
mismo de la levedad, el pensamiento archipelágico en
virtud del cual recomponemos los paisajes del mundo,
pensamiento que, a diferencia de los pensamientos siste-
máticos, nos indica lo incierto, lo peligroso, pero también
la intuición poética hacia la que desde ya mismo nos di-
rigimos. La traducción, arte de la levedad y del roce, es
una práctica del indicio. Contrariamente a la limitación
absoluta del ser, el arte de la traducción contribuye a
agregar la respectiva extensión de todos los seres y de
todas las existencias del mundo. Esta lengua a base de
indicios nos indica la imprevisibilidad de nuestra, de aquí
en adelante, común condición.  
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PREGUNTAS

Pierre Nepveu. – Desearía formularle una pregunta sobre
esta presencia de las demás lenguas. Usted ha dicho: “Escribo
en presencia de todas las lenguas del mundo, aunque no las co-
nozca.”  ¿Cómo definiría esta presencia, cuál es su naturaleza,
cómo se manifiesta, qué modalidades adopta?

Édouard Glissant. – De todas formas, menos, claro
está, lingüísticamente. Lo que quiero decir es que en las
tradiciones literarias del mundo, independientemente de
que sean orales o escritas, la función del poeta ha sido
siempre, más o menos ostensiblemente, la de afirmar, por
una parte, la unicidad excluyente de la comunidad o de
lo que puede ser considerado como la comunidad en re-
lación con cualquier otra comunidad posible; y, por otra,
el hecho incontestable de que todas las literaturas del
mundo descansan en la convicción de que la lengua de
la comunidad es una lengua elegida. En Occidente y, par-
ticularmente, en Europa, la función de la literatura es
percibida, de modo inconsciente, como una función que
deriva de los dictados de un dios. Démosle el nombre de
inspiración o cualquier otro que se nos ocurra, pero
existe el sobrentendido de que la palabra, la lengua, ha
sido dictada por un dios, el dios comunitario, que la len-
gua es transcendente y que su escritura también lo es.
En nombre de esa transcendencia se ha despreciado, do-
minado, sojuzgado y sumido en las tinieblas a todas las
literaturas orales y llegado al convencimiento de que, al
compararlas con las culturas escritas, toda cultura oral
es inferior. La escritura es la impronta de la unicidad y
de lo divino. En ese contexto, el escritor, hasta el siglo
XIX, escribe de forma monolingüe. Repárese en que Vol-
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taire consideraba que Shakespeare era un “salvaje”, re-
párese en que personas tan inteligentes como los escri-
tores ingleses coetáneos de Racine afirmaban que este
era una damisela, porque resultaba imposible imaginarse
a Shakespeare como parte de la lírica francesa y porque
Racine era inconcebible para un inglés; los escritores
afirmaban la senda monolingüe. Hoy los problemas son
otros. Uno, es el del arraigo de las distintas comunidades,
porque todas ellas están de algún modo dominadas por
doquier por la colonización, pero también acusan la Re-
lación, cosa que resulta visible en todos las esferas: polí-
tica, económica, etc. Cuando una mariposa mueve sus
alas en la Bolsa de Tokio, se producen cataclismos “eco-
lógicos” en la Bolsa de Londres o en la de París. Se apre-
cian relaciones, pero se echa de menos la Relación, en lo
que se refiere a la expresión cultural de las distintas co-
munidades. Sin embargo, la Relación está ahí, latente. Me
agrade o no, la admita o no –es tan aceptada por unos
como rehusada por otros–, estoy condicionado por un
determinado número de relaciones que se dan en el
mundo. Cada vez que he tenido ocasión de ir a California,
me ha asaltado el miedo a los terremotos. Sin embargo,
también se producen terremotos en mi país, no causán-
dome estos mayor temor. Pero cuando me encuentro en
California, tengo miedo de los seísmos, porque los he
visto en televisión, cosa que nunca vi en mi país. Así, los
temblores de mi país no me causan miedo. Cuando me
encuentro en la Martinica, no pienso jamás en terremo-
tos. y cuando finalmente se produce uno, no pierdo la
cabeza, trato de alcanzar un lugar descubierto y no per-
manecer bajo techado; sé más o menos cómo hay que
comportarse. Tanto como sabemos vérnoslas, toda una
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santa noche, si fuera preciso, con un huracán, actuando
como se espera.  Pero cuando estoy en California, en un
hotel, y siento el “estruendo” del terremoto, pierdo la
calma, porque se da en mí el problema de la relación, en
mi sensibilidad, en mi cultura. No se trata de una rela-
ción política, económica o bélica, pero sucede algo, que
me impregna, quiéralo o no. Lo mismo que si escribo un
texto en California, sería muy diferente del texto que re-
dactaría en la Martinica. Durante el terremoto, estaría
en suspenso. y habría otra connotación; yo no escribo
según la pauta del monolingüismo. Escribo a partir de
ese nudo de relaciones y vuelvo a reiterar que no es cues-
tión de conocer o practicar tales o cuales idiomas. Mi len-
gua preferida, cuando se trata de hablar, es la italiana,
pues no me asalta el temor de cometer errores. Me trae
sin cuidado cometer errores en italiano; el placer de ha-
blar italiano supera con creces al miedo a equivocarme;
los errores me dan igual. Pero cuando hablo en inglés,
me digo a mí mismo ¡tate!, ¡tate!, puedo quizás deslizar
un error. Hay algo que de pronto me paraliza, y ese algo
es la cuestión de la Relación (junto quizás con el cúmulo
de prevenciones que me atenazan), que no tiene nada que
ver con el hecho de hablar o no hablar, de conocer el
idioma o no conocerlo, de verme constreñido a hablarlo
o no, sino con el estado presente del mundo, con la si-
tuación actual de la relación cultural, así como de las re-
laciones de sensibilidad, estéticas (y lingüísticas) en el
mundo actual. Atendiendo a todo esto, digo que escribo
en presencia de todas las lenguas del orbe. En Estras-
burgo, en una ocasión, durante una de las sesiones del
Parlamento Internacional de escritores, se procedió a un
recital de poesía, que resultó espléndido, y en el mismo
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me tocó leer la traducción francesa de algunas composi-
ciones de Beidao, un poeta chino, quien leyó el texto en
ese idioma, y Adonis tradujo uno de mis textos al árabe,
leyéndolos después; yo recité alguna de mis composicio-
nes de Indes [Indias] o de Sol noir [Suelo negro], no lo
recuerdo bien, en francés. y Adonis recitó sus textos en
árabe y alguien su correspondiente traducción en fran-
cés. Hubo también un poeta en lengua francesa, André
Velter, y un poeta de expresión hebraica, Nathan zach,
que intercambiaron sus escritos y sus traducciones con
otros más. fue en una iglesia, y aún no lo creo. Reinaba
un gran silencio y había como un halo; todo el mundo
sentía la presencia de los demás. Naturalmente, la tra-
ducción hacía de catalizador. Pero escuchábamos las pa-
labras y comprendíamos sin entender. Magnificaba la
velada algo inédito en el teatro del mundo, algo que no
podemos dejar de lado cuando meditemos sobre la poé-
tica actual.

P. - ¿Se ha referido a la criollización y también al barroco?
Ignoro si esas dos nociones coexisten en Usted o existe entre
ellas una línea divisoria. Por mi parte, considero que hay una
singularidad en la criollización, que respondería, en primer
término, a la naturaleza de las distintas culturas que se reen-
cuentran; en segundo término, obedece también al contexto fí-
sico y, por último, al grado de intensidad del mestizaje en
cuestión. Quiero decir que para la poética antillana, por ejem-
plo, está el hecho de la violencia de la colonización que deter-
mina que esta poética tenga su propia singularidad. Pero la
violencia, bajo mil formas, se da en todas partes, y sin embargo
en mi opinión la violencia que ha dado como resultas este mes-
tizaje en suelo antillano confiere unos rasgos particulares a la
poética antillana. ¿Cree que estoy en un error?
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É. G. – Ambas aseveraciones son ciertas. El nexo no
lo sea quizás tanto. La criollización es siempre una ma-
nifestación de lo barroco, porque lo barroco es la contra-
posición de lo, digamos, clásico. ¿Qué es el clasicismo, en
cualquier literatura, en cualquier cultura? El clasicismo
surge en el momento en que esta cultura, esta literatura
eleva su valores particulares a valores universales. El ba-
rroco es el anticlasicismo; el pensamiento barroco niega
los valores universales y sostiene que todo valor es un
valor particular que debe entrar en relación con otro
valor de esa misma índole y que, por ende, no existe la
posibilidad de que un valor particular cualquiera pueda
legítimamente considerarse, presentarse o imponerse
como un valor universal. Puede imponerse como valor
universal por la fuerza, pero no puede imponerse legíti-
mamente como tal. Esta es la enseñanza del pensamiento
barroco, y así entendido, cualquier modalidad de criolli-
zación es una forma del barroco llevado a la práctica, en
acto. Además, el barroco, que en su origen fue una reac-
ción a la Contrarreforma en Europa, ha cobrado carta de
naturaleza en todo el mundo. Cuando el barroco fran-
queó los océanos y llegó a América Latina, los ángeles y
las vírgenes se tiñeron de negro, Jesucristo aparecía
como un indio, hechos que quebraron el proceso de legi-
timación. El barroco adquirió carta de naturaleza. La
criollización es siempre barroca. Ahora mismo, la crio-
llización puede realizarse adoptando modos violentos o
no. Ignoro si la criollización otorga un plus a la violencia.
No lo creo. La criollización comprende la violencia, sí,
pero siempre que entendemos el verbo comprender en
su sentido más amplio, es decir, incorpora la violencia.
La violencia del régimen de plantaciones no ha determi-
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nado la criollización, antes al contrario. y en ese punto
estoy de acuerdo con Usted. ¿Eso otorga un privilegio?
Que confiera una determinada nota característica, lo ad-
mito, pero que dicho rasgo constituya un privilegio, lo
discuto. De donde se infiere que puede haber criolliza-
ciones no violentas, es más, creo que pueden existir crio-
llizaciones exentas de violencia. ¡Sin embargo, si busco
ejemplos, fracaso!

P. – Desearía que volviese sobre su preferencia por el francés
en lugar del criollo. Y dígame si sus obras han sido traducidas
al criollo.

É. G. – Determinados poemas, sí, han sido traducidos
por poetas criollos. Voy a responderle con una anécdota.
Después de la anécdota, quizás haga algunas considera-
ciones. La anécdota consiste en que determinados poetas
criollos contemporáneos, de Guadalupe, por ejemplo, me
dicen que si yo, junto con otros, en mis obras, no hubiera
sacudido, alterado, desmantelado el francés, tal vez ellos
nunca se hubieran atrevido a escribir en criollo, porque
se hubieran sentido atenazados por el temor de “profa-
nar”, como se dice entre nosotros, la lengua francesa.
Dicho en otras palabras, la criollización de la lengua
francesa forma parte inseparable de la redención de la
lengua criolla.

Mi opinión es que, ahora, tanto en la Martinica como
en Guadalupe –no así quizás en Haití– constituimos una
sociedad bilingüe; que el criollo tiene una presencia efec-
tiva que comprende al 100 % de la población, lo mismo
que el francés, que es hablado por un 95 % de la pobla-
ción. Esa es la causa de que el criollo sea a un tiempo
tangente al francés (lo vimos en la anterior ocasión: un
léxico de marineros bretones y normandos del siglo
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XVII “injertado” con un sintaxis completamente ex-
traña; probablemente una síntesis de sintaxis de la costa
occidental del África negra), y que ese carácter tangen-
cial del criollo respecto del francés constituye la origi-
nalidad de las culturas antillanas francófonas; es preciso
que ocultemos el criollo con el francés o que desestabili-
cemos el francés desde la óptica criolla, para que poda-
mos dominar ambos, para poder vernos libres del peligro
de la lengua macarrónica. Hay igualmente que dar
cuerpo a la originalidad del criollo en relación con el
francés y a la originalidad del francés en relación con el
criollo (la criollización no es en modo alguno un batibu-
rrillo). Ese ha sido el propósito de mi labor literaria.
Ahora, se plantea más como cuestión de generación; se-
guramente, si hoy tuviera veinte años empezaría a escri-
bir en criollo. Pero una parte de la tarea literaria que he
culminado consistía en poner en práctica esta poética de
“no tangencia” del criollo y del francés.

P. – Retomo su alusión a la avenencia entre la escritura y
la oralidad y empalmándola con lo que acaba de decir, le pre-
gunto: ¿piensa que las obras de Confiant, Chamoiseau se ins-
criben en esta tendencia? Por ejemplo, Texaco, etc.

É. G. – Probablemente, pero no estoy seguro del todo.
Requeriría una discusión muy larga. He leído Éloges
[Elogios] de Saint-John Perse y he me dado cuenta de
que se trata de un texto parcialmente criollo, pero en el
cual lo criollo está velado. El poeta lo practica, pero lo
disimula. Por ejemplo, a propósito de una visión del mar,
dice: “Esos cayos, nuestras moradas”, etc. Un cayo es la
emergencia de las rocas en la superficie del mar, o la es-
puma batida contra esas rocas. Los pescadores los fre-
cuentan porque hay pescado en esas rocas, a poco menos
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de un kilómetro de las playas... “Esos cayos, nuestras mo-
radas”. Nadie se percata, pero “caye” en criollo de la Mar-
tinica significa “casa”. Nadie cae en la cuenta de que dice:
“Esos cayos [casas], nuestras moradas...” y el texto con-
tinúa. ¡Vemos que propone una criollización y la enmas-
cara! Se trata de una agregación, que puede tomarse o
dejarse, a voluntad. y de esta índole hay decenas de
ejemplos en Saint-John Perse. Hay ejemplos de criolli-
zaciones evidentes, por ejemplo, cuando dice “por mí, he
apartado mis pies”, traducción literal de la expresión
criolla “man tiré pyé moin”. Salta a la vista. Hay otros
más, cuando dice por ejemplo: “Esas muchachas, allí [Ces
filles, là]...”y prosigue. “Tafitala”2 en criollo y el “là” fran-
cés está puesto como una criollización del texto pero en-
mascarada. En Camoiseau y en Confiant, la criollización
es pública y notoria. Opera de distinto modo, se hace gala
de ella y se expresa a través de un mecanismo ostensible
y con una intención manifiesta. Personalmente, me in-
clino por la poética de Saint-John Perse, de veladura de
la criollización, en lugar de la proclamación de la criolli-
zación del “texto”. Pero el radio de acción de la criolli-
zación es infinito y estos escritores de los que habla son
fecundamente imprevisibles y no hemos hecho nada más
que comenzar a ponderar en todo lo que valen los méri-
tos de tales ejercicios.

P. N. – Afirma que todo es “Relación”  y que hay un des-
equilibrio lingüístico que se vive con suma dificultad ente el
criollo y el francés, el francés y el inglés, etc., y ha citado a Sha-
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kespeare. Me pregunto si en su descripción de esta creación ar-
tística que se produce en el plano lingüístico, no se podrían
agregar nombres de autores de tipo popular. Artistas de “rap”,
sin ir más lejos. ¿No son acaso fenómenos muy próximos a la
criollización, por la generación de condiciones de superviven-
cia, de antropología lingüística? La lengua ha muerto pero...
te amo, te devoro y te entiendo.

É. G. – Sí, excepto que en el lenguaje del rap, como
en el lenguaje de la dub poetry jamaicana, de Michael
Smith o de Linton Kwesi Jonson, como en otras formas
de lenguaje surgidos en microclimas culturales y lingüís-
ticos del tipo de Miami, hay una deformación voluntaria
y virulenta de una lengua en el seno de otra. Michael
Smith o Linton Kwesi Johnson o Edward Kamau Braith-
waite (el poeta jamaicano) practican –Michael Smith me
ha remitido poemas espléndidos– en esta lengua que es...
¿cómo llamarla? Antes la denominaba “pidgin”, pero he
desechado rápidamente tal término, porque cuando una
vez lo adelanté en un coloquio en Jamaica, mis amigos
jamaicanos protestaron vivamente, replicándome que no
era procedente, que no se podía calificar como pidgin. y,
en efecto, no se trata de un pidgin, pero no es menos
cierto que es una deformación virulenta, cultural, mili-
tante, deliberada en el seno de una lengua y una impug-
nación de la unidad normativa de dicha lengua,
practicada por un grupo humano conocido, del cual se
sabe cuándo comenzó a practicarla y acaso también
cuándo pondrá término a la misma. Mientras que la crio-
llización, lo reitero una vez más, opera cuando existen
dos o más áreas lingüísticas heterogéneas que entran en
contacto con un resultado imprevisible. Nadie sabe que
practica la criollización, no solo del “texto”, sino de la
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lengua globalmente considerada, se ignora cuándo ha
surgido el criollo, ni de quién ni cómo. La fecha de naci-
miento del rap o de la dub poetry es pública y notoria, y
se sabe quiénes son sus inspiradores y su desarrollo.
Dicho de otro modo, me pregunto si respecto de los fe-
nómenos destructivos (en el buen sentido del término)
que se producen en el rap, en la dub poetry o en otras for-
mas expresivas de esta índole, no se podría establecer
una relación con el “joual [habla popular de los cana-
dienses francófonos]”, tal como es usado (agresiva, cul-
tural, políticamente) en Quebec. Sea lo que fuere, rap, dub
poetry o joual, es el mismo fenómeno de impugnación de
la unicidad el que se está llevando a término. Por medio
de tales prácticas, se reencuentren al fin las duplicaciones
(las felices duplicaciones) de las lenguas criollas.

Gaston Miron. – No solo el poeta puede salvar una lengua.
¿Qué se puede  hacer en términos prácticos? He leído no hace
mucho en Le Devoir que en el mundo se hablan cerca de doce
mil lenguas, pero que de aquí a treinta o cincuenta años no
quedarán más que seis mil; la mitad van a desaparecer, no hay
duda. ¿Qué hacer? Se trata de un empobrecimiento de la ima-
ginación colectiva pavoroso.

É. G. – Entiendo que hay dos órdenes de cuestiones.
Por una parte, está la cuestión de lo que podríamos lla-
mar las luchas cotidianas, o sea, el hecho de que cuando
habitamos un determinado lugar es completamente ne-
cesario adaptar la vida diaria a las condiciones de ese
sitio. y si la vida cotidiana pasa por luchar contra esto o
aquello, si la vida diaria de un habitante de Quebec pasa
por luchar por la preservación de su lengua propia, y si
la vida de un habitante de la Martinica pasa por la per-
manencia del criollo, entonces esto se puede canalizar a
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través de todo tipo de empresas culturales, políticas, de
militancia, etc. Pero considero también que esas luchas
culturales o políticas que todos hemos sostenido y que
continuaremos sosteniendo, se inscriben en un contexto
mundial de tal índole que hace necesario, sin dejar de
sostener esa clase de lucha, cambiar la derrota poética,
contribuir a cambiar la mentalidad de las distintas fami-
lias humanas, dejar de lado convicciones del tipo “si tú
no eres como yo, entonces eres mi enemigo, y me está
permitido luchar contra ti”; creo que una de la tareas del
poeta, y no solo suya, sino de todo artista, es la de favo-
recer la alteración de ese orden de cosas. No volver gru-
pas únicamente sobre el humanismo, la bondad, la
tolerancia, elusivos a más no poder, sino lanzarse de lleno
en los cambios decisivos que comporta la pluralidad
aceptada tal como es. Esto llevará su tiempo, pero en la
relación mundial actual, una de las tareas más ostensibles
de la literatura, de la poesía, del arte es la de contribuir
progresivamente a hacer que las distintas familias hu-
manas “inconscientemente” admitan que el otro no es el
enemigo, que la diferencia no me disminuye, que si su
contacto me cambia, eso no significa que me diluya en
él, etc. Es una modalidad de lucha distinta de las cotidia-
nas y me parece que para determinado tipo de luchas, el
artista es el mejor pertrechado; así lo creo. Porque el ar-
tista es quien acerca el universo imaginario al mundo, y
que cuando las ideologías de este, sus visiones, sus pre-
figuraciones, los castillos en el aire que erige se vienen
abajo, es necesario volver a levantar ese universo imagi-
nario. No se trata ya de soñar el mundo, sino de poner
los pies en la tierra.
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Cultura e identidad

He de retomar propuestas que formulé en mi primera
exposición. y, especialmente, lo que ya conocemos res-
pecto de la cuestión identitaria. Al examinar el asunto,
arrancaba de la distinción instituida por Deleuze y Guat-
tari entre la noción de raíz única y la noción de rizoma.
En uno de los capítulos de Mille Plateaux [Mil Mesetas]
(publicado originariamente en volumen separado bajo el
título de Rhizomes [Rizomas]), Deleuze y Gauttari, re-
saltan esta diferencia. La establecen desde el punto de
vista de la mecánica del pensamiento, distinguiendo
entre pensamiento de la raíz y pensamiento del rizoma.
La raíz única es aquella que causa la muerte de todo lo
que la rodea, mientras que el rizoma es aquella raíz que
se extiende en busca de otras raíces. He aplicado esta
imagen al principio de identidad, y lo he llevado a cabo
en función de una “categorización de las distintas cultu-
ras”, obra mía, de una división que distingue entre cul-
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turas atávicas y culturas compuestas. Me parece que me
he referido a ellas en la última y en la penúltima de mis
intervenciones. La noción de identidad de raíz única, que
no siempre es una noción letal y que ha producido obras
espléndidas en la historia de la humanidad, está ligada
con la sustancia misma de lo que he dado en llamar cul-
turas atávicas. y he tenido la oportunidad de explicar
que, en mi concepción, la cultura atávica es aquella que
parte de los principios de Génesis y de linaje, con objeto
de buscar una legitimidad sobre una tierra que desde ese
momento se convierte en territorio. Estableceré la ecua-
ción “tierra elegida = territorio”. Son de sobra conocidos
los estragos étnicos de esta concepción, tan soberbia
como letal. He ligado el principio de una identidad rizo-
matosa con la existencia de culturas compuestas, vale
decir, de culturas en las que se practica una criollización.
Pero en esas culturas, con harta frecuencia, advertimos
una oposición entre el atavismo y la composición. yo
mismo he examinado esa cuestión a propósito de la for-
mación y del poblamiento de las Américas. Si tomamos
como ejemplo un país como México, nos damos cuenta
inmediatamente de que late ahí una cultura atávica, la
propia de los amerindios de México –la cultura de Chia-
pas–, pero también una cultura compuesta, la de la cul-
tura general del México actual. y no son precisamente
ejemplo de concordia.

Cabe plantearse la cuestión de determinar si hay opo-
sición entre las culturas atávicas amerindias, en el Ca-
nadá y en Quebec, y una formación social que, sin estar
criollizada o ser compuesta, no se diferencia menos de
las culturas atávicas. y cada vez más la cuestión de la
oposición se plantea, en países jóvenes o en fase de crio-
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llización, entre vestigios y remanentes de cultura atávica
y este nuevo proceso de criollización. En general, en el
Caribe, el problema apenas se plantea, principalmente
porque los amerindios han sido exterminados, a excep-
ción de un diminuto grupo que se encuentra en una re-
serva en la isla de Dominica. El remanente atávico del
Caribe se encarna en una especie de vestigio incons-
ciente. Se diría que en nosotros, criollos caribeños, per-
dura una suerte de vestigio inconsciente de esta
existencia amerindia. Pero, en todo caso, no existe con-
flicto étnico, ya que la realidad misma del atavismo ame-
rindio ha desaparecido. En uno de mis libros, Le Discours
Antillais [Discurso Antillano], examino el caso de un mu-
chacho aquejado por un trastorno mental y tratado a cie-
gas en París, quien tenía la obsesión de que descendía de
un cacique caribe, de un poderoso cacique caribe. y me
acuerdo que hace cuarenta o cincuenta años, los antilla-
nos que residían en francia se hacían pasar de mil amo-
res por descendientes de caribeños, para eludir así su
parte africana, de la cual, a no dudar, se avergonzaban,
bajo la presión cultural del colonizador. Sea lo que fuere,
se advierte que, en la actualidad, en los países de cultura
atávica, la oposición étnica conduce con harta frecuencia
a las matanzas y al genocidio. y nos damos cuenta tam-
bién de que en las Américas las culturas atávicas ame-
rindias han sido generalmente desestabilizadas por la
eclosión de nuevos países, esto es, por la criollización. Ig-
noro si el caso de Quebec o del Canadá es comparable al
caso de México, del Perú o de Colombia. El Caribe ofrece
también el ejemplo de poblaciones de cultura atávica,
producto de la deportación; me refiero a los hindúes, con-
tratados como trabajadores voluntarios. Culturalmente,
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han resistido, pero se han adaptado también al nuevo
país. Criollos e hindúes. El problema que se plantea es
saber cómo cambiar el universo imaginario, la mentali-
dad y el intelecto de las distintas familias humanas con-
temporáneas, de tal modo que en el seno de esas culturas
atávicas los conflictos étnicos dejen de mostrarse como
absolutos y los conflictos étnicos y nacionalistas dejen
de mostrarse como una fatalidad ineluctable.

Entre los mitos que han señalado el camino hacia la
conciencia de la Historia, en mayúscula, y aquí vuelvo al
principio mismo de las culturas atávicas (Génesis y li-
naje), hay que distinguir los mitos fundacionales de los
mitos elucidadores, de explicaciones soterradas, deter-
minantes de relación y tal vez del hundimiento de los di-
ferentes elementos de la estructura social, en una cultura
dada. La función esencial de los mitos fundacionales es
la de consagrar la presencia de una comunidad en un te-
rritorio, vinculando por filiación legítima esta presencia,
este presente con una Génesis, con un acto de creación
del mundo. El mito fundacional ofrece seguridades
acerca de la continuidad sin quiebra de esta filiación y
autoriza desde ese momento a la comunidad de la que se
trate a considerar esta tierra convertida en territorio
como absolutamente privativa. Por legitimidad ampliada
–ya lo hemos observado– sucede que, pasando del mito
a la conciencia histórica, la comunidad considera enton-
ces que le es concedido el territorio en virtud de un de-
recho de acrecimiento de los límites de este territorio.
He ahí uno de los fundamentos de la expansión colonial
que ha aparecido siempre estrechamente ligada a la idea
de universalidad, esto es, a la legitimación generalizada
de un absoluto que había sido fundado, en un primer tér-
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mino, sobre una particular elección, en una particular
elección. Se entiende entonces cuán importante es que el
mito fundador hunda sus raíces en una Génesis, de doble
impulso: el linaje y la legitimidad, que garantizan la
fuerza y suponen su fin: la legitimación universal de la
presencia de la comunidad. ¿No es acaso ese el modelo
sobre el que opera lo que llamamos Historia, sea cual sea,
por lo demás, la filosofía en que se fundamente?

La Historia es, pues, producto del mito fundacional.
En el trecho que llega hasta ella, el mito fundacional irá
acompañado, y luego sepultado, y luego reemplazado,
por los mitos de elucidación, de explicación o de preci-
pitación de las condiciones sociales y de las condiciones
ambientales de una comunidad, seguidamente por los re-
latos y las historias que prefiguran la Historia y, final-
mente, por las novelas, poemas y ensayos que enuncian,
cantan o piensan. Los mitos fundacionales surgen por
doquier; en el interior de las culturas que denomino atá-
vicas, la noción de identidad gira en torno al linaje y a la
legitimidad; es, en lo más hondo, la raíz única que ex-
cluye al otro como partícipe. De esto se puede colegir
una concepción (verbigracia, la de la oralidad como pre-
figuración del enfoque ontológico) que hallará natural-
mente su fin en esta realización del absoluto en que
terminarán convirtiéndose la escritura, las distintas es-
crituras. ¿Qué es la conciencia histórica sino el senti-
miento generalizado de una misión que ha de ser
cumplida, de una legitimidad que ha de ser resguardada,
de un linaje que tiene que continuarse, de un territorio
que ha de ser ampliado? En cuanto a las sociedades huér-
fanas de mitos fundacionales, salvo en virtud de prés-
tamo –y deseo referirme a las sociedades compuestas, a
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las sociedades criollas–, la noción de identidad se verifica
en torno a la urdimbre de la Relación, que tiene al otro
como inferior. Estas culturas comienzan directamente
por el cuento que, paradójicamente, es ya una práctica
de elusión. El cuento elude la inclinación a aferrase a una
Génesis, a la inflexibilidad del linaje, a la sospecha sobre
las legitimidades fundacionales. y cuando la oralidad del
cuento se vea continuada por la fijación de la escritura,
como sucede en los escritores caribeños y latinoameri-
canos, la misma perseverará en esta elusión, dando pie a
una configuración distinta de la escritura, de la que el
absoluto ontológico será expulsado. ¿Qué será, pues, la
conciencia histórica, sino la pulsión caótica hacia esas
conjunciones de todas las historias, ninguna de las cuales
–y esa es una de las cualidades eminentes del caos– puede
prevalerse de una legitimidad absoluta? Tanto las cul-
turas atávicas como las compuestas se enfrentan a una
misma situación, resulta inútil consignar unas o ponde-
rar otras, cuando no se percibe el ruido de fondo de sus
alcances. En la actualidad, tenemos que conciliar la es-
critura del mito y la escritura del cuento, el recuerdo de
la Génesis y la presencia de la Relación y esa es una tarea
ímproba, pero ¿qué puede haber más hermoso?  

Desearía poner un ejemplo concreto: el de los romas,
romanís o romaníes, es decir, el de los gitanos. Los
romas, o para que todos nos entendamos, los gitanos or-
ganizan en Sarajevo una conferencia de paz, en dos o tres
meses. Si me refiero a esto es porque en los textos que
he recibido, hay una especie de elevación de principio que
viene pintiparada para ilustrar el punto de vista que
acabo de exponer tan sucintamente. Desearía leerles al-
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gunos fragmentos de estas declaraciones de los gitanos
europeos, algunos pasajes brevísimos, pero harto signi-
ficativos. Escriben al alcalde de Sarajevo: “En este milé-
simo día de sitio, le reafirmamos nuestra solidaridad y
esperanza. Porque creemos en un Sarajevo libre y plu-
riétnico, le pedimos se sirva albergar el Congreso por la
Paz que promueve la Unión Romaní Internacional.
Antes de la guerra, los romaníes de Sarajevo disfrutaban
de derechos de los que en otras partes carecen, tales
como el de usar su propia lengua, el acceso a la radio y
la televisión.” En otro fragmento se definen, definen a
los romaníes, de este modo: “como todos aquellos que
combaten por una democracia pluriétnica”. En otro pa-
saje afirman: “En esta como en todas las guerras, los ro-
maníes resultan invisibles, sin embargo, en la antigua
yugoslavia, llegan al millón de personas. ¿Qué ha sido
de los romaínes yugoslavos? ¿Por otra parte, en medio
de los bombardeos de Sarajevo, qué ayuda internacional
reciben? ¿De qué se alimentan en este período de ham-
bruna generalizada y de inflación galopante en esos pa-
íses en guerra?, ¿quién se ha molestado en enviar una
caravana humanitaria a los romas de Bosnia? ¿Bajo las
ráfagas de obús, qué pasillo cultural se ha practicado con
el  fin de darles unos días de respiro en el oeste? ¿y qué
será de ellos en la conferencia de pacificación de la anti-
gua yugoslavia? ¿Serán privados de su ciudadanía, como
el 25 % de los romas de Macedonia lo están siendo hoy?
¿En su ausencia, continuarán siendo sus casas arrasadas
por las máquinas municipales como sucedió el 15 de julio
de 1994, en la villa de zregnanina (Voevodina)? Recor-
damos que las viviendas de los romas de Bakou, localidad
situada a 23 kilómetros de Bucarest, fueron incendiadas
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y destruidas en la madrugada del 7 al 8 de enero de 1995,
festividad ortodoxa, colofón de los enfrentamientos que
con anterioridad habían mantenido vecinos rumanos y
romaníes residentes. El conflicto de Bakou es uno más
en una larga serie que supera los treinta incidentes simi-
lares ocurridos en Rumanía desde enero de 1990. En mu-
chos de los sucesos de este tipo, la muchedumbre
soliviantada se encamina, a golpe de silbato, a las vivien-
das de las familias romaníes. Estos sucesos no son sino
la reproducción, en esta época, de los progroms, fenóme-
nos que antaño fueron tan habituales en Europa central
y oriental. Son índice de la situación general en la que
viven los romaníes, que ven agolparse sobre su cabeza
todas las discriminaciones, amén de “todas las impurezas
étnicas”. Si la Unión Romaní convoca este congreso, no
es tanto por reeditar la histórica separación entre roma-
níes y no romaníes, como porque solo la paz concederá a
todos una ciudadanía pluricultural en la diversidad de
culturas y en la equiparación de derechos. El congreso
de la paz sembrará las semillas de esta ciudadanía pluri-
cultural futura, a imagen y semejanza de la cultura ro-
maní tolerante, mestiza, a un tiempo abierta al mundo y
celosa de su singularidad. Utopía a la que quedan invi-
tados por los romaníes”. Subrayo “mestiza”, “abierta al
mundo” y “a un tiempo celosa de su singularidad”. Voy a
leer precisamente el último fragmento de este llama-
miento: “Con objeto de que el congreso no se reduzca a
un congreso de romas, ni siquiera a un congreso de yu-
goslavos, se hace necesario articular la plurietnicidad y
el porvenir de una política posible a la que los romas les
convocan. Coexistencia no territorial más allá de los ca-
ducos espacios de una Europa en pleno cambio, el Con-
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greso es un congreso deliberadamente político en el que
se afirma la civilización contra la barbarie, una civiliza-
ción cuyos rasgos los romas recuerdan al mundo: dina-
mismo, arte, vida, tolerancia, hospitalidad, acogida,
mestizaje, criollización, que no atentan contra la singu-
laridad y la identidad. Lo romas son una cultura singular
en el mundo, diferente de todas las demás, pero que sin
embargo comparte con sus huéspedes un gran número
de aspectos culturales: religión, lengua, costumbres, des-
tino particular.”

He leído estos pasajes porque, a lo largo de mi pri-
mera exposición, se había planteado la cuestión de la per-
tinacia del término “criollización”, al tratar del mundo
todo. y encuentro de nuevo ese término en el texto de
ese llamamiento solemne hecho por los romas de Europa
central –apelación que dirigen al mundo– y hallo la idea
del mestizaje, la idea de la identidad rizomatosa y de la
apertura al mundo, pero también la idea de que todo eso
no entra en contradicción con la singularidad y la iden-
tidad. Me alegra, por un lado, resaltar esta apelación de
los romas y, por otro, poder mostrar que se trata de un
ejemplo tangible de la necesidad, indudable, de mantener
las luchas políticas y sociales allá donde nos encontre-
mos, como la de abrir la imaginación de cada uno a la di-
ferencia, al hecho de que la situación de los pueblos del
mundo cambiará a condición solo de que cambiemos esta
imaginación, a condición de que cambiemos la idea de
que la identidad ha de tener una raíz única, fija e intran-
sigente.

Experimentar el mundo total desde el lugar de origen
consiste en establecer una relación y no consagrarse a la
exclusión. Entiendo que la literatura, a propósito de esta
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cuestión de la identidad, entra en un período en el que
predominará la épica, una épica nueva y contemporánea.
Todas las culturas atávicas, ya lo hemos observado, han
tenido un principio literario épico. Hemos hecho referen-
cia a los libros mayores fundacionales de la humanidad.
Del Antiguo Testamento a la Ilíada, del Libro de los
Muertos egipcio a Bhagavad-Gîtâ hindú, etc., de las Sagas
islandesas al Cantar de Roldán, de la Eneida al Popol Vuh
o al Chilam Balam de los amerindios, al Kalévala de los
finlandeses, los grandes libros fundacionales de la huma-
nidad dan seguridades a la comunidad sobre su propio
destino y propenden, consecuentemente, no tanto por sí
mismos como por el uso que se hace de ellos, a excluir al
otro de esa comunidad. y he dicho “no tanto por sí mis-
mos”, porque estos grandes libros fundacionales de las
distintas comunidades, que las arraigan, son de hecho li-
bros errabundos. Si se examina el Antiguo Testamento,
la Ilíada, las sagas, la Eneida, se aprecia inmediatamente
que se trata de libros “acabados” porque “junto con” su
inclinación al arraigo, proponen, acto seguido, una incli-
nación a la peregrinación. y me parece que una nueva li-
teratura épica, propia de nuestro tiempo, empezará a
insinuarse desde el mismo momento en que el mundo
todo sea concebido como una comunidad nueva. Pero en-
tonces, esta épica literaria contemporánea, solo podrá ve-
nirnos dada, contrariamente a los grandes libros
fundacionales de las distintas humanidades atávicas, me-
diante una palabra multilingüe, “en la misma” lengua que
servirá para su realización. Esta literatura épica excluirá
asimismo la necesidad de un chivo expiatorio, presente
en los libros fundacionales de la humanidad atávica. La
víctima y la expiación dan pábulo a la exclusión de lo
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que no va unido a ellas, o a “universalizar” de modo abu-
sivo. La nueva literatura épica entrará en relación y no
servirá para la exclusión.

En fin, esta literatura épica puede que torne innece-
saria la noción de esencia, para asombrarse con el uni-
verso imaginario de los seres, de todas las posibles
existencias del mundo. La cuestión de la esencia no se
plantea más en esa soledad utilitaria a la que se ha redu-
cido el pensamiento de lo universal. La diversidad ha
cortado el paso a lo universal, traspasándolo. Lo que sig-
nifica que el ser deja de considerarse a sí mismo como
legítimo, deslegitimación que es consecuencia de los ata-
ques que recibe de las diversidades presentes en el
mundo. Los hechos son otros: quien dicta la “norma” no
es ya el antiguo derecho universal, sino la suma de rela-
ciones. Esto se aprecia perfectamente en el juego actual
de la política internacional, en la que el derecho, una vez
más, ha de ser definido y luego sostenido con gran difi-
cultad y paulatinamente por la presión de la fuerza mo-
nolítica de las armas frente a la acción de las fuerzas
subversivas que progresivamente va liberando la diver-
sidad. La creación de estos derechos o de este derecho
nuevo, es la muestra evidente de la caducidad del peri-
clitado derecho universal, que no puede justificar su al-
cance “cuasi ontológico”. El nuevo derecho es
únicamente institucional, armado, atento a la suma de
relaciones, o lo que es lo mismo, no obra con astucia, ni
se oculta ni se espiritualiza, lo contrario justamente de
lo que ha practicado la opresión colonial. En cualquier
caso, la cuestión de la esencia deja de plantearse, para
pasar a dilucidar, aquí, bajo el espectáculo de las hege-
monías, aunque cueste creerlo, la quiebra de lo universal
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generalizador y preestablecido, el asombro de la existen-
cia, de la existencia emergente, en busca de la permanen-
cia del ser. 

Todo esto tiene su base en lo que he denominado el
pensamiento del indicio. El indicio presupone y significa
no el pensamiento de la esencia, sino la divagación acerca
de la existencia. La culminación de la historia se ve hoy
obstaculizada por retornos sombríos, por amagos de re-
peticiones en cuya virtud los pueblos y las comunidades
que han alumbrado la idea de Historia dan vueltas a sus
incertidumbres. Tienen que vérselas no solo con el otro,
con el diferente, sino, más difícil todavía, con las turbu-
lencias de la extensión. Me permito recordar que la raíz
única lleva en sí la propensión a la profundidad y que la
raíz rizomatosa se inclina por la extensión. En los mapas
terráqueos, los espacios en blanco están, en estos mo-
mentos, ocultos, lo que ha quebrado para siempre el ca-
rácter absoluto de la Historia, la cual, primeramente,
consistía en proyecto y proyección. Desde ese instante,
la Historia se desprende de su concepto, al mismo tiempo
que repite los retornos de lo identitario, de lo nacional,
de lo fundacional y de tantos otras parcialidades, hoy ca-
ducas. Contra esos caminos trillados, el indicio es el tré-
mulo aliento de la novedad permanente. Lo que nos
muestra no son tierras vírgenes, selvas ignotas, la pasión
salvaje de los descubrimientos. A decir verdad, no aspira
a completar la totalidad, sino a imaginar lo no dicho. La
novedad permanente no es lo que nos falta por descubrir
para completar la totalidad, ni tampoco lo que velan los
espacios en blanco de los mapas, sino lo que todavía hay
que debilitar para esparcir realmente la totalidad, esto
es, para verla finalmente realizada. 
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El indicio es al camino como la rebelión a la conmi-
nación y el regocijo al garrote. No es un esbozo de tierra,
ni un balbuceo de selva, sino la inclinación orgánica hacia
otra forma de ser y de conocer; y es la forma que sigue
este conocimiento. No seguimos el indicio para desbro-
zar los caminos y hacerlos transitables, sino que se con-
sagra a su razón de ser de volar, de saltar por los aires
las seducciones de la norma. Los africanos transportados
a las Américas llevaron consigo, al otro lado de la Mar
Océana, el indicio de sus dioses, de sus costumbres, de
sus idiomas. Enfrentados al desorden implacable del co-
lono, tuvieron la habilidad, ligada a los sufrimientos que
los endurecieron, de tornar fecundos esos indicios, dando
lugar, antes que a síntesis, a productos cuya clave solo
tenían ellos. Las lenguas criollas son los indicios depo-
sitados en el frágil navío del Caribe y del Océano Índico.
Cuando en su huida los esclavos se internaban en los
bosques, los indicios que seguían no significaban ni aban-
dono ni desesperación, pero tampoco orgullo ni vanidad
de sí propio. Los altivos Longuoé, personajes de una de
mis novelas, Le Quatrième Siècle [El Siglo Cuarto], no ter-
minan con los tercos Béluse. La chanca piedra, humilde
planta perdida en la vegetación de mi país, crece tan bien
o mejor que el altivo “bastón del emperador” y este indi-
cio no pesaba sobre la tierra como un estigma irrepara-
ble. Se atropellan en nosotros los indicios de nuestras
confusas historias; y no para inmediatamente troquelar
un modelo de humanidad que opondríamos, muy defini-
damente, a otros tantos patrones que tratan de imponer-
nos. He aquí un troquel que no es ni fuga ni repetición,
sino el nuevo arte de la soltura del mundo.
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El indicio no sigue la senda inacabada en la que se le
hace caer, ni los caminos trillados que delimitan un te-
rritorio, un vasto dominio. Es una forma opaca de cono-
cer la rama y la brisa, de ser transportado de sí mismo
al otro, la arena del concreto desorden de la utopía, lo
insondable, la oscuridad de la corriente de un río reman-
sado. Los paisajes antillanos ordenan a los otros a dis-
tancia, y cada cuento traza sinuosamente su particular
indicio, de afluentes a ríos, creando un vínculo; corren,
quebradizas, y se obstinan estas ramificaciones de len-
guajes, interpelándose. Elevaciones y honduras descien-
den hacia el relato, triturando lo inexplicado del mundo.
Prestar atención a esta nueva realidad que se debate,
mostrarse indulgente con sus insolencias y con sus gri-
tos rebosantes de tierras y de espacios. Dan voz a lo im-
probable y al peligro que compartimos. El pensamiento
del indicio anuncia una alianza ajena a los sistemas, re-
húsa la posesión, se dirige a estos tiempos fracturados
que las familias humanas del presente multiplican entre
sí, mediante colisiones y maravillas.

Tal es el peregrinaje violento del poema.    

Estas literaturas cuya aparición vislumbro, estas lite-
raturas del mundo, solo tendrán existencia, me parece,
si afirmamos en su umbral –en el lugar en el que estamos
y desde el que podemos atisbar su aparición– lo que en-
tiendo ha de ser y he dado en llamar, refiriéndome a los
problemas de identidad, el derecho de cada cual a la opa-
cidad.

Se diría que para el encuentro planetario de las dis-
tintas culturas, que experimentamos como un caos, ca-
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recemos de referencias. Adondequiera que dirigimos
nuestra mirada, presenciamos la catástrofe y la agonía.
El mundo en caos nos produce zozobra. Pero esto es así,
porque tratamos todavía de tomar la medida de un orden
soberano, que desearía reconducir una vez más el mundo
todo a una unidad reductora. Asístanos el vigor de ima-
ginación y utópico para entender que este caos no es el
caos apocalíptico del fin de los tiempos. El caos es her-
moso cuando se entienden todos los elementos como
igualmente imperativos. En el encuentro de culturas del
mundo, debe asistirnos el vigor de imaginación necesario
para concebir todas las culturas como factores que tien-
den, al mismo a tiempo, a la unidad y a la diversidad li-
beradoras. Por este motivo, reivindico para todos el
derecho a la opacidad. No necesito “comprender” al otro,
vale decir, reducirlo al modelo de mi propia transparen-
cia, para vivir con ese otro o construir algo con él. El de-
recho a la opacidad consistiría hoy en el indicio más
ostensible de la no barbarie. y diría que las literaturas
que se perfilan ante nuestra vista y a cuyo conocimiento
previo podemos acceder, vendrán adornadas con las luces
y las sombras de nuestro mundo total.

PREGUNTAS

Robert Melançon.– Me gustaría partir de una expresión
que ha citado al leer los fragmentos de ese hermoso texto, de
ese bello llamamiento de los romas para convocarle a Sarajevo,
me refiero a “democracia pluriétnica”. Es precisamente ese tér-
mino el que me anima a invitarle a que prolongue, esta tarde,
un poco su discurso acerca de un ámbito, el político y el jurídico,
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que decididamente no es el suyo. A mi juicio, la idea de ciuda-
danía en el mundo, la idea de ciudadanía en los términos que
la formuló Locke, por ejemplo, tal como después se materializó
parcialmente en la Revolución Francesa, a tenor de la cual no
existe un derecho de sangre, sino más bien un derecho de per-
tenencia y de sumisión a un conjunto de leyes; pues bien, me
parece que esa idea de ciudadanía se debilita por todas partes,
minada por toda clase de reflejos identitarios. Asistimos a un
ataque generalizado, incluso en la propia Francia, al derecho
de suelo, que no es perfecto en sí mismo, en favor del derecho
de sangre. ¿Podríamos pensar que a esta ciudadanía pluricul-
tural abierta, a esta totalidad diseminada a las que ha hecho
alusión, le corresponde un marco jurídico o político frágil, o,
tomando un término caro al marxismo, pero en otro sentido,
una decadencia del Estado? ¿Decadencia del Estado o deca-
dencia de los Estados? Imaginar Estados débiles, renuncias
voluntarias de soberanías de tipo estático... ¿No hay acaso otro
medio de alcanzar esa totalidad diseminada en el plano jurí-
dico o político (que reconozco no es el suyo)?

Édouard Glissant.- Desearía en primer lugar hacer
una observación. Considero que para impugnar la expre-
sión “derecho de sangre” no hay que echar mano de la
expresión “derecho de suelo”; tal locución procede de la
idea de territorio en el que una comunidad se constituye,
con sus fronteras, y me parece que esa concepción es tan
“funesta” como la idea de derecho de sangre. A mi en-
tender, necesitaríamos, en el plano al que alude, hallar
otra fórmula jurídica, de derecho común o civil,  que sus-
tituyera a la de “derecho de suelo”. Es, paradójicamente,
tan restrictiva como la de “derecho de sangre”.

En segundo término, me parece que no se puede re-
flexionar, en el plano elegido por Usted, sobre la noción
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de Estado sin tener noción de las vicisitudes por las que
en las culturas del mundo ha pasado el Estado. Por ejem-
plo, en la historia de China y en la de la India, hay expe-
riencias de Estado –no me refiero, claro está, al imperio
chino tan sumamente monolítico– y relaciones de la so-
ciedad civil con el Estado que todavía no hemos inte-
grado. En mi opinión, cuando nos paramos a pensar en
la relación de la sociedad civil con el Estado, lo hacemos
siempre con arreglo al modelo de derecho civil, legisla-
tivo o internacional occidental. y me parece que no es
suficiente. Por este motivo, estoy dudando en contestar
a bote pronto, teniendo en cuenta además que muchos
de los partidarios de una sociedad replegada en sí misma
son también partidarios de un debilitamiento del Estado.
Esto sucede en bastantes países del mundo. ¿En primer
lugar, de qué Estado estamos hablando? Habría además
que tratar de escapar de la filiación occidental. ¿y, por
otro lado, el debilitamiento del Estado, es un fin en sí
mismo? ¿Acaso el debilitamiento del Estado no puede ir
de la mano de una sociedad coercitiva? Es más que pro-
bable. En atención a esas razones, dudaría en responder
a la cuestión. Dudaría también a la hora de definir qué
podría ser una democracia pluriétnica. Esa es la posición
de los romas, pero ellos son occidentales. Han sido víc-
timas, pero han vivido en sus carnes las vicisitudes de la
historia occidental. y para ellos la democracia, con los
añadidos de pluriétnica, mestiza, criollizada, etc., puede
ser –y en mi opinión ha de ser– una aspiración, un obje-
tivo en la esfera de las sociedades europeas. No sé si eso
sería predicable para otras sociedades.

Joël Desrosiers. – Desearía plantear dos cuestiones, breve-
mente. Le he oído hablar, esta mañana en la radio, de dos au-
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tores, de dos escritores: Saint-John Perse y Faulkner. Me han
resultado chocantes dos paradigmas de su pensamiento. El pri-
mero, es el vegetal: el rizoma, la raíz. El segundo, el científico:
la teoría del caos, el mundo todo. Mi pregunta versa justa-
mente sobre esa fascinación que sentía Saint-John Perse por
la ciencia. ¿Para Usted, la ciencia forma parte de la universo
imaginario? Cuando habla del universo imaginario del
mundo, ¿corresponde tal vez en el fondo a un segundo término
del universo imaginario científico?¿Qué relación establece entre
las figuras propias de la abstracción (caos, invariantes, etc.) y
este universo imaginario emergente?

É. G. – En mi opinión, hay un “itinerario” de la ciencia
que, de una forma general, es de interés desde la óptica
de la cuestión misma de la identidad. La ciencia occiden-
tal, en su ápice triunfal, esto es, cuando no ponía en duda
ni su porvenir ni sus métodos, tenía la pretensión de pro-
fundizar, sin desmayo, aun a costa de alteraciones dra-
máticas del pensamiento, en una verdad que sería la
verdad de la materia que cualquier día daría con la ex-
plicación del universo, del mundo. Esa era la pretensión
de la ciencia occidental. Hasta hoy, en que las revolucio-
nes mismas de la ciencia han demostrado, partiendo de
la relación de indeterminación de Heisenberg, que tal
vez no es posible llegar “al fondo de la materia” –ya que
Heisenberg afirma que para apreciar las partículas es
preciso iluminarlas y esta iluminación supone quizás una
alteración no solo de su naturaleza, sino también de su
velocidad y de su orientación. Esta relación de indeter-
minación ha acabado convirtiéndose en uno de los luga-
res comunes del pensamiento contemporáneo. Hay una
opacidad de la materia que resulta ineludible, ineluctable.
A partir de ahí, la ciencia occidental ha obrado su propia
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revolución y ha producido esta parte de la ciencia que
han acabado siendo las ciencias del caos, renunciando a
la linealidad ecuacional, esto es, a la pretensión de pro-
fundizar (raíz única...) en favor de una verdad que sería
la de la materia, comenzando a decir que hay que descri-
bir la superficie, indescriptible, por lo demás. Se ha de
tratar de describirla y no abrigar la pretensión de alcan-
zar un conocimiento absoluto, que estaría ahí esperán-
donos. En mi opinión, esta evolución de la ciencia está
ligada con la concepción de la esencia y de la existencia.
En otras palabras, la ciencia para mí terminará impo-
niéndose, vendrá de la mano de la filosofía del ser y de la
ciencia borrosa, que limita sus certidumbres y que se in-
clina por el avance en espiral, abandonando la línea recta
y extendiéndose a lo ancho; vendrá de la mano de los im-
previstos de la existencia. Por estos motivos, me interesa
este proceso. y me interesa como poeta, no como cientí-
fico, que no lo soy en absoluto. Carezco de esa preten-
sión. Pero entiendo que esto está al alcance de un poeta.
Puede comprender ese trastorno de la ciencia occidental,
que es de hecho la Ciencia, pues solo en Occidente (mien-
tras los chinos lo han inventado todo o casi todo) ha sur-
gido y se ha consolidado la noción de ciencia... Pero es
sabido también que las ciencias del caos guardan relación
con la estética. Es muy normal que se produzca una
suerte de atracción –en francia, con ocasión de un artí-
culo mío, se me reprochó: “Ah, sí, Glissant y su caos, la
teoría del caos, ¿te suena, no?”–. ya me hubiera gustado
que fuera mi teoría. Se puede optar por ignorar el caos
del mundo, limitándose a reproducir hasta el límite, li-
teralmente, el desorden, procurando amoldarse a su
fuerza por las vías ilusorias del desatamiento. Podemos,
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por el contrario, aprehenderlo mediante la imaginación,
descifrando la opacidad para escapar tal vez de ella o al
menos dejar impresa una huella liviana, pero indeleble. 

J. D. – Édouard Saïd, en Cultures et impérialismes
[Culturas e imperialismos] –no sé si ha sido traducida al
francés– afirma que la literatura occidental, que los cánones
occidentales han precedido y han dado pábulo, en virtud de su
estética, a la exploración y la servidumbre del mundo. Niega
las identidades, a las que considera construcciones imagina-
rias. En su estética, ¿cómo se reacciona ante esa afirmación?

É. G. – La comparto, ni que decir tiene, para acto se-
guido matizarla. Es cierto que para conquistar el mundo,
es condición previa haberlo imaginado. y que por tanto
los escritores y los poetas occidentales han sido los pre-
cursores de la colonización. La nómina es amplia: Cha-
teaubriand, Conrad, etc. Pero hubo también –porque
Occidente no es monolítico–, hubo poetas que, al imagi-
nar el mundo, levantaron una protesta contra su coloni-
zación: “Les blancos llegan...”, escribió Rimbaud. Un
poeta como Victor Segalen, médico militar, que prestaba
sus servicios en un buque de la armada, produce, inventa,
imagina y edifica un sistema de pensamiento de lo exó-
tico, al tiempo que lucha contra cualquier muestra de
exotismo y de colonización. Las cosas no son sencillas;
en mi opinión, Segalen es un poeta revolucionario. Honor
y respeto para Segalen. Ha sido el primero en plantear
la cuestión de la diversidad del mundo, y el primero en
combatir el exotismo como forma complaciente de la co-
lonización; y eso siendo médico de la armada.

En otras palabras, la materia es ajena al maniqueísmo.
Sucede solo que la literatura tradicional occidental es
una literatura de la esencia y del absoluto y ahí anida la
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generalización. La colonización inglesa y francesa, las
modalidades de la colonización inglesa y francesa, las más
sobresalientes del siglo XIX, son las únicas absoluta-
mente seguras de su legitimidad, absolutamente. En la
actualidad, ningún país que coloniza u oprime a otro está
seguro de su legitimidad. Pongamos el caso de una gran
potencia –China, Rusia, los Estados Unidos o el Japón–
que invade otro país, pues bien, esta potencia no estará
segura de su legitimidad. Se ve en el trance de tener que
justificarla. Las colonizaciones francesa e inglesa del
siglo XIX estaban seguras de su legitimidad porque era
el sistema entero (el pensamiento del territorio elegido)
el que se ampliaba hasta los límites del mundo. y cuando
el mundo es el producto de la colonización (los coloni-
zadores fueron los precursores; ellos fueron los que des-
cubrieron las costas y trazaron los mapas, etc.), cuando
todo esto estuvo “culminado”, la legitimidad se desmo-
ronó, porque no podía extenderse más. Algo así como lo
que les ocurría a los pioneros americanos en su periplo
hacia el Oeste, que cuando llegaban a la costa califor-
niana y comprobaban que no podían avanzar más allá,
pensaban en el suicidio. Una depresión generalizada. La
ampliación, el avance direccional se veía truncado. y me
parece que esto fue lo que les pasó a las colonizaciones
occidentales, singularmente, a la francesa y la inglesa.
fueron combatidas por los pueblos, pero también fueron
presa de la depresión por la pérdida de la legitimidad.
Este es el matiz que introduciría respecto de la posición
de Édouard Saïd.       

Gaston Miron. – Al final del todo, dijo: “Concebir todas
las culturas”... “la opacidad”... No escuché toda la frase. ¿Po-
dría releer ese fragmento?
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É. G. - ¡Por supuesto! “En el encuentro de culturas del
mundo, debe asistirnos el vigor de imaginación necesario
para concebir todas las culturas como factores que
tienden a un tiempo a la unidad como a la diversidad li-
beradoras.” Pero carecemos de una imaginación suficien-
temente vigorosa para concebirla. y necesitamos de esa
fuerza. La necesitamos...

Pierre Nepveu. – Tengo una pregunta sobre la epopeya.
Cuando imagina esa literatura futura, cuyo advenimiento pre-
siente, habla de una nueva epopeya. Me extraña un tanto esta
caracterización y por dos motivos. Por un lado, ¿esta nueva
epopeya no ha existido hasta ahora en la literatura occidental
–evidentemente, a partir de Joyce, pero no menos en Fuentes,
Márquez, en Guimaraes Rosa, en el Brasil–, donde se aprecia
una reanudación de la forma épica, claro está, pero que se des-
compone al mismo tiempo y muy frecuentemente en una forma
de acriollamiento del lenguaje o de referencias costumbristas
(la parodia, etc.)? Si examinamos la novela, en determinados
escritores europeos se produce un rechazo de la forma épica,
para abrir las formas novelísticas a algo que se delinea en re-
lación con la música, con la cotidianidad, con la intimidad,
etc. Existen todo tipo de formas. Hay al menos dos aspectos...
Dicho de otro modo, ¿en qué fundamenta esta reivindicación
tan firme de la epopeya, aun en esta forma nueva?

É. G. – No es de la epopeya, sino de la forma épica; la
forma épica transciende la epopeya. Contesto a las dos
preguntas. La primera objeción: se están dando por su-
puesto apariciones, reapariciones de la forma épica en las
literaturas caribeñas y latinoamericanas. Pero a mi juicio
son formas épicas que están ancladas todavía en la es-
tructura tradicional de la épica. Se trata de una comuni-
dad que se da seguridades a sí misma mediante la
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producción de una épica que atañe únicamente a los
miembros de esa comunidad. Ahora bien, lo que sucede
es que todos los pueblos que han sido descolonizados
–los latinoamericanos y los caribeños entran en esa ca-
tegoría– oponen a la épica occidental su propia épica, que
es rematadamente hermosa. Pero, a mi entender, no se
trata de la auténtica épica, porque la auténtica épica tiene
por objeto a la comunidad más amenazada del mundo,
que es la comunidad mundial. y es la relación de mi co-
munidad con la comunidad mundial sobre la que se edi-
ficará la épica. Tengo para mí que las otras literaturas a
las que se ha referido, ajenas a este problema, no conocen
ni se interesan por el mundo, sino quizás para tratar de
gobernarlo mediante el Relato. Esa es su “legitimidad”.
No es de extrañar que renuncien a la voz épica, que hoy
expresa la división, la dispersión del Relato y, contra la
Historia, el reencuentro postrero de las historias de los
pueblos.    
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El mundo en caos: por una estética de la Relación

La siguiente conversación versará sobre lo que yo
llamo “las poéticas del caos”, porque, a mi juicio, es un
asunto en el que se cifra y acaso también se concluye pro-
visionalmente todo cuanto puedo decir en relación con
la criollización y la lengua. He de reconocer que las po-
éticas del caos no pueden ser pensadas con arreglo a pa-
rámetros formales, como sería propio de una conferencia
escrita, en términos absolutos, sin posibilidad de rectifi-
caciones ni contradicciones. Estas poéticas del caos tam-
poco pueden ser concebidas con arreglo a parámetros
reales, esto es, como un todo que no admitiría añadidos,
ni pasos atrás ni siquiera remordimientos o negaciones.
Por esta razón, he preferido dictar esta conferencia sobre
la marcha, como si fuera cosa de Ustedes y mía, porque
lo que he de decir puede ser imaginado, construido, ela-
borado, conceptualizado y hasta poetizado. El libro cuyo
hilo voy a seguir para exponer lo que he dado en llamar
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la poética del caos es un libro divulgativo titulado Des
rythmes au chaos [Los ritmos del caos], publicado por la
Editorial Odile Jacob, cuyos autores son Pierre Bergé,
yves Pomeau y Monique Dubois-Gance. Se trata de un
libro divulgativo al alcance de todos, con el mérito
enorme de haber sido redactado por tres personas muy
versadas. Dicho de otro modo, no se trata de divulgado-
res científicos, sino de sabios que han escrito una obra
divulgativa. Les ahorraré la relación de obras referentes
al caos, en el sentido científico del vocablo. Entiendo que
no es ese el fin de este debate. Además, los autores del
libro se lamentan en algún pasaje que se hable del caos
en el sentido científico del término a propósito de cual-
quier cosa y que en torno a él se haga parafilosofía. Es
una trampa en la que caigo con sumo gusto. y en otra
parte del libro, felizmente, notan que las teorías del caos
son teorías de filosofía de la ciencia, de suyo ambiguas.
Hemos de ver el valor de esta ambigüedad. Me siento
plenamente autorizado, desde mi primera obra en prosa,
Soleil de la consceincie [Sol de la conciencia], hasta Poétique
de la Relation [Poética de la Relación], he planteado, para
mí y en lo que a mí respecta, el problematismo del
mundo en caos, me he dedicado a parafilosofar sobre la
ciencia del caos.

Entiendo por mundo en caos –he repetido esta locu-
ción bastantes veces a lo largo de estas conferencias– la
colisión, el enmarañamiento, las refracciones, las atrac-
ciones, las connivencias, las oposiciones, los conflictos
entre las culturas de los distintos pueblos del mundo
total contemporáneo. Consecuentemente, la definición o
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mejor el enfoque que propongo de esta noción del mundo
en caos es harto precisa: se trata de la mezcla cultural,
que no consiste en un mero melting-pot [crisol], en vir-
tud de la cual el mundo todo se ve hoy materializado. La
primera apreciación que haría pasa por señalar lo que ca-
bría denominar una condición temporal de la cultura,
una condición cultural de la relación entre las culturas.
La observación más genérica que podemos establecer en
esta esfera es la de que las relaciones, los contactos entre
culturas –ya me he referido a ello, pero hay que insistir–
se perpetuaban antaño en dilatados períodos temporales.
De ahí que de esos contactos, no se tuviera plena con-
ciencia, en tanto que tales, a despecho de su eficiencia y
hasta de su eficacia. Es decir, el período temporal era tan
dilatado que antes que la trasformación –que con harta
frecuencia era brutal e inmediata– fuera advertida como
tal, era sustituida por otra. Se necesitaba su tiempo para
que, por ejemplo, los habitantes de lo que terminaría
siendo francia, se tuvieran a sí mismos por franceses.
Hay períodos temporales dilatadísimos que condicionan
y que contienen las relaciones entre culturas, los cuales
son fácilmente visibles en el ámbito europeo, porque ha
sido este el que más nos ha ilustrado; por desgracia, lo
nuestro es menos ignorancia cuanto incapacidad para co-
nocer las relaciones culturales de continentes como Asia
y África. Eso no obsta para saber que en esos lapsos las
culturas se influyen mutua, insensible e imperceptible-
mente, pero a través de transformaciones que por mo-
mentos son fulgurantes. La novedad que reviste el
mundo contemporáneo es que los períodos temporales
han dejado de ser dilatados, para resultar tan inmediatos
como sus consecuencias. Las influencias y las mutuas re-
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percusiones entre las culturas surten inmediatamente
efecto. y simultáneamente con esta inmediatez de los
efectos de las relaciones culturales, se impone una obser-
vación, a saber: que las familias humanas que se influyen
en este grado, bien con efectos positivos o negativos,
viven varios tiempos diferentes. En relación con la me-
dida que aplicamos, que es la medida histórica expresada
por la linealidad del tiempo occidental antes y después
de Jesucristo, puede afirmarse que las culturas actuales
viven varios tiempos diferentes, a pesar de experimentar
las mismas transformaciones e influencias. Se produce
una suerte de contracción, de quiebra, de contradicción
candente en el hecho de que las culturas que viven tiem-
pos diferentes experimenten las mismas influencias. Un
campesino chino que vive desde hace miles de años en
espacio-tiempo sumamente extenso experimenta o vive,
por ejemplo, de manera brutal la revolución china y, por
otra parte, acusa el influjo del deseo de Coca-Cola; la
misma Coca-Cola que, en Nueva york, Miami o Londres,
es experimentada de un modo completamente distinto.
Hay fracturas, contradicciones en esa esfera, que intro-
ducen sin solución de continuidad un elemento principal
de la ciencia del caos, la noción de sistema determinista
errático. No estoy en condiciones de “hacer ciencia” con
Ustedes, carezco por completo de dotes, pero la noción
de sistema determinista errático, que es una noción bá-
sica, en física, de la ciencia del caos, es de plena aplicación
a lo que denomino el mundo en caos.

La ciencia del caos afirma que hay sistemas dinámicos
determinados que se convierten en erráticos. En princi-
pio, un sistema determinista posee una permanencia, una
“mecanicidad” y una regularidad de funcionamiento; la
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revelación de las ciencias del caos es que hay una infini-
dad de sistemas dinámicos determinados que se tornan
erráticos, lo que en mi interpretación significa que su sis-
tema de valores, en un momento dado, fluctúa, sin que, a
simple vista, se aprecie el motivo. Los científicos del caos
experimentan esta noción de sistema determinista errá-
tico visible en innumerables aspectos y manifestaciones
de lo real. Por ejemplo, en la impredecibilidad del movi-
miento de las hojas que caen a causa del viento o de la
lluvia cuando hace mal tiempo, o en la completa imposi-
bilidad de determinar la longitud exacta de las costas de
Bretaña. La ciencia del caos afirma que resulta comple-
tamente imposible determinar esa longitud porque no
tiene dominio sobre la fluctuación de la costa en la línea
que separa el elemento acuático del terrestre y que la
fricción de la costa introduce un factor extraño indeter-
minable de una vez por todas. No quiero convertir esto
en catecismo, pero hay algo que me interesa, tratándose
de las culturas de las distintas familias humanas de la ac-
tualidad. Mi interés se dirige al comportamiento impre-
decible de la relación entre las culturas, elemento este
que es una las bases de la ciencia del caos. El comporta-
miento impredecible está vinculado con la noción de sis-
tema determinista errático. Los físicos del caos afirman
que los sistemas que tengan solo dos grados de libertad,
o lo que es lo mismo, dos variables, no pueden tornarse
nunca erráticos. Pero que cuando las variables se multi-
plican y, sobre todo, cuando se introduce la variable
tiempo –ahí radica la razón por la que hemos comenzado
esta exposición por el tiempo–, la impredecibilidad se
confirma. y lo que digo es que, hoy en día, las relaciones
entre las culturas del mundo son impredecibles. Hemos
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vivido durante mucho tiempo, bajo el influjo y la ense-
ñanza valiosísimos de Occidente, en el pensamiento del
sistema, cuya máxima ambición era la predicibilidad.
Todos los pensamientos sistemáticos propenden hacia la
predecibilidad. y se advierte que en materia de relacio-
nes culturales, quiero decir, espacios-tiempo que las co-
munidades segregan a su alrededor y colman de
proyectos, de conceptos y a menudo de inhibiciones, la
impredecibilidad es la norma. Estimo que debemos hacer
un alto y plantearnos esta cuestión: si la impredecibilidad
es la norma en la esfera de las relaciones culturales hu-
manas, ¿significa eso que hemos de caer en un pesimismo
o en un nihilismo de efectos devastadores? Tal peligro
es el que el pensamiento sistemático ha tratado de eludir;
que la densidad de la impredecibilidad no induzca a las
culturas humanas a la renuncia, al estancamiento –¿si
todo es imprevisible, a santo de qué actuar, hacer? Es una
cuestión pendiente. 

La otra idea que haría mía es la de que uno de los
principios del erratismo de determinados sistemas de-
terministas procede del hecho de que se manifiesta en
estos sistemas una sensibilidad a las condiciones de par-
tida. Una sensibilidad que hace que en algún momento
un error de sobreestimación o minoración de las condi-
ciones de partida pueda multiplicarse hasta el infinito y
de manera errática en el seno del propio sistema. Se trata
de una idea que ha acaparado toda mi atención porque
he hallado en ella otro pensamiento que he formulado,
el de la visión profética del pasado. El pasado no ha de ser
recompuesto solo de forma objetiva (o incluso subjetiva)
por el historiador, sino que ha de ser imaginado también,
de forma profética, por las gentes, las comunidades y las
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culturas que se han visto privadas del mismo. Por ejem-
plo, recuerdo –esta anécdota me ha divertido siempre–
que en una novela titulada Le Quatrieme Siècle, había ima-
ginado la atribución de nombres a los esclavos anónimos
con motivo de su emancipación en 1848 en Martinica.
Imaginé una escena en que un par de comisionados fran-
ceses, perdidos en una marea de negros, bautizaban a las
personas, a las familias, asignaban derechos patroními-
cos, sirviéndose de libros que tenían a mano, de enciclo-
pedias o de recopilaciones de escritos, etc. Ponían
apellidos como Cicerón, Catón, César, etc., y luego otros
como Avoine, Gerblé, etc., y también Alizé, Élysée, etc.
Agotaban el saber occidental para poner nombres a los
esclavos recién emancipados. y pasado un tiempo, me
topé en una muy muy seria, confidencial y muy docta re-
vista dedicada al origen de los nombres –¿cómo se llama
eso... el origen de los nombres propios...? la onomástica,
eso es–, en una revista especializada en onomástica, hallé
un texto escrito por un perito en la materia y que tomaba
como referencia para esta cuestión ese capítulo de Le
Quatrieme Siècle, que era producto de mi imaginación,
una invención completa, y ese capítulo sirvió como ele-
mento ilustrativo de un saber. He ahí una visión profética
del pasado. En otras palabras, hay, en las culturas huma-
nas, fenómenos velados que pueden comportar variantes
de fondo que escapan en ocasiones al análisis. ¿Si de
veras se desea estudiar la miseria de África –no mera-
mente estudiar, sería ciertamente el colmo si se “estu-
diara” la miseria de África–, si se desea comprender la
magnitud de la miseria y de la angustia del África actual
(y esto guardándose muy mucho de incurrir en ningún
“afro-pesimismo”), cómo podría lograrse sin esta sensi-
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bilidad a las condiciones de partida, que es la evocación
del pavoroso holocausto que fue el tráfico de negros, el
despoblamiento y la devastación de África durante tres
siglos? ¿Cómo lo lograríamos? El sistema errático en
que se convirtió el continente africano no puede ser apre-
hendido sin remontarse a esa sensibilidad, a esta condi-
ción de partida que fue el tráfico de esclavos negros
durante siglos enteros.

La miseria actual de Haití y la especie de ambigüedad
satisfecha que reina en la Martinica, dos polos diame-
tralmente opuestos, revelan ambas esta misma condición
de partida: el tráfico y la amputación de poblaciones en-
teras de África. Lo que trato de compartir con Ustedes
es la convicción de que los sistemas de pensamiento o los
pensamientos sistemáticos resultan ineficaces para en-
trar en contacto con lo real, no permiten la comprensión
ni dan la medida de lo que sucede realmente en los con-
tactos y en los conflictos culturales. y esto porque la di-
mensión errática, propia de los sistemas deterministas
de variables múltiples, según la ciencia del caos, la di-
mensión errática ha llegado a ser la dimensión del
“Mundo todo”. Los extravíos actuales no pretenden eri-
gir un territorio. Un territorio es variable en sus dimen-
siones, pero no es errático. La fijeza del territorio es
aterradora. 

Durante mucho tiempo –hay que repetirlo siempre–,
durante mucho tiempo la errancia occidental, que ha sido
una errancia de conquistas, una errancia de fundación de
territorios, ha contribuido a cristalizar lo que hoy pode-
mos llamar el “mundo todo”. Pero en un mismo espacio
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en el que, en la actualidad, hay cada vez más errancias
internas, o lo que es lo mismo, más proyecciones hacia
el mundo todo y repliegues sobre sí mismo, cuando per-
manece inmóvil, cuando no se ha movido de su sitio,
estas formas de errancia desencadenan a menudo lo que
se llama exilios interiores, es decir, momentos en los que
la representación, la imaginación o la sensibilidad están
embotadas respecto de lo que pasa en su entorno. Sí, el
exilio interior. El carácter errático del mundo total, el
carácter de absoluta imprevisibilidad de la relación esta-
blecida hoy entre las culturas de las distintas familias hu-
manas, repercute, se sea o no consciente, en la
mentalidad o en la capacidad de reacción de una o más
partes de una comunidad. Las errancias son mantenidas
por la especie de poso general que existe en un espacio
cultural, el cual es vivido como asentimiento o como
aflicción. y uno de los datos del mundo en caos consiste
en que tanto el asentimiento como la aflicción del “en-
torno” funcionan igualmente como vías o medios de co-
nocimiento de ese “entorno”. Por tanto, el aspecto
negativo de la aflicción resulta un factor constitutivo de
la identidad tanto como el asentimiento natural, gozoso
o cautivador. Estamos en presencia de sistemas relacio-
nales de todo punto erráticos. El elemento determinante
del mundo todo no es el cosmopolitismo, en modo al-
guno el cosmopolitismo, que no es más que una vicisitud
negativa de la Relación. El elemento generador del
mundo todo es la propia poética de esta Relación, que
hace posible la sublimación, sobre la base del conoci-
miento de sí y de los demás, a un mismo tiempo, de la
aflicción y el asentimiento, de lo positivo y de lo nega-
tivo.
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Algunas de estas consideraciones, me dan pie para re-
tomar las nociones de criollización y de mestizaje. Sea-
mos burdamente esquemáticos: el mestizaje
representaría el determinismo, mientras la criollización,
en relación con el mestizaje, supondría el factor genera-
dor de imprevisibilidad. La criollización es la imprede-
cibilidad. Podemos predecir o determinar el mestizaje,
pero resulta imposible predecir o determinar la criolli-
zación. El mismo pensamiento de la ambigüedad, que los
especialistas en las ciencias del caos señalan como fun-
damento de su propia disciplina, regirá en adelante la
imaginación del mundo en caos o la imaginación de la
Relación. Podemos cifrar todo lo anterior planteando la
oposición entre un pensamiento archipelágico o un pen-
samiento continental, el pensamiento continental como
pensamiento sistemático y el pensamiento archipelágico
como pensamiento borroso.

Llegados a este punto de nuestro razonamiento,
hemos de formularnos esta pregunta: ¿es la impredeci-
bilidad una carencia? Coincidiremos plenamente todos
en que la predecibilidad de los sistemas de pensamiento
nunca se ha caracterizado ni por su eficacia ni por ser
propicia para el futuro de las distintas familias humanas.
¿La impredecibilidad no es acaso, una carencia o, al
menos, no actúa como una inhibición del querer, de la
voluntad o de lo que Schopenhauer hubiera llamado la
voluntad de vivir? Habida cuenta de que los sistemas de-
terministas simples no pueden ser caóticos, con efectos
negativos, ¿entonces, esos sistemas –si se toma el mundo
como un sistema determinista– deterministas ostensi-
blemente erráticos no pueden ser el prolegómeno de un
debilitamiento del ser? Mi respuesta sería que conocer
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la impredecibilidad es estar en consonancia con el pre-
sente, con el presente en que se vive, de una forma dis-
tinta, no empírica ni sistemática, sino poética. En
francia, es creencia que la poesía ha muerto. yo creo que
la poesía o, al menos, el ejercicio del universo imaginario,
la visión profética simultáneamente del pasado y de los
espacios distantes, es el único medio que, con indepen-
dencia del lugar, tenemos a nuestro alcance para inscri-
birnos en la impredecibilidad de la relación mundial.

Ninguna operación global ya sea de índole política,
económica o militar será capaz de comenzar siquiera a
alumbrar una solución, por mínima que sea, de las con-
tradicciones de este sistema errático que es el mundo en
caos, si el universo imaginario de la Relación no se deja
sentir en las mentalidades y en las sensibilidades de las
distintas familias humanas actuales para incitarlas a cam-
biar radicalmente la materia poética, esto es, para que se
conciban a sí mismas de modo distinto, no como Huma-
nidad, sino como humanidades: como rizoma, no como
raíz única. A mi entender, ninguna intervención ni en
Burundi ni en Ruanda ni en yugoslavia ni en ninguna
otra parte del mundo podrá “resolver” esas situaciones,
si antes las mentalidades de las distintas humanidades
no cambian en ese punto: la impredecibilidad ha de regir
nuestras existencias y nuestras mutuas influencias.
Hasta tanto no nos desprendamos de la idea de una iden-
tidad de raíz única, habrá Bosnia, Ruanda, Burundi, y en
cada nuevo intento nos daremos de bruces contra la
misma imposibilidad. Discutiendo con amigos míos tut-
sis de Ruanda, me convencí plenamente de que eran las
víctimas de una conjura hutu; pero no dejaba de tener
presente que si se encontraban quinientos tutsis y diez
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hutus, estos últimos pagarían con su vida. Pero que si se
encontraran quinientos hutus y diez tutsis, estos diez
también serían pasados por las armas. En otras palabras,
no hay solución. No hay solución en el marco identitario
del pensamiento sistemático. Ni en las invocaciones a la
tolerancia (o la piedad), el lujo de los pensamientos sis-
temáticos, ni recurriendo a la fuerza. y cuando me vie-
nen con que en yugoslavia, los culpables son los bosnios,
o los serbios, o los musulmanes croatas, o estos o los
otros, cobra vigor la intransigencia de siempre y se eli-
gen víctimas y verdugos, según la posición de partida,
volviendo a irnos por las ramas. Hay que defender siem-
pre al oprimido y a la víctima, qué duda cabe, pero el pro-
blema estriba en cambiar la noción, la intensidad en la
asimilación de nuestra propia identidad y en entender
que únicamente el universo imaginario del Mundo todo
(esto es, el hecho de que uno pueda vivir en su lugar pro-
pio, pero en relación con el mundo total), únicamente
este universo imaginario permite superar los límites in-
franqueables que nadie está en condiciones de rebasar.
El Mundo todo es una desmesura y si no tomamos la
medida de esta desmesura corremos el riesgo de –y esta
es una de las notas características de mi poética, de lo
que cabría llamar mi poética– de volver, y volver, y volver
sobre las trasnochadas imposibilidades que están en el
origen de las prácticas intolerantes, de las matanzas y de
los genocidios.

Hay que tomar la mesura-desmesura de la visión pro-
fética del pasado y del universo imaginario de la Rela-
ción, atendiendo a las condiciones de partida, con su
impredecibilidad y con esa nueva urdimbre que hay que
tejer y que no será el reflejo de la esencia, sino el pro-
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ducto del entramado de relaciones, de relaciones con los
demás y con las culturas ajenas. El Mundo todo es una
desmesura.

Lo que desearía sugerirles en este momento, para ir
acabando, no son ni unas instrucciones, ni un repertorio;
aspiro a un nuevo enfoque, a una nueva sensibilidad lite-
raria, reveladora de mundos, del Mundo todo. Creo que
todos los pueblos contemporáneos tienen que asumir una
presencia significativa en el no sistema de relaciones del
Mundo todo; y que un pueblo que carece de los medios
para reflexionar sobre este cometido es, efectivamente,
un pueblo reducido a un estado de invalidez. y entonces,
yo, pues por algo soy escritor, sueño con un nuevo acer-
camiento a la literatura en esta desmesura que es el
Mundo todo.

(Los avances técnicos, impulsados por las naciones in-
dustriales, que aseguran sus privilegios en el mundo,
precipitan y ralentizan al mismo tiempo la Diversidad
del Mundo todo. Internet, por ejemplo, y las demás “au-
topistas de la información” cristalizan una multi-relación
que abre la diversidad al infinito. Pero los avances ope-
rados en este terreno, conducen asimismo a una especie
de no-realidad, como por ejemplo la de la “realidad vir-
tual” en el ámbito de la informática. Se trata tal vez de
una vía de escape ante la angustiosa complejidad del
Mundo todo. Con independencia de su valor, el “mundo
virtual” no resulta más operativo, respecto del universo
imaginario humano, de lo que podría ser un esperanto
universal en la esfera de la lengua y la expresión.)
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Imaginar la literatura contemporánea. Tomo el ejem-
plo de la literatura francesa, pero creo que valdría cual-
quier otro. Parto de lo que he dado en llamar la medida
de la medida. ¿A santo de qué? Porque la medida de la
medida es siempre un elemento clásico. Medida de la me-
dida, la medida por antonomasia, es la medida convertida
en canon. Sea cual sea la medida clásica, latina, griega o
francesa o italiana, es la medida objeto de medición. Me-
dida de la medida. y esta medida por antonomasia es el
soplo original, o lo que es lo mismo, la medida que hay
en nuestra voz, en nuestro aliento, en nuestra capacidad
para hablar de un tirón sin asfixiarnos. Veremos más
adelante que esta es, sin ir más lejos, la medida del ver-
sículo. El versículo, el período verbal que se emite sin
ahogarse, de un solo “golpe de voz”. ¿A qué, pues, la me-
dida de la medida? Porque todo clasicismo se dirige al
mundo. ¿y esto por qué? Porque, con esta medida de la
medida, todo clasicismo pretende conseguir que el
mundo adopte sus valores particulares como universales.
Para cualquier cultura, el clasicismo es el momento en
que esta está lo suficientemente segura sobre sus propios
valores como para inscribirlos en la medida de la medida
y proponerlos al mundo como valores universales. De
ahí arranco. Antes, se producen, naturalmente, todos los
acopios culturales de la comunidad, verbigracia, la crea-
ción verbal de Ronsard o de la Pléyade, la definición del
relativismo cultural de Montaigne, la revisión de los sis-
temas de enseñanza o la introducción de los procesos he-
réticos de inversión de Rabelais. Todo este acopio
–término que empleo  sin connotaciones “peyorativas”,
sino para indicar que la literatura tiene como función la
de ser vivero de culturas, la de roturar y preparar los
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suelos para la siembra, la de agavillar obras fecundas,
etc.– busca culminar con el establecimiento de esta me-
dida de la medida, que es el clasicismo, proponiendo al
mundo sus valores particulares como si fueran univer-
sales. 

Es sabido que en todas las culturas del mundo, los cla-
sicismos son seguidos por períodos barrocos. y que en
estos períodos barrocos la desmesura termina por reba-
sar la medida. En las culturas occidentales, el barroco
(en francia, los libertinos del siglo XVIII, Cyrano de
Bergerac, Saint-Amant, etc.), en el instante mismo en
que el clasicismo alcanza su máxima perfección, intro-
duce esta desmesura de la medida, opuesta por completo
a la ambición clásica. Una negación. Esta desmesura, es
una negación de la medida convertida en canon. En otras
palabras, la función del barroco es la de sentar la opinión
contraria a la pretensión clásica. Ahora bien, la preten-
sión clásica, desde luego, es la profundidad. Si propongo
al mundo mis valores particulares como valores univer-
sales, es porque creo que me espera la profundidad. El
barroco, por supuesto, es la extensión. El barroco es la
extensión, vale decir, la renuncia a la pretensión de pro-
fundidad. Es sobradamente conocido que todas las artes
barrocas –la arquitectura, la pintura o la literatura– son
artes de la extensión, de la proliferación, de la redundan-
cia y de la reiteración.

A este período le sigue otro que yo llamaría me-
dida de la desmedida. Esta medida, es nuevamente el
aliento original, pero esta desmesura no es la desmesura
de la medida convertida en canon, esta desmesura es el
mundo, es la desmesura del mundo. y lo que se pretende
es devolver, mediante el aliento original, la desmesura
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del mundo –así, Claudel, Saint-John Perse y por supuesto
y antes que ellos, Segalen. Se da ahí un aprendizaje del
mundo, de la desmesura del mundo en formación. Un
aprendizaje que a partir de un epicentro extiende el
aliento original hacia la periferia. De ahí la importancia
del versículo, que no es tanto medida cuanto maestría.
El aliento humano midiendo la desmesura del mundo. 

y a esto sigue lo que llamo una desmesura de la des-
mesura, que me parece que es la vocación de la literatura
actual. Desmesura no porque resulte anárquica, sino por-
que carece de la pretensión de profundidad, la pretensión
de universalidad, aspira únicamente a la diversidad. Des-
mesura de la desmesura. Esta desmesura es la apertura
total, que no es sino el Mundo todo. La literatura ha se-
guido esa senda. y resulta completamente evidente que
las literaturas francófonas si sitúan ahí, en la desmesura
de la desmesura, literaturas que no aspiran a la negación
que comporta el barroco, ni a la profundidad del clasi-
cismo, porque experimentan la diversidad y la desmesura
del Mundo todo. Si fuera un erudito, diría que he pasado
de la medida de la medida a la desmesura de la medida,
a la medida de la desmesura, a la desmesura de la des-
mesura y estaría formulando un quiasmo. MM DM MD
DD. ¡He ahí el quiasmo, que no está al alcance de todo el
mundo; pero sí al alcance de la literatura del Mundo
todo!    

Deseaba ofrecerles este cuadro incomprensible, para
alimentar el sueño. Para nutrir verdaderamente el sueño
del estado y la situación actuales de la literatura. y por-
que tengo para mí que la literatura carece de hermosura,
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como decía Henri Pichette, salvo que tenga por lecho el
mundo. y creo asimismo que mi identidad, mis proble-
mas no son siquiera abordables ni resolubles ni para mí
mismo ni para los demás salvo que los ponga bajo el án-
gulo de la desmesura del Mundo todo y del objeto que
esta desmesura propondrá en adelante a la literatura.
Solo en virtud de esta nueva concepción del objeto lite-
rario podremos, me parece, escapar de las caducas firme-
zas, de las trasnochadas clausuras, de todo lo que nos ha
venido encauzando, de todo lo que nos ha impulsado a
tratar –nosotros países, países concretos, reales, y nosotros,
intelectuales, y artistas, escritores y poetas del Sur– de
liberarnos en nombre de los mismos principios que se
nos habían impuesto, sin que nunca los hubiéramos so-
metido a revisión. Revisar los principios significa luchar
y soñar. No creo que soñar y luchar sean cosas contra-
dictorias. 

PREGUNTAS

Robert Melançon. – Ha recordado al comienzo dos clases
de tiempos... al explicar que los contactos de antaño se efectua-
ban en períodos temporales muy importantes y que hoy son su-
cedidos por otros que se mantienen en lapsos extremadamente
exiguos. Ha hablado de repercusiones inmediatas. Voy a plan-
tearle una misma pregunta de dos modos. En primer término,
aun cuando los contactos se realizan en fases temporales muy
exiguas en las que se condensan acontecimientos que antigua-
mente se daban escalonadamente, eso no significa que se su-
prima la duración en el tiempo. Ignoramos lo que nos aguarda
a lo largo del inmenso lapso que se extiende ante nosotros. Y,
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en segundo término, me ha parecido que hacia el final, en el
mismo final, ha abordado sin quererlo los problemas que sus-
cita la duración en el tiempo. Cuando ha recordado la impre-
decibilidad del mundo en caos, ha opuesto ese carácter
imprevisible al pensamiento del sistema, añadiendo: ninguna
intervención en Burundi, en Bosnia o en cualquier otra parte
será eficaz salvo que venga precedida por un cambio de men-
talidad, por un abandono del pensamiento sistemático. Las
mentalidades evolucionan muy lentamente, lo cual no impide
los efectos inmediatos entre las culturas en el mundo en caos
en que estamos inmersos..., lo cual no impide tampoco que las
mentalidades dejen de cambiar a una velocidad sumamente
pausada.

Édouard Glissant. – Sí, pero la diferencia, una dife-
rencia nada desdeñable, es que lo conocemos. La concien-
cia de la conciencia es decisiva. La inmensa fase temporal
no es tanto una cuestión temporal como una cuestión de
no-conciencia, es decir, no de inconsciencia sino de no-cien-
cia de la cosa. Esa es la inmensa fase temporal, la no-
ciencia de la cosa. Cualesquiera que sean las dificultades,
cualesquiera que sean la duración, la lentitud, la diferen-
cia fundamental en las relaciones culturales actuales, lo
relevante es que somos conscientes. Existe la noción
misma del conocimiento de las relaciones, de los fenó-
menos de relaciones entre culturas que desencadena la
inmediatez. Un conocimiento, quizás deformado, por
ejemplo es el que proporciona la televisión o la radio. Un
conocimiento quizás falso, un para o un pseudo conoci-
miento, pero el fenómeno del conocimiento opera inme-
diatamente, lo que no sucede en las dilatadas fases
temporales de las que hemos hablado, y ahí radica, a mi
juicio, la diferencia mayor. Por ejemplo, la impredecibili-

102

El mundo en caos: por una estética de la Relación



dad solo resulta negativa si no se tiene conciencia de ella.
Esto es, cuando no se tiene la pretensión de preparar o
de prever el futuro, mediante la predecibilidad. En ese
supuesto la impredecibilidad es negativa. Pero cuando se
está en consonancia con la impredecibilidad, en el plano
de la imaginación, se sustrae uno a la irresponsabilidad
que ella misma determina.                  

R. M. - ¿La supresión de las fases temporales no puede con-
ducir a un debilitamiento de las variaciones culturales y lin-
güísticas; a la uniformización del Mundo todo más que a su
diversidad?

É. G. – No lo creo, porque para que existan criolliza-
ción y relación, es condición necesaria que existan valo-
res culturales diferentes. El mismo Segalen afirma que
se produce una suerte de oposición, que resulta benéfica
por sí misma. Algo parecido a la creencia de Valéry de
que la resistencia de la métrica aguza la sensibilidad del
poeta. Pues bien, la uniformización no es una moda tra-
ída por el Mundo todo. La uniformización y la triviali-
zación no pueden ser modas del Mundo todo. Para que
se establezca relación, se precisan términos diferentes.
Razón por la cual, en estos tiempos, se ha puesto tanto
el énfasis en la noción de las diferencias. Porque si no hay
diferencias, no hay relaciones. Por ejemplo, un pueblo que
ha sido asimilado por otro, no participa en la relación
mundial. Para que participe de esa relación mundial, es
necesario que oponga resistencia al proceso de asimila-
ción intentado por el otro pueblo. Pero si opone esta re-
sistencia en un encierro, y este es el drama, acaba
haciendo lo mismo, punto por punto, que su opresor; no
entra en la relación mundial. Pero, a mi juicio, la diver-
sidad no es el melting-pot, el “bulle bulle”, el batiburrillo,
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etc. La diversidad es el punto de encuentro de las dife-
rencias, que al ajustarse, oponerse, y amoldarse desen-
cadenan lo imprevisible. La uniformización es,
ciertamente, un peligro, pero la idea misma de Mundo
todo contribuye a conjurar ese riesgo.

Joel Desrosiers. – A propósito de su tesis sobre la criolli-
zación, voy a formular una cuestión, que expondré en forma
de comentario: la fluidez entre las culturas, el mestizaje entre
culturas, es una premisa, un presupuesto basilar, que tiene su
fundamento original en la biología, aspecto al que el Segalen
médico fue sensible (Éloge du divers [Elogio de lo di-
verso]). La pureza, la raíz única no han existido nunca, salvo
la cabida que le han deparado las pasiones identitarias, vale
decir, ideológicas. Me parece por tanto que la criollización en-
tendida aquí como una impureza plantea en abstracto la pu-
reza como la antítesis reclama su tesis. ¿Podemos soñar, aquí
le tomo la palabra, con una criollización transcendida, con una
identidad transcendida?

É. G. - Nos hallamos en un momento del mundo todo
en el que comenzamos a desprendernos de las sujeciones
y de las servidumbres de la identidad de raíz única. Em-
pezamos a concebirlo. Leyendo la historia, siguiendo el
estado actual del mundo, esta realidad se impone por do-
quier. y es la cuestión sobre la que nadie se pronuncia,
de la que nadie quiere oír hablar, ya que parece que plan-
tear esta cuestión equivale a mutilar, a privarnos de parte
de nuestra propia identidad; la criollización, pues, no es
una cosa “deseada”, porque uno puede dar su vida por la
identidad de raíz única, pero no puede dar su vida por
la criollización. La condición de la criollización es la vida
(aun a pesar de que Segalen ha reclamado, para hacer
frente a la extinción de la Diversidad en el mundo, la ne-
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cesidad de luchar, de combatir, de “morir quizás hermo-
samente”). No cabe sacrificarse por la criollización, pero
sí por la identidad, por la identidad de raíz única, etc. Por
la identidad de raíz única, uno puede convertirse en ase-
sino, en homicida, en verdugo. Llegar a hacer la guerra.
Al empezar en mi universo imaginario a concebir la Re-
lación como elemento constitutivo de mi ser, ¿estoy tal
vez escindiéndome, debilitando mi identidad, diluyén-
dome? No. Bosnia perdurará mientras sus ciudadanos no
procedan a realizar esa inversión. La superación de la
criollización pasa por la no identidad; pero existe el
Lugar, que nos da estabilidad.

J. D. – Me pregunto si resulta siempre fácil distinguir entre
los colonizadores y los colonizados. Sin ir más lejos, en Quebec,
¿los colonizadores son los partidarios de la soberanía? 

É. G. – Les toca a los quebequeses responder. Voy a
observar una prudencia “diplomática”, porque no en
vano tengo muchos amigos quebequeses. De cualquier
modo, advierto que no me pronuncio nunca sobre la
forma en que la gente desenreda la madeja del origen.
No podemos desenredar la madeja del origen por cuenta
de los que allí viven. Pero si fuera quebequés, y naciona-
lista quebequés feroz, sería un nacionalista feroz, sería
un feroz nacionalista para los amerindios. Si fuera un na-
cionalista quebequés feroz... y esto porque del mismo
modo que no podemos salvar una lengua a costa de las
demás lenguas, tampoco podemos salvar una noción a
costa de una etnia o dejando languidecer a las demás. A
eso llamo yo la Relación.

Gaston Miron. – Canadá no consentiría nunca que alguien
fuera ferozmente nacionalista amerindio, porque eso trastoca-
ría la estrategia de las naciones indias.
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É. G. – ¡Pero es preciso trastocar las estrategias! No
pasemos por alto que los pueblos indios son “atávicos”.
E independientemente de lo que piensen ellos mismos,
los quebequeses son un pueblo compuesto en relación
con el carácter atávico de los amerindios. Para los pue-
blos atávicos, admitir la Relación resulta harto más
arduo, tanto más cuanto ellos han padecido esa situación.
Se puede admitir con mayor facilidad la Relación cuando
uno es brasileño, que cuando es quechua o descendiente
de Huron, porque en estos casos subsiste el poso del ata-
vismo contrario a la dispersión de la composición. Sub-
siste el peso de la aflicción y la desposesión radicales. En
la misma medida en que esos pueblos no admitan libre-
mente la Relación, esta estará amenazada.

Además, la apariencia de lo real oblitera, soterrada-
mente, la impronta de las condiciones de partida. y a me-
nudo se borran completamente esas huellas. Puede darse
el caso de que una cultura domine verdaderamente a
otra, y creer lo contrario, que no la domina. Que un pue-
blo oprima verdaderamente a otro, que culturalmente so-
meta a otro, y que no sea verdad. La Relación admite
todas las posibilidades, pues no en balde es un sistema
determinista errático, no mecánico. y el que parece co-
lonizado puede en verdad no serlo, y al contrario. ¡De-
bemos dar la vuelta a los principios!

G. M. – Tengo la impresión de que deposita demasiadas
esperanzas en la literatura para crear un nuevo universo ima-
ginario que, eventualmente, sería seguido por un nuevo orden
mundial: el de la criollización. ¿No le parece un tanto utó-
pico?

É. G. – Completamente utópico. Pero estimo que no
hay nada valioso en lo que no participe la utopía. No co-
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nozco ninguna obra eminente de las distintas familias
humanas que no deba algo a la utopía.

G. M. - ¿Piensa que la literatura puede inducir un com-
portamiento distinto?

É. G. – Sí, lo pienso. La literatura concebida como Re-
lato, testigo de la Historia, y como el privilegio incons-
ciente de los “artífices” de la Historia, es una cosa estéril.
Pero la pasión y la poética del mundo todo pueden seña-
lar una relación insólita con el Lugar y enervar, alterar
los reflejos condicionados.

G. M. – Estaba a punto de tomar notas, lo cual es indicio
de interés profundo. Usted ha afirmado que un pueblo que no
puede reflexionar sobre tal o cual cosa –eso es lo que no he cap-
tado– es un pueblo que...

É. G. – Un pueblo que no puede reflexionar sobre su
cometido en el mundo es en efecto un pueblo oprimido.
La auténtica liberación de un pueblo en el Mundo todo
actual es la de poder reflexionar sobre su cometido en el
mundo y ponerlo en práctica. Si no lo hace, haga lo que
haga, será siempre un pueblo dominado y oprimido.

G. M. - ¿Puede primero volver a sobre cómo entiende la
visión poética del mundo? ¿Y después, extenderse sobre el nexo
que existe entre la impredecibilidad y la visión poética del
mundo?

É. G. – Voy, primeramente, a plantear esta pregunta:
¿la impredecibilidad no significa una abdicación de la vo-
luntad de vivir o de la voluntad de decir o de expresarse?
La impredecibilidad ha infundido siempre temor a las
distintas culturas, sobre todo en Occidente, menos quizás
en el resto del mundo. La culturas occidentales han pro-
pendido siempre hacia la predecibilidad, esto es, cons-
truir castillos en el aire, castillos sociales, políticos, etc.
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Renunciar a eso resulta quizás enloquecedor para el pen-
samiento. y puede resultar enloquecedor renunciar a la
capacidad de “cambiar el mundo”. Porque cambiar el
mundo es justamente eso, otorgar al mundo un futuro, o
lo que es lo mismo, predecir. y renunciar a eso resulta
enloquecedor para la sensibilidad. ¿Para qué estar y vivir
en el mundo si se nos hurta la posibilidad de predecir
nuestra propia viabilidad? La predecibilidad ha sufrido,
ha conocido excesos. La espléndida fórmula “cambiar el
mundo” se ha ido transformando paulatinamente en “co-
dificar, sistematizar en mundo”. La visión poética con-
siente vivir con la idea de impredecibilidad, porque
autoriza a concebir la impredecibilidad no como algo ne-
gativo, sino como algo positivo y hace posible que cam-
biemos nuestra sensibilidad sobre esta cuestión como
ningún concepto ni ningún sistema conceptual permiti-
ría hacerlo. O lo que es lo mismo, una intención poética
puede permitirme concebir el hecho de que en mi rela-
ción con el otro, con los otros, con todos los demás, con
el mundo todo, cambio intercambiándome, perseverando
en mí mismo, sin renegar de mí, sin disolverme, y solo
una  poética daría cabida a todas esas imposibilidades.
Por tales razones, considero que el pensamiento poético
actual está en el origen de la relación con el mundo.

G. M. - ¿La raíz única no está, de algún modo, en peligro
de extinción en lugares muy circunscritos, al ser la razón eco-
nómica la que lo rige todo (la mundialización económica, la
mundialización de los mercados, de la producción, del con-
sumo, todo el mundo ha de vestir los mismos pantalones en
todas partes, porque existen economías de escala, etc.)? Asistí
a un debate internacional al que habían acudido representantes
de muchos pueblos, o mejor naciones, países, no sé cómo lla-
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marlos... Y todos estaban sojuzgados por las leyes del mercado.
Y no existía raíz única común ni cosa parecida, ni de valores,
ni de universo imaginario, etc. Era una servidumbre total.
Con independencia de la lengua o la cultura, todo se sacrifica
a las leyes del mercado. Y añadían: “Estamos atados de pies y
manos, son las leyes del mercado, a las que hemos de resignar-
nos. Todos nos confundiremos en una suerte de enorme razón
económica universal.”  

É. G. – Existe una mundialización de la economía,
como de la vida política, así como una mundialización de
los saberes gastronómicos, como de la literatura. Vivi-
mos esta mundialización porque estamos ante e inmersos
en el mundo todo. El problema estriba en que en la época
en la que las literaturas eran literaturas del clasicismo
–aquellas que proponen valores particulares como si fue-
ran valores universales, el valor del lugar como valor
universal– las opresiones económicas eran similares. Las
economías de Gran Bretaña o de francia o de otro país
semejante eran las que dominaban y oprimían el mundo.
En la actualidad, con la mundialización, no es única-
mente la economía de los Estados Unidos o del Canadá
la que oprime, sino las de las multinacionales, esto es, la
de personas, de círculos cuya circunferencia está en todas
partes y su centro en ninguna. Dicho de otro modo, si
nos replegamos sobre nuestros trasnochados reflejos, di-
gamos de hombres-nación, nos equivocaremos en el
modo de reaccionar contra esas personas. Porque son
ellas los que se anclan en esa identidad. En otras pala-
bras, necesitamos, en todos nuestros ámbitos de actua-
ción, imbuirnos de la idea de la mundialización.
Necesitamos imbuirnos de esta idea a fin de no quedar
rezagados respecto de aquellos que utilizan maliciosa y

109

ÉDOUARD GLISSANT



perniciosamente las posibilidades de la mundialización.
Hemos de tener muy presente que la mundialización
existe, porque sin esa conciencia no podremos combatir-
los. No pueden ser combatidos físicamente, primero, por-
que son invisibles.  No cabe combatirlos. En su momento,
se podía luchar físicamente contra el rey de francia,
quien representaba el capitalismo francés. También
contra el colono, contra el patrón. Pero no cabe luchar
materialmente, digo materialmente, contra las multina-
cionales. (Sí, en cambio, de forma fáctica, cuando se tor-
nan visibles en una ecología amenazada, por ejemplo).
¿Dónde las encontramos? Ninguno de los que estamos
aquí tiene la más mínima idea de la verdadera sede de la
multinacional más minúscula. Porque las multinaciona-
les son el reverso negativo de la mundialización. Si elu-
dimos hacer frente a esta mundialización, seremos sus
víctimas inconscientes. Por lo demás, no tenemos nin-
guna necesidad de mantener los trasnochados reflejos de
antaño. Estamos estancados en los caducos principios
que nos han infundido las “potencias” occidentales y,
entre ellos y señaladamente, el de que la existencia de la
comunidad se manifiesta mediante la fuerza. Aspiramos
a ser “grandes” potencias, cuando nadie puede conside-
rarse potencia ineluctable porque las mismas potencias,
en la impredecibilidad, son frágiles. Los sistemas econó-
micos son vigorosos e implacables, pero también pueden
ser víctimas del carácter imprevisible de la totalidad.          

G. M. - ¿Piensa que puede darse una cierta ambigüedad
entre la producción literaria de la criollidad en la que persiste
una suerte de búsqueda de la identidad única, valga la expre-
sión –pienso en Chamoiseau, Confiant– y el proyecto de la crio-
llidad tal como se delinea en Éloge de la Créolité [Elogio
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de la criollidad], en la que late precisamente una búsqueda
del mundo todo, de la totalidad caribeña, luego mundial?  

É. G. - Hay una diferencia, sí, entre las obras de cre-
ación y los manifiestos. Considero que es en las obras li-
terarias y no en las tentativas teóricas donde el enfoque
del mundo todo comienza a perfilarse. Dicho esto, no ad-
vierto en mí la contradicción que señala. No creo que
esos escritores persigan la “raíz única”.

Joël Desrosiers. – La identidad, independientemente de
cómo la conjuguemos o en qué la cifremos, tiene una función
de vía o de medio para la sociedad, una función política. Acaba
de decirlo hace un instante. Podemos morir por una bandera,
por una identidad (función política). El negro americano se
declara hoy Black [Negro] afroamericano, es una función
política. Cuando la literatura termine siendo tal como Usted la
perfila, tal como Usted la subraya, una literatura casi postna-
cional, algo así como las multinacionales, ¿en qué se convertirá
esta identidad? ¿Es decir, cómo actuará en el plano político?

É. G. – Siempre he sugerido lo mismo, el lugar es in-
soslayable. La disolución es incompatible con la mundia-
lización, porque si hay disolución se trunca la Relación.
La relación solo puede establecerse entre entidades con
existencia propia. Cuanto más conciencia tenga de la Re-
lación de la Martinica con el Caribe y del Caribe con el
mundo, como en un sistema, o en un no-sistema, más mar-
tiniqués seré, al menos eso pienso. La auténtica Relación
no se establece de lo particular a lo general, sino del Lugar
al Mundo todo, que no es una realidad totalitaria, sino lo
contrario: la diversidad. El lugar no consiste en un terri-
torio; puede ser objeto de división y ser concebido y ex-
perimentado en clave de pensamiento errático, al tiempo
que es preservado contra cualquier desnaturalización.
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Los negros de los Estados Unidos tienen ineludible-
mente necesidad del afrocentrismo para remontar su con-
dición y no cabe pedirle a un SDf black de Nueva york
que se rebele en nombre de la criollización. Del mismo
modo que hay países en los que la negritud (Panamá, el
Brasil, Colombia) es operativa. La relación de esas comu-
nidades con las Américas y con el mundo pasa, sin em-
bargo, por la criollización, que se revela así útil para
comprender mejor su propia fecundidad. Esta es la pri-
mera respuesta que daría. La segunda es que me parece
que trabajamos en un régimen de oralización de la litera-
tura –por un lado, oralización porque hay poesías orales
colectivas en proceso de desarrollo–; por otro, porque se
produce la oralización de las técnicas de escritura, y no
me refiero a la oralización trivial de la televisión o de los
medios de comunicación, aludo a la oralización creadora.
En la esfera de esas oralizaciones creadoras, las ideas, a
mi entender, encuentran una difusión que dista mucho de
ser la difusión sensacionalista de la televisión y de los me-
dios de comunicación, que es la auténtica difusión del
cambio de universo imaginario. A mi juicio, eso es lo no-
table. Los medios, los factores de reverberación, de reen-
vío, de multiplicación, de contramultiplicación cambian.
y, paradójicamente, se produce una especie de neutraliza-
ción por lo que llamo las correas de transmisión de la te-
levisión y de los diarios. En el fondo, lo que quiero decir,
es que llegará un momento en que la gente estará tan
harta de la neutralización causada por la televisión y los
diarios que las técnicas del boca a boca y el boca a oreja
van a conocer un renacimiento. En este ámbito enredado,
que amenaza estallar, eso que Usted ha llamado literatura
“postnacional”, se hace oír por difusión y contaminación,
no por presión ideológica. 
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J. D. - ¿Desde su concepción, cómo se observa la evolución
en las relaciones de dominio?

É. G. – La criollización abarca y rebasa toda las opo-
siciones posibles; tolera a los “suizos” y también a los
“polinesios”. La criollización abarca a su contrario, la uni-
cidad, que está en el origen de las distintas dominaciones.
Pero la idea misma de criollización pugna ya con ese
principio. Creo que la relación no es ni virtuosa ni
“moral” y que una poética de la Relación no lleva consigo
ni de forma inmediata ni pacífica el fin de las dominacio-
nes. Creo que siempre habrá veleidades de dominación,
pero que cambiará el modo de oponerles resistencia. En
el contexto de la mundialización, me parece, las formas
de resistencia cambiarán. y nos veremos compelidos a
cambiarlas porque todas las formas de resistencia que
hemos conocido estos últimos cincuenta años –y solo
Dios podría decir cuán heroicas y cuán formidables fue-
ron– han terminado por envilecerse, y ahí están los casos
de Argelia, África negra y Asia, entre otros. y nos vere-
mos compelidos a inventar otras formas insólitas de re-
sistencia, porque las antiguas, quién lo duda, resultan
inservibles. Tengo amigos argelinos que exclaman: “¡Un
millón de muertos para esto! ¡Hemos sacrificado un mi-
llón de muertos para terminar así!”. y solo Dios sabe
cuán heroica fue esta forma de liberación, cuán formida-
ble (no sé si Dios lo sabe, pero los humanos sí). Pero nos
han sumido en la misma confusión, en el mismo encar-
nizamiento, en la misma cerrazón de los que hacía gala
el colonizador. Sin incurrir en idealismo, habrá que bus-
car otras formas de resistencia. A los distintos pueblos
les incumbe inventar esas nuevas formas, a los argelinos,
a los ruandeses, a los palestinos, a los sudafricanos, como
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a los demás, a todos los demás. No quiero incurrir en ide-
alismo. Hay que poner en práctica resistencias tangibles,
en el lugar en que uno está. 

Lo demás es Relación: apertura y relatividad.
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ENTREVISTAS





El universo imaginario de las lenguas*

Lise Gauvin. - En Poétique de la Relation, se confiesa
sorprendido al comprobar que hay personas instaladas en la
“masa serena de su lengua”, y que ignoran por completo “el
suplicio lingüístico”, que Usted ha advertido en múltiples in-
dicios. Cita a este propósito el caso de los Estados Unidos. ¿No
piensa que ese tormento es más propio de aquellos a quienes se
conoce como “periféricos”? ¿No es, particularmente, una sin-
gularidad de los escritores francófonos?

É. G. – Es propio de los escritores que pertenecen a
áreas culturales cuya lengua es una lengua, así la he lla-
mado yo, compuesta. Todas las lenguas surgidas como
consecuencia de la colonización, como por ejemplo las
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lenguas criollas, son vulnerables; son lenguas que han
de enfrentarse con multitud de problemas. De entrada,
sufren la contaminación de la lengua oficial, la lengua
que rige la vida oficial de la comunidad. Consecuente-
mente, se hallan enfrentadas con problemas, en aparien-
cia, muy espinosos de resolver, problemas de fijación y
transcripción. Hay una especie de suplicio lingüístico, al
pasar de la oralidad a la escritura, que las hace vulnera-
bles, que las coloca en una situación de amenaza, en ab-
soluto segura, que determina que las personas que
pertenecen a esa cultura sean gente extremadamente
sensibilizada con los problemas del lenguaje. En las re-
giones en que nos encontramos con lenguas antiguas, las
que llamo lenguas atávicas –es decir, lenguas cuya for-
mación ha sido progresiva, que han dispuesto de tiempo
para, a base de conflictos y acuerdos, establecerse, regu-
larse, dar con una forma de clasicismo “escrito”–, y en
las culturas en las que dichas lenguas no coexisten con
lenguas compuestas, como es el caso de los Estados Uni-
dos, es muy difícil hacerse una idea de la aflicción lin-
güística. Existe, por supuesto, el caso de países como el
Canadá en el que hay dos lenguas claramente opuestas
o en la que una domina a la otra (la lengua inglesa res-
pecto de la francesa, en Quebec). En ese caso, los hablan-
tes vernáculos de la lengua oprimida son acusadamente
sensibles a los problemas lingüísticos. Cada vez que se
vincula expresamente el problema de la lengua a una
cuestión identitaria, a mi juicio, se incurre en un error,
puesto que el rasgo característico de nuestro tiempo es
lo que he dado en llamar el universo imaginario de las
lenguas, esto es, la presencia de todas las lenguas del
mundo. En Europa, en los siglos XVIII y XIX, aun
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cuando un escritor francés conociera el inglés o el ita-
liano o el alemán, no los tenía presentes en su escritura,
que era monolingüe. En la actualidad, aun a pesar de que
el escritor no conozca otra lengua distinta de la suya,
tiene presente, sea o no consciente, la existencia de esas
otras lenguas que le rodean en el proceso de su escritura.
Resulta imposible escribir en una lengua de forma mo-
nolingüe. Uno se ve compelido a tener presentes los uni-
versos imaginarios de las distintas lenguas, los cuales
llaman nuestra atención por medio de toda clase de me-
dios insólitos, inusitados: audiovisuales, radiofónicos, te-
levisivos. Cuando contemplamos un paisaje africano,
aunque no conozcamos la lengua bantú, por ejemplo, hay
una parte de esta lengua que, a través del paisaje que
vemos, nos choca y nos interpela, aun cuando en la vida
hayamos oído hablar una palabra de bantú. y cuando ad-
miramos el paisaje de la planicie australiana, aun a pesar
de no conocer ni papa de la lengua de los aborígenes aus-
tralianos, nos vemos impregnados por algo que viene de
allí. Uno no puede escribir su paisaje ni describir su pro-
pia lengua de forma monolingüe. Las gentes que, como
los americanos, los estadounidenses, no se hacen una idea
de la cuestión de las lenguas, no se hacen una idea del
mundo. Algunos defensores del criollo son completa-
mente impermeables a esta cuestión. Plantean la defensa
del criollo de forma monolingüe, de idéntico modo a
quienes los han oprimido lingüísticamente. Son los he-
rederos del monolingüismo sectario y defienden su len-
gua de la peor manera posible. Mi posición en esta
materia es la de que no podemos salvar una lengua, en
un país dado, a costa de las otras. En mi opinión, existe
una solidaridad entre todas las lenguas amenazadas, in-
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cluido el anglo-norteamericano, que acusa tanto como el
francés los efectos de la hegemonía de la convención in-
ternacional del anglo-norteamericano. Tengo para mí
que existe una solidaridad entre todas las lenguas del
mundo y que lo que confiere belleza al mundo en caos, a
lo que he dado en llamar mundo en caos, es este encuen-
tro, este estrépito, este estallido cuya economía y princi-
pios aún no hemos sido capaces de captar. Hay personas
que acusan los efectos de la cuestión lingüística porque
acusan los efectos de la cuestión del mundo en caos. Hay
otras insensibles a este hecho bien porque están encasti-
lladas en el poder vehicular de su propia lengua (es el
caso de los Estados Unidos), bien porque reivindican su
lengua de una forma monolingüe e irascible (es el caso
de ciertos adalides del criollo, es también el caso de al-
gunos paladines del francés en Quebec, a los que la si-
tuación reduce a esa actitud). Son incapaces de percibir
la auténtica situación del mundo, lo que yo llamo el
mundo en caos, este encuentro tan conflictivo como ma-
ravilloso de las lenguas, todos esos estallidos fulguran-
tes, cuyo universo imaginario y principios no hemos
conseguido todavía, lo reitero, ni aprehender ni com-
prender.

L. G. – ¿El escritor francés o algunos escritores franceses
de la propia Francia se han mostrado sensibles a esta proble-
mática cuestión?

É. G. – No me parece. Al menos, yo conozco pocos
casos. Hay, naturalmente, una tradición en Occidente res-
pecto de la cuestión del universo imaginario de las le-
guas. No es una novedad. Beckett sería un ejemplo, creo.
Artaud otro: se dedicó a desmantelar la lengua. También
Ezra Pound, en los Estados Unidos. Los últimos escritos
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de Joyce, como Anna Livia Plurabelle, son pura y sim-
plemente un inextricable laberinto lingüístico en el que
uno se extravía y en el que ha de dar con algún hilo para
salir. Algo de esto se percibe en la evolución de la sensi-
bilidad occidental, pero tengo para mí que en la actuali-
dad, en Europa, esto se ha perdido, porque lo real se ha
confundido con el proyecto de universo imaginario esta-
blecido por Joyce y por Beckett. Las otras lenguas están
ahí. Pero lo que prevalece en el panorama europeo y en
el francés, no es este universo imaginario, sino una suerte
de realidad folclórica muy chata. Producciones para-exó-
ticas, corrientes y molientes y hasta un poco vulgares,
son las que impresionan y fascinan absolutamente al pú-
blico francés. Cuantas más referencias facilonas y cuasi
exóticas acumula un escritor en un texto sobre la exis-
tencia de su lengua, por lo general, digamos, una lengua
materna oprimida, más contento se muestra el público.
Lo que suele provocar cierta irritación es esa avidez por
la apariencia, tan superficial, que elude el problema sin
resolverlo. ¿Pero cómo abordar la cuestión de distinta
forma? De esas excesivas acumulaciones, broten tal vez
los preceptos futuros. 

L. G. – ¿Dónde empieza la folclorización? ¿Dónde, el exo-
tismo? ¿El exotismo tiene aspectos provechosos y también per-
niciosos?

É. G. – Ciertamente. Dejando por un instante la esfera
literaria, desde Segalen y otros autores más, sabemos que
el exotismo puede ser de todo punto negativo o absolu-
tamente vivificante. A menudo, leo libros que no es que
me irriten, no, sino que me resultan indiferentes porque
tiene uno la sensación de que son productos a medida
respecto de conflictos lingüísticos, ajenos casi por com-
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pleto al drama de la relación de las lenguas entre sí.
Como siempre, la folclorización es la parte visible de un
iceberg profundo. Un falso pretexto. 

L. G. – Acaba de emplear la expresión “laberinto inextri-
cable”, refiriéndose a las lenguas. ¿Puede decirnos qué lenguas
ha debido atravesar para llegar a escribir? 

É. G. – En primer término, he debido atravesar el eco,
el recuerdo de la lengua criolla, tal y como en mi niñez
la oí de labios de los narradores criollos. Digo recuerdo,
porque, aunque seguí practicando esta lengua en mi in-
fancia y adolescencia, la expresión de la lengua criolla
en la narración distaba mucho de ser la que se empleaba
en la vida ordinaria. y cuando estudié, por ejemplo, los
fenómenos de colonización en el discurso antillano, me
refería más (como espacio de resistencia) al lenguaje del
narrador que al lenguaje ordinario. En mi escritura, late
esta especie de impregnación de la palabra expresada por
el narrador criollo. Además, en los cuentos criollos que
oí de niño, había fórmulas cabalísticas, legado sin duda
de las lenguas africanas, cuyo sentido nadie conocía, y
que obraban intensamente sobre el auditorio sin que se
supiera la razón. Resulta absolutamente evidente, para
mí, ahora, que he acusado la influencia de esta presencia
no esclarecida de lenguas o de fórmulas cuyo sentido se
nos escapa y que actúan incluso sobre Usted y es muy
posible que una buena parte de mis teorías sobre las pe-
rentorias opacidades del lenguaje provengan de ahí. He
debido atravesar también la influencia “escolar” de las
poéticas de Rimbaud y Mallarmé y ha sido preciso que
realizara una actividad reflexiva sobre mí mismo res-
pecto de esas poéticas. y luego, he debido atravesar la
presencia de la obra de faulkner, una obra en lengua in-
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glesa de la que me siento muy imbuido, como otros mu-
chos escritores contemporáneos, y esto es de un enorme
interés porque yo accedí inmediatamente a la estructura
de la obra, antes de acceder a su literalidad. En mi opi-
nión, las traducciones de fualkner, las admirables tra-
ducciones de faulkner al francés, no transmiten todo los
elementos del lenguaje original, el lenguaje del Missis-
sippí y sus particularismos, pero aun así tienen el enorme
mérito de resaltar la estructura de la obra. Cabe acceder
a la estructura de la obra, sin conocer en realidad su len-
guaje, lo que justifica nuestra afirmación de que no es
posible escribir de forma monolingüe. Se escribe en pre-
sencia de un determinado número de estructuras litera-
rias, como las de faulkner, aun cuando no dominemos
del todo la lengua en la que esa obra ha tomado cuerpo,
aun cuando no seamos capaces de captar los particula-
rismos lingüísticos expresados por la misma. He debido
desbrozar todos esas espesuras antes de forjar mi propio
lenguaje. 

L. G. – En su novela Malemort [Malamuerte] puede
leerse: “No podemos nombrar nada; sin darnos cuenta nos
hemos gastado a nosotros mismos, hablar resulta imposible y
penoso...”¿No hay desde el principio una especie de privación,
a pesar de la palabra de los narradores?

É. G. – Pero en este instante me refiero a lenguaje
convencional de las personas educadas y de los voceros
de la comunidad. Es cierto que, tradicionalmente, pose-
íamos, nosotros los antillanos, una lengua bloqueada, una
lengua paralizada por mor de su actitud de respeto hacia
la norma francesa, y que esta lengua en nuestra boca era
perfecta, sintácticamente perfecta. La corrección era
completa y sin embargo el uso de la lengua resultaba
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completamente falso y desfigurado. No se trataba de una
lengua viva, sino muerta. Añádase a esto, la desatención
absoluta de nuestras distintas realidades por las clases
dirigentes, las antiguas clases dirigentes que hablaban
esas lenguas. Jamás habíamos reparado en la presencia
real de nuestros paisajes, desde la óptica de nuestro uni-
verso imaginario, de nuestra sensibilidad. Jamás había-
mos reparado en la densidad de nuestras propias
historias. Seguíamos el hilo de la Historia, con H mayús-
cula, tal como la concibe Occidente. Se daban todas esas
insuficiencias, contra las que era preciso luchar y creo
poder decir que traté, junto con otros, de remediar esas
carencias, de reconstruir algo distinto.

L. G. – ¿No existe, con todo, una tradición literaria anti-
llana anterior a la que pueda adscribirse?

É. G. – No existe, no, una tradición a la que adscri-
birme; lo que sucede, a mi juicio, es que se da un continuo
de lo discontinuo, si cabe una expresión tan bizantina,
que nos ha privado de tradición literaria. Nuestra heren-
cia se ha limitado a sobresaltos, a sustos y a algunos
picos y caídas en picado en el abismo. Por ejemplo, hubo
en un primer momento una ruptura entre la palabra del
narrador criollo y las primeras expresiones escritas.
Hemos tenido que salvar ese hiato, para volver a la ma-
teria narrativa. Hemos carecido de continuo literario.
Eso es lo que me induce a afirmar que estamos entrando
con pie firme en la modernidad, que hemos dejado el ata-
vismo. De la literatura francesa, se afirma que está reco-
rrida por una fluidez atávica de la lengua, la lengua de
Madame de Sévigné o de Colette, una misma forma de
escribir el francés, con tanta soltura y luminosidad. Nada
de eso hemos tenido, lo que genera nuevas condiciones
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para la práctica literaria, que hacen que consideremos de
lo más natural lo caótico, lo barroco. No se trata de una
elección deliberada de ir contra la fluidez atávica, no. En
Artaud, por ejemplo, se da un barroco que es una reac-
ción contra esa fluidez; en nosotros, no se trata de reac-
ción, sino de una manera natural de ser y de expresarse.
La continuidad que necesitábamos no anidaba en las
obras acabadas y perfectas, sino, paradójicamente, en la
imposibilidad histórica de la continuidad.

L. G. - ¿Y esos sobresaltos no han adoptado alguna forma,
no han recibido un nombre propio?

É. G. – No lo creo. Están los cuentos criollos, deter-
minados cronistas que tienen su importancia, incluso a
contrario, pero no lo creo... En el fondo, la literatura an-
tillana contemporánea empieza en la inmediata postgue-
rra, con escritores como Damas, Césaire. Pero hubo
también las obras de los novelistas socio-paisajistas,
como Tradon o zobel. Las considero relevantes desde
un único punto de vista, el de que agotaron el inventario
de lo real, no procediendo ya realizar ese censo a la ma-
nera realista francesa. Sus obras son muy importantes
en tanto en cuanto nos han librado de la inquietud de re-
anudar el retrato de lo real. Si escritores como Césaire o
Damas no se entretuvieron en eso fue porque ya estaba
hecho. En la actualidad, del narrador criollo a Tardon, a
Césaire, a los escritores noveles, reconstruimos la conti-
nuidad, una continuidad porosa a cualquier influencia.

L. G. – En Éloge de la Créolité encontramos la expresión
“escritura intrincada”. ¿Se puede aplicar ese adjetivo a su pro-
pia actividad de escritor?

É. G. – Sí, porque no somos practicantes de la escri-
tura, sino practicantes de la oralidad. Pasamos por alto
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a menudo este dato trivial, notorio, ostensible. El narra-
dor antillano recibe el nombre, literal, de maestro de la
palabra. Pero lo hemos echado en olvido, y cuando nos
hemos visto forzados a pasar a la escritura, como deci-
mos pasar al acto en psicoanálisis, nos hemos topado con
esta ausencia de acervo, de tradiciones, de continuo de la
escritura. Si un escritor francés contemporáneo reac-
ciona contra Malherbe, Voltaire, Chateaubriand, Víctor
Hugo y desea adoptar como referencia o contrarreferen-
cia a Rabelais o los retóricos medievales, tal decisión no
entraña mayores problemas porque detrás de sí tiene esa
continuidad, esa tradición o contratradición, inscritas
bien en su historia bien en su sensibilidad. Pero lo único
que tenemos nosotros es el problema en toda su crudeza,
absolutamente “extraordinario”, que debemos superar,
de una oralidad que no ha dado todavía con sus leyes de
escriturabilidad. Ese y no otro es y ha sido siempre nues-
tro problema. Las literaturas occidentales superaron esa
fase hace mucho. El drama, en el sentido noble del tér-
mino, del tránsito de la oralidad a la escritura, lo expe-
rimentó la literatura francesa en la época de Rutebeuf,
Villon, y los poetas de la Pléyade. En ese momento, hubo
que crear hasta la exageración; todas las extravagancias
de la Pléyade proceden de allí, esas monstruosidades,
esas acuñaciones de palabras... Hemos tenido que impro-
visar todo eso. Hemos tenido que construir acelerada-
mente lo que tardó siete siglos en tomar forma en la
lengua y en la literatura francesas. 

L. G. – ¿Esa es la razón de que exista en Usted esa especie
de desconfianza hacia la exuberancia estilística y también
hacia lo que llama la desmesura discursiva? Late como un
deseo de contención.  
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É. G. – Sí, porque se nos ha impuesto la retórica
de la lengua francesa y porque se nos ha enseñado esa
lengua de un modo acabado, desmedido y paralizante. y
esta retórica de la lengua francesa cuya noción se nos ha
impuesto es un elemento negativo suplementario; ha ha-
bido que reaccionar ante eso. La práctica de esa retórica
nos ha inoculado la idea de que lengua francesa es la
única capaz de expresar los distintos aspectos de nuestra
realidad. fue necesario impugnar todo eso para descu-
brir que las poéticas del criollo, de los criollos, eran
igualmente capaces de expresar cualquier cosa, y que es
factible el nacimiento de una nueva poética, que consis-
tiría en una combinación, una síntesis de las poéticas del
criollo y del francés, es decir, de las poéticas, retóricas y
contrarretóricas que anidan en la legua francesa. He ahí
la explicación de que los escritores antillanos francófo-
nos, nosotros, seamos sensibles a la problemática cues-
tión de las lenguas. Esto no es extensible a los escritores
antillanos anglófonos. En primer término, porque en los
escritores anglófonos, la presencia del criollo está mucho
más diluida, excepto en escritores como Derek Walcott,
de Santa Lucía, país anglófono en el que se habla, poco
más o menos, el mismo criollo que en la Martinica. Pero
el criollo de Santa Lucía no es tangente al inglés, de ahí
pues que el poeta goce de una mayor “libertad de movi-
mientos”. y los escritores jamaicanos, de Trinidad, etc.,
son menos sensibles a esta problématica cuestión de las
lenguas porque en esas regiones la lengua criolla desapa-
reció muy pronto y porque hace mucho que son exclusi-
vamente anglófonas. Hemos visto que su “criollo”
contaminó desde dentro las normas de la lengua inglesa,
alterándolas. Su experiencia de la criollización consiste
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justamente en lo que rebasa las lenguas: la criollización
cultural, social, de costumbres, de las conductas, pero no
la criollización lingüística. Nos encontramos sin em-
bargo al cabo de nuestro rastro: en la cima de un len-
guaje insólito, que deberemos compartir.

L. G. – ¿Qué significa para Usted la expresión “subvertir
la lengua”?  

É. G. – La subversión tiene su causa en la criollización
(aquí, lingüística) y no en los criollismos. Lo que la gente
retiene de la criollización, es el criollismo, o lo que es lo
mismo, la introducción en el francés de palabras criollas,
la creación de términos franceses sobre la base de voca-
blos criollos. Se trata del aspecto exótico de la cuestión.
y no otro es el reproche que dirijo a determinados es-
critores quebequeses. A mi juicio, la criollización no es
el criollismo, sino, por ejemplo, la creación de una lengua
urdida a base de las poéticas, tal vez contrarias, de las
lenguas criollas y de las lenguas francesas. ¿Qué en-
tiendo yo por poética? El narrador criollo emplea pro-
cedimientos que no se corresponden con el genio de la
lengua francesa, que incluso son contrarios: los procedi-
mientos de reiteración, de redoblamiento, de repetición,
de estímulo, de circularidad. Las relaciones que Saint-
John Perse emplea en su poética y que yo he esbozado
en muchos de mis escritos, esas relaciones que tratan de
agotar la realidad no tanto a través de una fórmula, sino
a base de acumulaciones, la acumulación precisamente
como procedimiento retórico, todo eso, en mi opinión,
es, desde la óptica de la definición de un nuevo lenguaje,
mucho más relevante, pero mucho menos visible. Ante
esos escritos, el lector francés puede decir: “No entiendo
nada” y, en efecto, no entiende nada porque esas poéticas
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le pasan inadvertidas, mientras que un criollismo se echa
de ver enseguida. Es ocasión de diversión, puede reac-
cionar diciendo: “¡Ah!, sí, qué interesante!”. Toma una pa-
labra, la descompone, y eso puede parecerle algo exótico.
Pero la poética, la estructura lingüística, la revolución
de las estructuras lingüísticas le parecen de una oscuri-
dad impenetrable. La acumulación de paréntesis, por
ejemplo, o de incisos, técnicas en sí mismas, no se pro-
duce de un modo tan determinante en el discurso de la
lengua francesa. Cuando alguien me dice: “¿Por qué es-
cribe?”, dicha pregunta me mueve a risa, porque no es-
cribo ni para este ni para aquel lector, intento escribir
con la vista puesta en el instante en que el lector o el
oyente –la grabación de textos crece cada día– se deje
penetrar por toda clase de poéticas, y no solo por la po-
ética de su propia lengua. y cuando ese día llegue habrá
una variancia infinita de sensibilidades lingüísticas. No
se trata de dominar lenguas diferentes, es algo muy dis-
tinto. La traducción se tornará, cada vez más, un arte
esencial. Hasta el momento, hemos dejado la traducción
en manos únicamente de los traductores; se hace nece-
sario ahora involucrar a los poetas. A diferencia de lo que
pasa hoy, las traducciones llegarán a ser una parte esen-
cial de las distintas poéticas. Paro mientes en toda esa
infinita variancia de matices de todas las poéticas de que
son capaces las lenguas, y todos y cada uno nos veremos
más intensamente impregnados, no solo por la poética y
la economía, por la estructura y la economía de su len-
gua, sino por la fragancia entera, por el estallido de las
poéticas del mundo todo. Habrá nacido una nueva sensi-
bilidad. En mi opinión, actualmente, el escritor trata de
anticiparla, de prepararla y de ir acomodándose a ella.
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L. G. – Resumiendo, donde hay que poner el énfasis es en
el hecho de que cuando afirma que “el discurso de la relación
es multilingüe”, ese multilingüismo no es una mera yuxtapo-
sición de idiomas. 

É. G. – Nada más mentar el multilingüismo, alguien
inmediatamente me dice: “¿Por cierto, cuántos idiomas
habla Usted?”. No se trata de hablar tantos o cuantos
idiomas, no es esa la cuestión. Podemos muy bien hablar
solo nuestro idioma. La cuestión estriba más bien en el
modo de hablar la lengua de uno, en si hablamos en clave
de apertura o de clausura; en si hablamos ignorando la
presencia de las demás lenguas o con la intuición de que
las otras lenguas tienen una existencia efectiva y que
ejercen influjo sobre nosotros mismos, aun cuando no lo
advirtamos. No se trata de dominio, de conocimiento de
idiomas, sino del universo imaginario de las lenguas. No
se trata tampoco de yuxtaposición lingüística, sino de
urdir una trama lingüística.

L. G. – ¿No es un error del mismo tipo el que está en el
origen del empleo de criollismos y vocablos vernáculos, por su
facilidad, y que nos acerca peligrosamente a los regionalismos,
a la jerga?

É. G. – Es muy fastidioso, porque elude el problema
capital, fundamental, que no es otro que el de las poéti-
cas. Los criollismos, los particularismos, los regionalis-
mos, son los modos de los que se valen las principales
lenguas de cultura, en el plano de las jerarquías lingüís-
ticas, para darse satisfacción a sí propias. La satisfacción
es plena. Porque de esta forma se escamotea el problema
esencial de las poéticas, o lo que es lo mismo, el uso no
jerárquico de poéticas distintas en lenguas también dis-
tintas. Nadie aborda el tema porque hacerlo revelaría lo
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trasnochado de la pretendida creencia en la superioridad
de unas lenguas sobre otras. El criollismo, el regiona-
lismo no da pie a esa discusión, muy al contrario, santi-
fica la preeminencia de unas lenguas sobre otras. Habría
así unas lenguas cuyo uso ennoblece y otras que no ge-
neran más que regionalismos, localismos. Esto es de todo
punto falso. En el actual contexto, todas las lenguas son
regionales y todas, al tiempo, tienen su propia poética.

L. G. – ¿Aprecia alguna diferencia en el tratamiento de la
lengua en la prosa y en la poesía?

É. G. – En el ejercicio de la prosa, por lo que hace a
nuestras distintas literaturas, los escritores se dan a la
cómoda creencia de que la descripción de lo real da
cuenta de la realidad. Algo parecido ocurre con los pin-
tores costumbristas o de género, un mercado tropical o
unos pescadores antillanos. Están persuadidos de que así
dan cuenta de la realidad, hecho que no es en absoluto
verdad. No dan de ninguna forma cuenta de la realidad;
la realidad es algo distinto de esta apariencia. Ahora bien,
la poesía es hasta el momento el único arte que puede
traspasar las apariencias; esa es, a mi entender, una de
sus vocaciones. Supone la voluntad de desbaratar los gé-
neros, división que, en el caso de las literaturas occiden-
tales, ha sido tan provechosa, tan fructífera. Me parece
que podemos componer poemas que son ensayos, ensayos
que son novelas, novelas que son poemas. Quiero decir
que tratamos de desbaratar los géneros porque, precisa-
mente, sentimos que las funciones asignadas a esos gé-
neros, en la literatura occidental, no se compadecen por
más tiempo con nuestra vigente indagación, que no es
solamente una indagación de la realidad, sino que es tam-
bién una indagación del universo imaginario, de las hon-
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duras, de los sobreentendidos, de las interdicciones.
Hemos de ir “cabeceando”, en el sentido que lo hace un
carruaje, pero también en el sentido de dar cabezadas, e
incluso de perder la cabeza. Debemos “perder la cabeza”
ante todos esos géneros literarios para poder expresar
todo cuanto queramos. y en ese sentido, se produce obli-
gadamente en nosotros una superación de la convención
de la prosa. La poesía puede perder la cabeza: puede ser
soñadora y desembocar en un espacio atormentado, de
lucha, de ebriedad, sin dejar de ser significante. Me pa-
rece que llegaremos a inventar géneros insólitos que ni
siquiera sospechamos.

L. G. – En el manifiesto Éloge de la Creolité, que abreva
en sus obras, se le cita en numerosas ocasiones, pero se diría
que Usted, en determinados aspectos, discrepa de los firmantes
del mismo.

É. G. – No hay duda de que los argumentos que ha-
llamos en Éloge de la Creolité están inspirados en Discours
antillais o en Intention poétique [Propósito poético] incluso
en Soleil de la consciencie, esto es, en mis ensayos, y los
propios firmantes del manifiesto han reconocido esa
deuda. Pero me parece que ha habido algún equívoco,
porque en el Discours antillais hablé sobradamente de
criollización. A mi entender, la criollidad es una inter-
pretación distinta de la criollización. La criollización es
un movimiento perpetuo de interpenetrabilidad cultural
y lingüística que impide que desemboquemos en una de-
finición del ser. Los reproches que he dirigido a la negri-
tud obedecen a que trataba de definir el ser: el ser negro...
El “ser” ha dejado de existir... El ser es una inmensa,
noble y inconmensurable invención de Occidente, seña-
ladamente, de la filosofía griega. La noción de ser des-
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emboca, en la historia occidental, a velocidad de vértigo,
en toda clase de sectarismos, de absolutos metafísicos, de
fundamentalismos, a cuyos efectos catastróficos estamos
asistiendo hoy. A mi juicio, se impone la afirmación de
que solo hay existencias, las cuales traban corresponden-
cia, entran en conflicto, amén de renunciar a cualquier
pretensión de definir el ser. La criollidad incurre justa-
mente en eso, en la definición del ser criollo. Desde la
óptica del proceso, es un paso atrás, pero tal vez sea ne-
cesario para defender el actual mundo criollo. Del mismo
modo que la negritud ha tenido una importancia vital
para la defensa de los valores africanos y de la diáspora
negra. De igual manera, no he querido transigir con la
definición de una esencia negra en tanto en cuanto hay
existencias negras que no son siempre asimilables: un
antillano difiere de un senegalés, un negro brasileño di-
fiere de negro americano. Digo trivialidades, pero trato
únicamente de ilustrar mi propuesta de que es preciso
renunciar a la pretensión absoluta, muy a menudo sec-
taria, de la definición del ser. El mundo se criolliza, todas
las culturas se criollizan en este momento en sus mutuos
contactos. Los ingredientes varían, pero el principio es
que en la actualidad no hay ninguna cultura  que pueda
considerase pura. 

L. G. – ¿Qué piensa de la noción de transcultura? 
É. G. – La noción de transcultura no basta. En el

fondo, el término de criollización comprende la noción
de transcultura. Pero dicha idea induce a pensar que cabe
calcular y predeterminar los resultados de tal transcul-
tarización; ahora bien, la criollización, a mi juicio, es im-
predecible. Cada vez, añade más cosas, es decir, el
producto es imprevisible en relación con sus componen-
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tes. En la criollziación, distingo dos planos: por una
parte, el de la transculturización en sentido estricto y,
por otra, el del mestizaje en la esfera de la fisiología y la
raza. Cabe anticipar, o tratar de anticipar, los resultados
del mestizaje. Esto se hace en ciencia cuando se busca
una síntesis, cuando se cruza un guisante rojo con un
guisante verde, es posible anticipar los resultados. La
criollización es imprevisible, no es posible anticipar los
resultados. Ahí estriba la diferencia, en mi opinión, entre
la criollización, de un lado, y el mestizaje, de otro. Pode-
mos conceptualizar la transculturización, pero la criolli-
zación únicamente admite el universo imaginario. Me
parece, sin embargo, que el concepto, en la actualidad, ha
de ser fecundado por el universo imaginario.

L. G. – De ahí que el cometido del escritor....
É. G. – y de ahí el cometido del poeta en pos, no de

resultados previsibles, sino de universos imaginarios po-
rosos a cualquier criollización que depare el futuro. El
poeta no se asusta de la impredecibilidad.

L. G. – Para concluir, ¿cómo ve el destino de las lenguas
en el futuro?

É. G. – Uno no puede erigirse en profeta. Creo que el
destino de las lenguas está ligado con la relación entre
la oralidad y la escritura. Tal vez el libro vaya a desapa-
recer, en tanto que forma concreta de conocimiento de
nuestras sociedades. Es más que posible que el libro ter-
mine muriendo y que de aquí a treinta años los lectores
(de libros) constituyan sectas y se confinen en catacum-
bas, réprobos para la moral pública. En esta perspectiva,
es más que posible que los libros sean en lo sucesivo re-
ceptáculos casi clandestinos de la organicidad de las len-
guas y que la publicidad lingüística, su estallido
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audiovisual, sea ya una publicidad de códigos, algo así
como el código de la circulación, o un recetario de cocina,
etc. Las lenguas se empobrecen. Abrigo la esperanza de
que esta suerte de fragancia, de variancia, de multiplici-
dad infinita de contactos, de conflictos lingüísticos, dé
pie a un nuevo universo imaginario de la palabra humana
que tal vez transcenderá las lenguas. No deseo ser pro-
feta, pero creo que un día la sensibilidad humana se diri-
girá hacia lenguajes que transciendan las lenguas, que
integrarán toda clase de planos, de formas, de silencios,
de representaciones, que serán otros tantos elementos
lingüísticos inéditos.
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El escritor y el aliento del lugar∗

Lise Gauvin. – ¿Cómo calificaría su libro Tout-monde?
¿Es una novela, un fresco? ¿Cómo lo describiría? 

É. G. – Los editores lo han considerado novela; así
pues, el público puede tomarlo por tal. Recoge una serie
de historias entrecortadas, que se cuentan en el libro, una
serie de itinerarios, de trayectos, un estilo de errancia de
unos personajes que parten de la Martinica y terminan
llegando al lugar de partida, la Martinica. En mi opinión,
es claramente una novela, pero una novela eclosiva. ya
ha pasado el tiempo de las trasnochadas novelas que co-
menzaban en un lugar para, siguiendo movimientos in-
eluctables, acabar en una especie de fatalidad retórica. Lo
apasionante de la novela contemporánea es que puede di-
rigirse en todas direcciones, recorre el mundo. No puedo
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entender cómo un libro que lleva por título Tout-monde
podría rebajarse a ser lineal y convencional como las no-
velas de principios de siglo. No, es una novela aplicada a
la materia del mundo, tan vasta como esa materia, lo cual
no plantea especiales problemas para mí. Es también una
obra que se aventura en la superación de los géneros es-
tablecidos. ¡Vaya Usted a saber!

L. G. – ¿Usted habla de errancia? ¿Puede definir con pre-
cisión algunos términos recurrentes en sus libros como deriva,
driva o errancia?  

É. G. – La errancia y la deriva son, digámoslo, la avi-
dez por el mundo. Lo que nos nueve a trazar caminos
por doquier. La deriva consiste asimismo en la disponi-
bilidad de la persona para cualquier tipo de migración.
La driva3 es, tal como la experimentamos y la concebi-
mos en la Martinica, una palabra que tiene su origen en
“deriva” y que se ha convertido en una palabra criolla.
La driva consiste en la disponibilidad, la fragilidad, la in-
sistencia en el movimiento y la pereza para hablar, a de-
cidir imperialmente. y la errancia es lo que induce a la
persona dejar los pensamientos sistemáticos por los pen-
samientos, no exploratorios, el término tiene connota-
ciones colonialistas, sino de indagación de lo real, los
pensamientos traslativos, que son también pensamientos
de la ambigüedad y la incertidumbre, escudos contra los
pensamientos sistemáticos, contra su intolerancia y su
sectarismo. La enrancia posee virtudes que calificaría de
totales: la voluntad, el deseo, la pasión por conocer la to-
talidad, por conocer el “Mundo todo”, pero también
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posee otras, llamémoslas, preventivas, de suerte que co-
nocer el “Mundo todo” no significa dominarlo, conferirle
un sentido único. El pensamiento de la errancia nos res-
guarda del pensamiento del sistema.

L. G. - ¿El “Mundo todo”  consistiría, pues, en ese deseo
de conocer, de acercarse a la totalidad mundo?     

É. G. – Es la totalidad del mundo tal como existe en
realidad y tal como existe en nuestro deseo.

L. G. - ¿Y qué deseos abriga ese libro? Hay toda una pa-
noplia de modelos de escritores. Se refiere al poeta, al extra-
viado, al fantaseador, al cronista. Hay hasta textos firmados
por Mathieu Béluse. ¿Quién habla en esa novela? ¿No hay como
una especie de concatenación de cuentistas o de contadores?     

É. G. – El libro está confeccionado de tal forma que
no es posible decir quién habla. Al comienzo se dice que
el autor habla. Luego, se afirma: “Alguien habla”. Segui-
damente, se llega incluso a decir “ello habla”, en el sen-
tido psicoanalítico del término “ello”. Se ha producido
siempre esta individualización o esta neutralización del
que o de la que habla. A mi entender, el problema estriba
en que quien habla es múltiple. No hay alguien que habla,
no hay autor que habla, ni siquiera un “ello” que habla.
Lo que o el que habla es múltiple; no se puede determinar
su procedencia; no lo sabe probablemente ni él mismo,
que no domina ni dirige el proceso verbal. Lo que se
enuncia como palabra sale al encuentro de la multiplici-
dad que no es sino la multiplicidad del mundo. Tratar de
delinear una poética de la diversidad, cual es mi propó-
sito, es incompatible con hablar desde un punto de vista
único. Por esta razón, hay tal multiplicidad de narrado-
res. Lo paradójico es que todo parte de un lugar y vuelve
a él, haciendo círculos.
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L. G. – ¿Este concepto de diversidad, de “Mundo todo”  y
de totalidad mundial puede conducir a una anulación de la
idea de nación? ¿En qué parará la idea de nación en este con-
texto?

É. G. – No podría parar en la anulación de las distin-
tas identidades porque el “Mundo todo”, la diversidad,
no es el magma ni la confusión en que todo se diluye. Si
nos precipitamos en la diversidad del mundo, habiendo
renunciado previamente a la propia identidad, nos dilui-
remos en una especie de confusión. Las identidades son
una de las conquistas de los tiempos modernos, con-
quista dolorosa porque no ha concluido y porque en toda
la faz de la tierra hay nudos, focos de desolación que con-
trarrestan esa tendencia. Me parece advertir también
otra tendencia que caracterizo así: las identidades de raíz
única van dejando paso poco a poco a identidades relati-
vas, o lo que es lo mismo, a identidades rizomatosas. No
se trata por tanto de desarraigarse, cuanto de entender
la raíz única de una forma menos intolerante, menos sec-
taria; una identidad raíz que no acabe con todo lo que le
rodea, sino que por el contrario extienda sus ramifica-
ciones hacia las demás. Es lo que, después de Deleuze y
Gauttari, denomino la identidad rizoma. En ese con-
texto, no hay duda de que la noción de nación adquiere
un nuevo contenido de índole mucho más cultural que
estatal, militar, económica o política, mucho menos pa-
triótica en el sentido tradicional del término. Esto nos
permite hablar actualmente de una nación vasca aunque
no exista hasta hoy un Estado vasco. Cabe existir como
identidad sin existir como fuerza. La idea de poder y de
potencia vinculada con la identidad comienza a gastarse,
a desaparecer. Puede que nos repliquen que es una utopía
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y que, de todas formas, si se carece de poder, de nada
sirve poseer una identidad; pero creo que se equivocan.
Me parece que cada vez es más evidente que las grandes
potencias pueden desaparecer como tales y las naciones,
en el sentido cultural del término, siguen persistiendo.
Pero esta identidad de raíz única, tan funesta, sigue to-
davía estragando y devastando la faz de la tierra, como
en yugoslavia.

L. G. – La identidad no conduce forzosamente a la noción
de país pero se da el caso también de identidades que se extin-
guen. ¿En qué momento, en qué condiciones la identidad per-
manece sin extinguirse? 

É. G. – Vivimos en una época, que yo llamo época-
mundo, en la que no es posible imponer condiciones al
mundo, lo cual no significa que carezcamos de marco o
de límites para una acción, pero resulta imposible seguir
proyectando sobre el mundo esos grandes esquemas ide-
ológicos sobre cuya base actuaríamos; absolutamente im-
posible. Es uno de los lugares comunes del
pensamiento-mundo. Me parece que hasta tanto no tome
cuerpo el mundo todo, esto es, hasta tanto todas las cul-
turas del mundo se convenzan de que la afirmación de sí
propio no requiere la aniquilación, ni la  erradicación del
otro, las culturas estarán amenazadas. Hasta tanto no se
haya aceptado la idea, no solo conceptualmente, sino me-
diante su apropiación por el universo imaginario de las
distintas familias humanas, de que el mundo todo es un
rizoma en el que todos mutuamente se necesitan, habrá
indiscutiblemente culturas bajo el signo de la amenaza.
Ni por la fuerza, ni conceptualmente –afirmo– será po-
sible resguardar esas culturas, sino por medio del uni-
verso imaginario del mundo total, es decir, por la
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necesidad, sentida en carne propia, de que todas las cul-
turas se necesitan mutuamente. 

L. G. – ¿Pensar el universo imaginario del mundo es la
función que tiene, pues, asignada el escritor?

É. G. – Menos pensar que expresar. Para expresar,
hay primero que pensar, pero no se trata de un pensa-
miento informativo, sino de un pensamiento que puede
ser intuitivo, que puede adoptar formas completamente
singulares, formas enraizadas en un lugar. No vivimos
en el aire, en las nubes que envuelven la tierra, sino en
un lugar. Hay que partir de un lugar e imaginar el mundo
total. Ese lugar, insoslayable, no ha de consistir en un te-
rritorio desde el que mirar de reojo al vecino por sobre
una frontera cerrada a cal y canto y con el sordo deseo
de llegarse hasta él para imponerle nuestras propias
ideas y pulsiones. Se trata de un cambio en el universo
imaginario de las distintas familias humanas que hemos
de llevar a término. Podrá replicárseme: “Es una utopía,
existen poderes políticos, económicos, militares y toda
una maquinaria que sigue triturando y moliendo el
mundo total para hacer una especie de harina uniforme.”
Cierto, cierto, pero nuestra oposición a esa maquinaria
no puede basarse en esos mismos medios (de la unicidad
sectaria), sino cambiando el universo imaginario, la men-
talidad y las pulsiones de las distintas familias humanas
contemporáneas.       

L. G. – ¿Solo por medio del universo imaginario alcan-
zaremos la poética del caos de la que habla? El caos, en sí
mismo, no es ni hermoso ni feo, pero cuando Usted afirma: “El
caos es bello”, ¿no está remitiendo acaso a una especie de or-
ganización del caos por medio del universo imaginario de esa
totalidad?
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É. G. – El caos es bello siempre que se emplee la ima-
ginación para seguir su pista, para dictar no tanto sus
leyes como sus invariantes. Algo parecido a como los fí-
sicos y científicos del caos tratan de entender el universo
físico. Hay invariantes y estas son hermosas. Podemos
intentar rastrearlas en su lugar de origen, en su propio
terreno que no es un territorio, con arreglo a su propio
universo imaginario, el que les es particular y que guarda
relación con los demás universos. Ahí radica su belleza.
Es bello porque hay invariantes cuya captación será un
hallazgo, un desafío inmenso.

L. G. – ¿Puede poner un ejemplo de invariante?
É. G. – El abandono del campo en beneficio de las me-

galópolis, hecho que ocurre en casi todas partes, en casi
todos los países. He ahí una invariante, aterradora y
magnífica, a un tiempo, que no conoce absolutamente
ninguna excepción y que tal vez un día se invierta, pro-
duciéndose un movimiento contrario, una reapropiación
de la tierra (del campo) para reformular, reestructurar
en alguna forma el universo imaginario humano. Es una
invariante, negativa, bien es verdad, pero invariante, al
fin y al cabo, aplicable a todas las culturas del mundo, in-
dependientemente de su grado de desarrollo, subdesa-
rrollo, aislamiento o vecindad. Hay también invariantes
positivas. En todas las culturas del mundo, actualmente,
existe la preocupación, bien obsesiva, bien neurótica,
bien conceptual o bien natural, irreflexiva, por una es-
pecie de necesidad de aseo de la que los ecologistas serían
el eco organizado: una necesidad de retornar a cosas más
tangibles, más simples, que, ciertamente, puede adoptar
formas reaccionarias e identitarias cerradas sobre sí mis-
mas. Hay invariantes de las que ni siquiera tenemos sos-
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pecha. La función de la poética sea tal vez señalarlas, bus-
carlas. Incumbe a los lugares comunes del pensamiento
mundo iluminar esa búsqueda. Emprendiendo esa tarea,
¿qué dejamos atrás?: la pretensión de encontrar la ver-
dad únicamente en el exiguo círculo de la propia subje-
tividad, y me parece que es también una invariante la
exigencia de sobrepasar la propia subjetividad, no para
dirigirse hacia un sistema totalitario, sino para encami-
narse a una intersubjetividad del “Mundo todo”. Soste-
ner esta búsqueda es la función de toda literatura.

L. G. – ¿Tomando el rodeo de la poética? 
É. G. – Por la poética. Nos daremos cuenta de que la

poética es menos un arte onírico o ilusorio que una forma
de concebirse a sí propio, de concebir su relación consigo
mismo y con el otro y de expresarla. Cualquier poética
es una red.

L. G. – Le he escuchado decir recientemente: “El clasicismo
ha concluido.”  ¿Qué quiere decir exactamente? ¿Cómo observa
la evolución de las distintas literaturas?  

É. G. – Significa que todas las literaturas, especial-
mente en el mundo occidental y europeo, han estado sor-
damente impulsadas por la idea de que los valores
proclamados por una literatura particular en una cultura
dada o por una literatura nacional, allí donde hay nacio-
nes, que los valores de cualquier literatura están soste-
nidos por la secreta esperanza de que se erijan en valores
universales, válidos para todo el mundo. A mi juicio, es
una utilización impropia del lugar. El lugar es una fata-
lidad, pero no es exportable, desde la óptica de los valo-
res. No cabe generalizar los valores particulares, pero sí
es posible mensurar todo tipo de valores particulares, no
para “extraer” valores universales, sino para generar un
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rizoma, un campo, un tejido, una urdimbre de valores
distintos pero que en todo momento se enmarañan y en-
trecruzan. Esto es algo muy distinto de pensar que el
propio valor se erigirá en valor universal. Pensar que los
propios valores participan en la maraña de valores del
mundo todo es, a mi entender, un proyecto más elevado,
más noble y más desprendido que tratar que el propio
valor se erija en valedero para el mundo entero. Para mí,
el clasicismo es lo que ocurre cuando un valor particular
aspira y pugna por convertirse en un valor de carácter
universal. Hemos de renunciar a la idea de la universali-
dad. Lo universal es una añagaza, un sueño que induce a
engaño. Hemos de concebir el mundo total como totali-
dad, esto es, como cantidad verificada y no como valor
sublimado partiendo de valores particulares. Se trata de
algo esencial, que, sin darnos cuenta, en este momento,
está alterando la mayor parte de los fundamentos de la
literatura mundial.           

L. G. – A la vez que expresa su oposición a la noción de
universalidad, ¿no opone la misma resistencia a la noción de
regionalismo en la que se quiere enclaustrar, especialmente, a
los autores francófonos? Son asociados muy a menudo con au-
tores regionales, regionalistas, periféricos, etc.

É. G. – Se trata de un discurso trasnochado a más no
poder. Mi opinión es que los continentes se tornan ar-
chipelágicos, más allá de las fronteras nacionales. Hay
regiones que se liberan y que desde el punto de vista cul-
tural adquieren más peso específico que las naciones re-
plegadas sobre sus propias fronteras. Por ejemplo, en
Europa, las fronteras nacionales están desdibujándose en
favor de las regiones, que emergen. Esas regiones se re-
sienten todavía de la existencia de las naciones, que tien-
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den justamente a confinarlas a la periferia, a considerar-
les como dependientes de un centro. Algunos de los pen-
samientos más sorprendentes, en estos últimos tiempos,
han sido enunciados por lo que yo llamo las periferias en
relación con los centros. Tales centros ceden terreno en
términos de eficiencia, importancia y presencia, en la es-
fera del pensamiento. Los pensamientos regionales se
tornan pensamientos centrales, lo cual, de hecho, signi-
fica que ha dejado de haber centro y periferia. ya no es
posible escribir Itinéraire de Paris à Jerusalem [Itinerario
de París a Jerusalén], podemos incluso concebir lo con-
trario, aunque lo contrario sería incurrir en los antiguos
esquemas. En el rizoma del mundo todo, centros y peri-
ferias son conceptos periclitados. Aún nos sacuden los
antiguos reflejos, pero no dejan de parecernos cada vez
más grotescos e inoperantes. Hasta aquí la primera ob-
servación. La tendencia de las regiones a tornar archi-
pelágicos los continentes, hace que el pensamiento de
estos sea cada vez menos denso, espeso y grávido y que
el pensamiento de los archipiélagos se torne progresiva-
mente más vivo y prolífico. Existe, por una parte, un sis-
tema que se desmorona y se reconstruye de forma no
sistemática y, por otra, el hecho de que esta regionaliza-
ción, en el sentido positivo del término, permanece ligada
todavía con la idea de la identidad de raíz única y que de-
terminadas regiones recientemente consolidadas tienden
a constituirse en naciones aún más sectarias e intoleran-
tes que las tradicionales. Se producen avances y retroce-
sos igualmente aterradores, pero me parece que nos
dirigimos –aunque hablar de dirección es propio todavía
del pensamiento sistemático, ideológico–, digamos,
mejor, que nos orientamos, en el sentido geográfico de
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“Oriente”, hacia situaciones o realidades culturales re-
gionales que dejarán de tener la consideración de peri-
feria o centro, para ser tenidas como multiplicidades
rabiosas –no hay otra palabra– de la realidad del mundo
todo. 

L. G. – ¿No pesa sobre los escritores, valga, a pesar de todo,
el término, de la periferia, la amenaza de la folclorización,
bien sea una amenaza interna o externa, más o menos indu-
cida por lo que esperan los lectores o el público? ¿Cómo observa
Usted el problema de la folclorización?

É. G. – La folclorización tiene su origen en el hecho
de que el tránsito de la desposesión al dominio de sí
mismo se efectúa de dos modos. Por un lado, a impulsos
de la necesidad de transformarse en nación, en fuerza,
en potencia, lo que reduce el “ser” a formulaciones lapi-
darias, elementales, de las que se cree poseen el secreto
de una transformación efectiva, lo cual no es más que re-
petir los antiguos esquemas y, por otro lado, la creencia
de que nunca se logrará nada, salvo que contemos con el
asentimiento, la atención de los antiguos centros. Ahí re-
side la razón de actuar como se actúa, ya sea en la esfera
de la lengua, ya sea en la de la proposición de ideas, bus-
cando asombrar o convencer a los antiguos centros con
lo que se dice, aun cuando lo que se dice y expresa no se
compadezca con la poética del mundo todo. Por este con-
ducto, se constituyen, a menudo, otras modalidades de
regionalismo, absolutamente rechazables. La auténtica
regionalización no debe estar en función de un centro ni
convertirse ella misma en centro. Más bien, debe consis-
tir en una poética de la división del Mundo todo, cosa
muy difícil de percibir por parte de las distintas comuni-
dades e igualmente difícil de materializar, habida cuenta
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de los imperativos económicos y políticos de la existencia
colectiva.

L. G. – ¿No se da una paradoja en el hecho de que la peri-
feria aspire a ser ella misma sin estar a merced de ningún re-
conocimiento externo y en el hecho de que el escritor, sobre todo,
el escritor antillano, dependa todavía de Europa para darse a
conocer y proyectarse? La Encrucijada de las literaturas eu-
ropeas tiene su sede en Estrasburgo; la única ventana al exte-
rior sigue siendo la difusión francesa. 

É. G. – La Encrucijada de las literaturas europeas se ha
celebrado en Estrasburgo pero el Parlamento interna-
cional de escritores que surgió ahí no permanecerá úni-
camente en esa ciudad. Será un parlamento internacional
itinerante, lo cual significa que aun a pesar de haber sur-
gido en Estrasburgo, con una reducida presencia de es-
critores de otras partes, en su periplo, ese parlamento
debe ir incorporando otros nombres, porque, en caso
contrario, estará condenado a desaparecer, qué duda
cabe. Es una iniciativa que se corresponde con una de-
terminada situación del mundo actual, pero sobre la que
no hay seguridades de pervivencia. Si no se produce esa
incorporación masiva del mundo todo, el parlamento
morirá por propia mano. Desde la óptica de la logística
y la producción de ideas, no hay que caer en la afectación
de creer que los antiguos centros han dejado de existir.
Estrasburgo, foco de irradiación europeo, es cosa de
todos. Los antiguos centros tienen la fuerza que les es
tradicional y sería un rasgo folclórico encastillarse en un
retiro que pretendiera ignorar su necesario concurso.
Únicamente, hay que dejar de considerarlos centros, para
tenerlos por unos elementos concurrentes más. Es cierto
que también los escritores se hallan todavía en situación
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de dependencia respecto de esos centros, porque allí ra-
dican las editoriales, los circuitos de distribución, los
cajas de resonancia y de reseña de las obras. Pero lo im-
portante es no concederles la legitimidad que no tienen.
Pueden existir centros de poder que actúen como cajas
de resonancia, pero si esos centros de poder, como creo
que sucede, carecen de la legitimidad de la resonancia,
se puede trabajar con ellos y ver qué es lo más hacedero.
De todos modos, esos centros, esas cajas de resonancia
tienen necesidad de voces procedentes de otras partes y
se sustentan cada vez más en esas voces. Las literaturas
latinoamericanas, japonesas, antillanas, norteamericanas,
etc., forman parte, cada vez en mayor medida, de la cau-
tivadora resonancia del mundo todo y gozan de un pro-
tagonismo mayor que las voces procedentes de Europa
o de cualquier otro lugar.

L. G. – ¿Esto no puede ejercer un influjo en las poéticas?
Se observa en su último libro, como en otros precedentes, que
no hay notas al pie, ni itálicas, ni léxico explicativo, elementos
que aparecen en otros muchos escritores. Su estilo carece real-
mente de criollismos. ¿Cómo reacciona ante estilos de esa ín-
dole?      

É. G. – Todos, probablemente, nos dirigimos por la
misma vía hacia el Mundo todo, pero a distintas veloci-
dades, a paso no uniforme. Si nos encamináramos todos
hacia el Mundo todo al mismo paso, se trataría más bien
de una gleba, y el Mundo todo resultaría de una unifor-
midad repetitiva y tediosa. En lo que hace a la literatura,
me parece, sucede otro tanto. Las literaturas incipientes,
sorprendentes en su singularidad y con glosarios al final
del volumen, evolucionarán hasta alcanzar un momento
en el que el lenguaje sea menos llamativo y las notas a
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pie de página, o al final del volumen, resulten ociosas y
en el que los elementos del mundo se ofrezcan tal cual,
sin explicaciones añadidas. Pero esto no ocurrirá de
golpe, de la noche a la mañana, en tal caso, la monotonía
absolutamente enervante se apoderaría de nosotros. Son
necesarios esos trastornos, esos avances, esos retrocesos,
esas colisiones, esas armonías, tan interesantes de ras-
trear en la pugna de las literaturas del mundo.

L. G. – ¿Afirmaría que su propia escritura se inspira en el
criollo y en el francés, y que esa doble inspiración llega casi a
confundirse?  

É. G. – Llega un momento en que la inspiración del
lugar, llamémosle así, puesto que ya he dicho que para
mí el lugar es, a pesar de todo, ineluctable, la inspiración
del lugar se encuentra con otras inspiraciones y en ese
encuentro se transforma. En lo que a mí concierne, he
tenido siempre muy en cuenta dos voces, que correspon-
den a personalidades literarias que se hallan en las antí-
podas de lo que yo trato de hacer. Me refiero a Saint-John
Perse y a faulkner. Son dos escritores de Plantación, en
la Martinica los llamaríamos dos “békés” [criollos de las
Antillas francesas], dos escritores dueños de plantación
o colonos, que, a simple vista, sientan sus reales en un
sitio para mí herméticamente cerrado. y, sin embargo,
se trata de dos escritores que me parecen decisivos en
toda esta labor en la que estoy empeñado. En más de una
ocasión, me lo he explicado a mí mismo. Llega un mo-
mento en que la inspiración que nos insufla, de la que
nos valemos para expresarnos, se transforma. Si se re-
siste al cambio, deja de ser inspiración y se convierte en
un tufo estanco, y estos vapores no sirven de estro para
poéticas y literaturas. Respecto de mi modo de encarar
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las poéticas del criollo y el francés, dista mucho de ser
estanco; siempre me ha espoleado la inquietud por reba-
sar los límites e ir hacia el “Mundo todo”. A mi juicio,
ahí radica la diferencia entre las defensas de los regiona-
lismos que tienden hacia el “Mundo todo”, radiantes de
belleza, y las defensas de los regionalismos que tienden
hacia sí mismos, que terminan en nuevas formas de in-
tolerancia, de estancamiento.

L. G. – ¿Podría recordar la diferencia que establece entre
multilingüismo y poliglosia?

É. G. – Lo que quiero expresar cuando digo que es-
cribimos en presencia de todas las lenguas del mundo,
es que existe una nueva condición para la existencia y la
función del escritor; no consiste en conocer todos o un
crecido número de idiomas, sino en tomar conciencia en
el mundo todo de que las lenguas desaparecen y de que
con ellas desaparece una parte del universo imaginario
de la humanidad. Nuestro modo de defender las lenguas
ha de consistir en el multilingüismo. Nuestras lenguas
han de ser defendidas en nombre de este elemento,
desechando el multilingüismo intransigente. A mi juicio,
esa es la piedra de toque: no podrá salvarse ninguna len-
gua si es a costa de la desaparición de las demás. Lo que
hay que cambiar es el universo imaginario de las distin-
tas familias humanas, de tal forma que acaben de con-
vencerse de que todas las lenguas son igualmente
necesarias. En otro caso, seremos todos engullidos por
la ola devoradora de una lengua franca internacional, que
tal vez será el anglo-americano, u otro cualquiera, pero
que de todas formas absorberá a todas las lenguas. He
repetido hasta la saciedad que la primera víctima de esa
lengua franca es el inglés; que hemos de considerar el
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multilingüismo como un elemento poético de nuestra
existencia y no como una realidad que nos torna polí-
glotas, hablantes de diversas lenguas. Además, un intér-
prete que conozca siete u ocho idiomas puede ser
insensible a la poética de las lenguas; en la añoranza de
desconocer una lengua, hay acaso más posibilidades para
la poética que en su ejercicio práctico. Ahí estriba la di-
ferencia entre multilingüismo y poliglosia. En Estras-
burgo, había personas políglotas que hablaban cuatro,
cinco o seis idiomas, pero existía la extendida conciencia
o la premonición de que todas las lenguas son igual-
mente necesarias y de que cada vez que una desaparece,
aun cuando jamás la hayamos oído, aun cuando nunca la
hayamos hablado, todos nos empobrecemos.

L. G. – En otro orden de cosas, ¿cómo sobrelleva la noto-
riedad, el hecho de comprobar que hay escritores que se pro-
claman sus seguidores? 

É. G. – Son meros destellos de la actualidad, pero
dudo mucho de que se corresponda con la realidad.

L. G. – ¿Aun cuando Usted, de algún modo, haya creado
escuela…?

É. G. – ¿Qué significa crear escuela? Quiere decir que
hay personas que “siguen” la estela de uno, que prestan
oídos a lo que uno dice. No pasa de ahí. En el Mundo
todo, los escritores templan sus plumas y baten sus alas
individualmente; no hay pensamiento sistemático, ni ide-
ología. Si los hubiera, volveríamos a las andadas de los
trasnochados errores y en ese caso carecería casi de im-
portancia el fenómeno de las escuelas. Que los escritores
se reúnan, que sus poéticas se aproximen, que sus poéti-
cas se escuchen, es algo precioso, pero estimo que no hay
que conceder demasiada importancia a las escuelas...    
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L. G. – ¿Es una expresión de solidaridad?
É. G. – Sí, de solidaridad y soledad.
L. G. – El Parlamento de escritores es una manifestación

de esta solidaridad. ¿Estamos asistiendo a una nueva y nece-
saria movilización de los escritores?¿El escritor ha de hacer
oír su voz ante el aparente debilitamiento de su presencia pú-
blica? 

É. G. – Lo que sucede es que, en la actualidad, somos
cada vez más conscientes de la proliferación de recursos,
del lado de la política y la economía, para los universos
imaginarios, para las poéticas, incluso para las utopías,
siempre que no se trate de ideologías sistemáticas. Todas
las culturas del mundo cuentan con más recursos en dos
ámbitos. El primero, el de la literalidad chata canalizada
por las televisiones, las radios y los diarios, esto es, la ilu-
soria idea de que conocemos el mundo porque existe una
nivelación, porque sabemos qué ocurre en la otra parte
del mundo, a través de los medios de comunicación.
Existe también otro modo de aproximarse al mundo, que
es, digamos, el universo imaginario del mundo todo. Es
este universo imaginario efectivo del mundo total el que
contrabalancea la ilusión mediática de un conocimiento
real del mundo. Por ese motivo, los escritores vuelven a
tener, en alguna medida, una reforzada presencia en el
mundo todo, que comparten entre sí, bajo formas extre-
madamente diferentes. También por esa razón, la idea de
un parlamento exento de cariz ideológico o sistemático
puede resultar sumamente interesante. Por otra parte,
muchos escritores en el mundo pueden decirse a sí mis-
mos: “Si artistas de nombradía internacional, se reúnen
conmigo, a través, por ejemplo, de un parlamento, en el
plano personal, estaré más resguardado en mi careo con
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las autoridades, con la opinión pública de mi país, etc.”.
Esta idea de un parlamento, que es una idea muy atinada
desde la óptica del universo imaginario, es también muy
certera desde este otro punto de vista: quebrar el aisla-
miento de los escritores en su insoslayable lugar de ori-
gen y tratar de proponer una suerte de rizoma solidario
en el Mundo todo.

L. G. – ¿En las sociedades actuales, los escritores carecen
de un sitio desde el que hacerse escuchar? 

É. G. – Así me parece. No es menos cierto que la lite-
ratura ha retrocedido ante la eclosión mediática, pero ya
se recuperará. De igual forma que se ha retomado la idea
de que resulta necesario adecentar el planeta, retornará
la idea de que hay que sopesar todavía la voz de los es-
critores. Eso no les procurará ningún estatuto especial,
ninguna ventaja respecto de su función, pero sí les ge-
nerará, como suele decirse, nuevas obligaciones, que
serán exclusivamente literarias.   
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Nota sobre el texto

Lo aquí expresado coincide, atraviesa y retoma los
enunciados (y a veces se confunde con ellos) formulados
en las siguientes ocasiones: 

- los Encuentros Internacionales sobre Traduc-
ción, Arlés, 1994;
- el Coloquio sobre “Sociedades y Literaturas An-
tillanas”, Universidad de Perpiñán, 1994; 
- las Jornadas Antillanas de las Universidades de
Bolonia y Parma, 1994;
- la redacción de la obra Faulkner, Mississippi, 1995.
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Nota final del Traductor

Aun a riesgo de merecer, justificadamente, la desapro-
bación del autor, quien ve en las notas al pie o al final,
un rasgo más de la desorientación de las literaturas in-
cipientes, aquellas que aún no han sido seducidas por los
encantos de la poética del mundo en caos, considero ne-
cesario consignar, siquiera sucintamente, por qué se han
traducido como se han traducido algunas de las locucio-
nes troncales en torno a las que gravita (¿pero acaso gra-
vitar no es un término propio del léxico del pensamiento
sistemático?) Introduction à une Poétique du Divers. 

Traducir totalité-monde, chaos-monde o Tout-monde,
respectivamente, como mundo total, mundo en caos o
Mundo todo, es menos un alarde o una inconveniencia del
traductor, que el efecto de atender las razones, las pode-
rosas razones que Glissant expone en la obra sobre len-
gua, lenguaje y arte de la traducción. Calcar en español,
vale decir, traducir mecánicamente esas locuciones, no
solo hubiera sido una facilidad, sino sobre todo un fraude
de las leyes del lugar natal, del aliento del lugar y del
genio de la lengua, en este caso, de la española. 
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El lenguaje del traductor, dice Glissant, actúa gene-
rando imprevisibilidad; adoptar mecánicamente la frase-
ología de Glissant, renunciando a las manifestaciones
propias de la lengua española, hubiera equivalido a in-
troducir cero enteros de imprevisibilidad en el arte de la
fuga, que no de la huida, que es la traducción.     

No deseo dar fin a esta nota, sin dejar constancia de
mi agradecimiento a David de la fuente Coello y a
Sylvie Rochigneux por su valiosa ayuda en la corrección
de pruebas, el primero, y en la resolución, la segunda, de
algunas de las múltiples dudas o, mejor, perplejidades,
que la eclosiva prosa de Glissant suscita.

L.C.P.B.






