"4,32 millones de personas con discapacidad,
más de 8.000 asociaciones luchando por sus derechos"
Cuarto de invitados
Eduardo Arroyo, pintor
“El compromiso de hoy en día solo tiene prebendas y declaraciones sin consecuencias”
Por Esther Peñas
05/02/2016
Es curioso que alguien se califique de boxeador a la contra en la vida y, sin embargo, haya sido iconoclasta en su oficio. Podríamos decir que su tarea vertebral es la de pintor, pero también escribe, graba y esculpe. Los días edénicos, incluso, se nos pone ceramista. Se licenció en Periodismo y huyó –precipitado por la libertad- a París, donde sacaba algo para comer gracias a sus caricaturas. Después se atrincheró en el arte figurativo cuando toda Europa estaba embadurnada de arte abstracto. No hay profundidad espacial en sus lienzos, pero sí un uso del color convertido en agente activo de la obra. Acaba de ilustrar el libreto de un disco de Enrique Granados y está a punto de presentar su último libro, ‘Bambalinas’ (Galaxia Gutenberg). Al pincel, aunque a golpe de susurros por una convalecencia que le ha ahogado el tono, Eduardo Arroyo (Madrid, 1937).
¿Qué le pide a este bisiesto?
Seguir trabajando, seguir pintando, es lo que he pedido siempre y, hasta ahora, se ha cumplido.
Recientemente se reeditó ‘Goyescas’, siete piezas para piano compuestas por Granados e interpretadas por Rosa Torres Pardo, trabajo en el que usted participa con algunos dibujos. ¿Qué le provoca escuchar a este compositor?
He tenido el privilegio de asistir a los primeros ensayos, trabajados, bocetos de este trabajo, he estado en él desde el principio y, aunque no soy especialista, la interpretación de Rosa es emocionante. Por otro lado, mi condición de pintor y mis trabajos en torno a Goya hacen posible que estas piezas me resulten muy familiares.
¿Escucha música mientras trabaja?
Tengo que confesar que no, no puedo, si es música poco melancólica me transmite esa melancolía y, añadido a la lentitud del cuadro, podría provocar que se me escapase de las manos, pero puedo trabajar y trabajo con la radio.
¿Escuchando noticias?
Sí, noticias... un poco de todo, siempre que sea palabra; con la palabra puedo trabajar.
Compártame un recuerdo por el que haya merecido la pena esos ‘Encuentros con Rosa Torres Pardo’ que se formalizaron hace ya casi veinte años en su casa leonesa de Robles de Laciana, y en los que han participado pintores y músicos reputados como Úrculo o Viana...
Me acuerdo de la cocina de mi casa, en una cena, cuando convencí a Miguel Muñiz y a Rosa para que vinieran a dar un concierto al pueblo. Lo que les convenció para repetir y ampliar el propósito de la cita fue el propio pueblo; recuerdo cada uno de esos encuentros con mucha simpatía, con muchísima ternura, diría. Mantener en pie una cita como esta, durante 17 años, en un país donde nada dura nada es algo que me acompañará toda mi vida.
"La gente está fuera de todo, está preocupada únicamente por una serie de chorradas"
¿Por qué hoy en día todo es tan efímero?
Porque la gente está fuera de todo, está preocupada únicamente por una serie de chorradas y porque la situación cultural es cada vez más pobre, a pesar de la afluencia de públicos. Es doloroso pensar en ello.
Usted se exilió en cuanto pudo de la dictadura franquista. ¿El compromiso del intelectual, del artista, es menos importante hoy que antaño?
Absolutamente, es que hoy no es importante para nada, para nada, es un compromiso sin riesgo, el compromiso se entiende hoy en día en decir lo que te dé la gana por internet, en insultar a la gente, y, luego, pues nada, siguen a lo suyo, diciendo chorradas impresentables, esto lo puedo afirmar. No tiene nada que ver el compromiso político de mi juventud con el de hoy, nada. Solo tiene prebendas y declaraciones sin consecuencias.
La izquierda ¿se diluye o se revigoriza con formaciones como ‘Podemos’?
No, no, se diluye, totalmente, vamos a verlo muy claro ahora, si el PSOE continúa haciendo lo que está haciendo, veremos su desaparición, lo mismo que hizo Miterrand con el partido socialista francés, que se lo cargó, o Craxi, que también se cargó el fantástico partido socialista italiano de Pietro Nenni.
El panorama político ¿encaja mejor con un lienzo estilo cubista, surrealista, tremendista...?
Desgraciadamente, no lo puedo asociar a la pintura, siendo franco, no sé lo que es esto que está ocurriendo, es alucinante, pero no sé lo que es.
¿Es trágico o cómico?
Digamos que se trata de una tragicomedia con poco arreglo.
"No veo ningún indicador para mostrarme esperanzado"
Es decir, no es usted lo que se dice un hombre esperanzado...
No, en absoluto, y cada vez menos... viendo lo que veo, escuchando lo que escucho... no, es casi imposible serlo. No veo ningún indicador para mostrarme esperanzado.
Sabiendo que le tiene cierta inquina, ¿qué salvaría de las aportaciones de Duchamp?
Es un tipo interesante y responsable, porque no es un artista, es un predicador, de muchos de los males que aquejan hoy en día al arte. Pero ya me cansa hablar de él...
¿Qué hace más daño al arte, la frivolidad o la ignorancia?
Las dos van parejas, la ignorancia hoy es supina; luego encontramos toda la parafernalia que rodea el mundo mío del arte, que es insoportable.
¿Hay más estafa que hojarasca en las galerías de arte?
¿Qué es más terrorífico, que los políticos intenten cargárselo o que la ciudadanía no reaccione?
No lo crea, la ciudadanía reacciona, España es uno de los países donde más librerías hay, los museos están llenos, las salas de conciertos, repletas... no, la ciudadanía no tiene nada que ver en absoluto con esto.
Aunque nos traten de hacer creer que incluso somos responsables de la crisis por ‘haber vivido por encima de nuestras posibilidades’...
En absoluto, la ciudadanía no tiene responsabilidad alguna en eso... el mercado del arte español da risa, pero eso es otra cosa. Risa o se pone uno a llorar... pero no hay que olvidar que los primeros responsables somos nosotros, los artistas, que aceptamos todo lo que se nos echa encima sin ningún tipo de dirección, cada uno por su lado; después, añadimos las carencias, y el hecho de que los recursos casi siempre están en manos de ignorantes, cuando no del Estado, que es lo mismo en tantas ocasiones. Y la ciudadanía vive en medio de estos parámetros.
¿Cuál es el último libro que le ha emocionado?
Acabo de releer un libro de Sebald, ‘Pútrida patria’, que es un autor que me importa mucho; desgraciadamente, murió mucho antes de lo que debería haber muerto. Mis lecturas son desordenadas, hay cosas que me interesan mucho, de pintura, sobre todo. Por fortuna, sigo escribiendo, en breve saldrá mi próximo libro, ‘Bambalinas’, en Galaxia Gütenberg.
¿Y qué sucede entre bambalinas?
Es un pequeño ensayo, recorrido, sobre la máscara, un tema que me interesa mucho y con el que he trabajo bastante, pintándola y escribiéndola.
¿Es necesaria la máscara en la convivencia?
Para mí no es que sea necesaria, pero lo que sí observo es que la gente, para cometer desmanes, cada vez se pone más máscaras. Por ejemplo, ponerse máscaras para manifestarse es ya el colmo, en fin... harina de otro costal.
"Hoy en día impera un individualismo completamente inerte"
¿Qué queda de esos sueños compartidos con otros colegas artistas en Montparnasse?
Mucho... mucho, ha sido mi vida... afortunadamente, muchos de ellos están vivos y están trabajando, casi todos rondamos los ochenta, recuerdo con mucho ternura el haber trabajado tanto con ellos, el haber trabajado juntos, algo tan distinto a lo que sucede ahora, que impera un individualismo completamente inerte.
¿El individualismo mata?
El individualismo es lo que vivimos, que lo mate o no, no importa mucho, sí es cierto que, con los años, uno se vuelva más egoísta, pero es difícil que uno con veinte años sea egoísta... harina de otro costal.
Escribió la biografía del boxeador Panama Al Bronw. ¿Golpea mejor quien golpea primero?
No soy un boxeador de golpear primero, sino a la contra, de los que tratan de encajar, de esquivar lo más posible, nunca me ha interesado ser un golpeador en primera instancia, de primera línea.
¿El mercado del arte se asemeja a un ring de boxeo?
No, no tiene nada que ver, el boxeo puede ser un cuadro, pero el mercado del arte, en absoluto, aparte de que el boxeo tampoco existe, se lo han cargado también.
¿Hay algo que quede que no se haya transformado en espectáculo?
Es una pregunta extraña... supongo que hay algunas obras que, afortunadamente, no se han convertido en espectáculo y algunos fenómenos literarios que tampoco.
"Hay cosas que no se pueden decir y cosas que no se pueden pintar, cada cosa tiene su propia alma expresiva"
¿Cómo se reconoce qué cosas uno debe pintar y qué otras verter en palabras?
Hay cosas que no se pueden decir y cosas que no se pueden pintar, cada cosa tiene su propia alma expresiva.
Fue el primer pintor español en entrar en la Marlborough, y el primero en salir de ella. ¿Cómo sabe uno en qué momento anteponer sus principios o valores frente a lo conveniente y provechoso?
Soy experto en haberme ido de galerías, he perdido la cuenta de cuántas he dejado, muchas; curiosamente, hay algunas de las que no me he ido ni me iré, porque me considero una persona fiel, a pesar de que he sido muy criticado por mis colegas, que no entendían cómo abandonaba galerías buenas.
¿Le pesa la crítica?
En absoluto, ignoro los insultos que se vierten sobre mí en Twitter, es un insulto general, sin base alguna, sin argumento... además, tampoco hay crítica, porque se ha terminado, antes sí la había y era divertido, resultaba interesante lo que la gente escribía sobre ti e, incluso, algunas veces te ayudaba; pero se la han cargado también, no hay críticos de arte, hay consejero áuricos, directores de festivales, curritos, de todo eso hay, pero no crítica. La crítica de arte se terminó.
¿Por qué recibe insultos en Twitter?
Ah, supongo que como todo el mundo que dice lo que piensa, sí, sí, claro, pero no los leo, me comentan por encima algunos amigos. Las nuevas tecnologías no forman parte de mi interés, en cualquier caso, no sé usarlas, ni me interesan lo más mínimo.
"Sigo trabajando para poder pintar esa obra extraordinaria que sé que no voy a pintar nunca porque la pintura siempre gana"
¿De qué obras se siente más orgulloso?
No hay ninguna en concreto, con ninguna me encuentro satisfecho, sigo trabajando para poder pintar en algún momento esa obra extraordinaria que sé que no voy a pintar nunca porque la pintura siempre gana, como la literatura, siempre pierde el autor, no sabría contestar... además, no vivo con mis obras, vivo con las obras de los demás, mis obras, una vez que las termino, están siempre vueltas contra la pared y empaquetadas, según llegan de las exposiciones.
¿Las castiga?
Digamos que procuro olvidarme de ellas.
